蜷川實花是日本當今最受關注的女性攝影師之一，其攝影風格以極其艷麗的色彩而獨樹一幟。2001年拿下“攝影界的芥川獎”——第26屆木村伊兵衛(wèi)寫真獎之后不久，蜷川即開始拍攝電影。到目前為止，蜷川實花拍攝了1部短片、4部長片和1部劇集。

蜷川實花的電影作品在視覺上與她的攝影作品近似，或者說她的電影延續(xù)了攝影作品的風格，有著極其明麗夸張的色彩。觀看她的作品很容易讓人聯(lián)想到張藝謀中期的某些電影（如《英雄》），但是蜷川實花的不同之處在于，她并非利用色彩心理學，而是反其道而行之，將色彩飽和度拉大，呈現出某種超現實的質感，不僅如此，她的攝影在色彩與內容之間往往也存有巨大的張力，因此給人的視覺沖擊往往不僅是單純的“美”，而且還很怪異。正如蜷川實花自己所說，她所在意的其實不是美，而是美背后的東西，其所展現色彩也并非為了色彩本身，而是以此達到一種出人意表的陌生化效果。

事實上，蜷川實花的電影作品和她同一時期的攝影作品在主題和意象上很大程度上是相互對應、說明和補充的，比如其在2003年出版的兩部攝影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分別拍攝了色彩極其艷麗的花朵和金魚，而不久之后的長片首作《花魁》（2006）便將這些元素非常充分地使用到其中。在片中，金魚作為一種意象頻頻出現，由于金魚并非天然存在，而是由野生紅黃色鯽魚經過人工養(yǎng)殖演化而來的觀賞品種，因此這個意象也暗示了風流場所中女性被男性欲望所驅使和扭曲的命運。

影片中頗值得玩味的段落是在結尾，當花魁日暮和清次決定私奔之后，玉菊屋里豢養(yǎng)的小女孩推開日暮居所的拉門，看到屋中紅色金魚跳出了魚缸。這一場景暗示著日暮的出走，隨后小女孩走上前去把金魚重新放回了魚缸，并表示“脫離了魚缸的金魚是活不了的”。接下來的一個鏡頭里，日暮和清次在一片明麗到不真實的花海中奔跑，最后停留在了一樹櫻花之下。乍看起來，二人確實在歷盡磨難之后獲得了自由，但小女孩的讖語是否也在向我們暗示，這濃艷色彩背后令人擔憂的“真實結局”，實際是如筱田正浩的《寫樂》（1995）一樣悲傷呢？

如果說早期的蜷川還需要借助花和魚這類意象進行主題表達，那么到了下一個階段，蜷川攝影作品意圖更加直接，兩本強調死亡與欲望的攝影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表現出她對怪異外表和黑暗內涵的偏好。不出意外地，兩部攝影集之間創(chuàng)作的電影《狼狽》（2012）也有著類似的表達，而且此時的蜷川直接讓紅色的金魚化身成（雙重意義上）紅色女星，成為故事的主角。

在這個故事里，女主角莉莉子（澤尻英龍華飾）是全日本最受歡迎的女性，然而隨著故事展開我們逐漸得知，其天使般的面孔看似是極端之美，反映出的卻是塑造這種審美的畸形社會，整個娛樂業(yè)也是全社會所有人欲望的總和。正如片中檢察官所說，她身上沒有一塊地方是沒有動過刀的，每一個部位都體現著外界的欲望，都是他人欲望施加的結果，女主人公在這種真實存在的、手術刀般的目光中被不斷切割，不惜全身整容以至全身排異，終日生活在對身體的不自信和恐懼之中，甚至丟失了人格，一步步陷于高度的狂亂和異化。

在這里，蜷川（和原作漫畫家岡崎京子）試圖拆穿外表光鮮的日本娛樂行業(yè)對女性巨大的剝削——沒有人能夠逃離，唯一的區(qū)別只在于是否能夠意識到這個問題。身為行業(yè)中最頂層的一員，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”來征服男性，甚至更進一步地用其性魅力來征服身邊的女性經紀人，驅使并奴役周圍人為她行骯臟之事。而由于服用大量藥物，莉莉子也開始出現幻覺，最終不得不以殘酷的當眾自戕結束其演藝生涯。巧合的是，女主角澤尻英龍華在現實當中也出現了與莉莉子相似的情況，在2019年因涉毒而從演藝圈隱退，一定程度上印證了蜷川實花對娛樂行業(yè)的觀察和對行業(yè)人士心理結構的剖析。

作為一名女性創(chuàng)作者，蜷川實花從創(chuàng)作之初便是以“女性寫真”關注女性話題，而女性話題也是蜷川實花賴以成名的基石。如何在日本這樣一個男性權力非常發(fā)達的社會中尋找自己的位置，建立起自己的主體性這一問題，貫穿在蜷川實花所有的四部電影作品里，哪怕是在其最差強人意的作品《殺手餐廳》（2019）里也是如此。故事講述一名身著女仆裝的女性服務員（玉城蒂娜飾）如何在一個男性殺手絡繹不絕的餐廳里生存下去，而之所以說這部影片最弱，還是因為其中塑造的女性形象始終還是處在男性主廚的保護之下，其故事和結局本身都可以稱得上是《這個殺手不太冷》的日本翻版“這個廚子不太冷”。

不過，《殺手餐廳》也確實向我們揭示了蜷川實花電影一以貫之的主題：欲望和死亡。在她的前兩部作品當中，情色場面占有非常大的比重，主角的職業(yè)本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后兩部作品里死亡的比重開始上升，直到《人間失格：太宰治和三個女人們》（2019）時，死亡已經有了堪比欲望的分量——身患嚴重肺結核的太宰治（小栗旬飾）在書寫完他的遺作《人間失格》后與他的仰慕者山崎富榮（二階堂富美）雙雙跳河自盡——而死亡也恰恰是太宰治文學創(chuàng)作中最重要的關鍵詞。對太宰治來說，愛情與死亡是在當時的社會環(huán)境下實現自由的方式，這恐怕也與蜷川在《狼狽》里所表達的若何一契。當然，父親蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，這一經歷應該也讓蜷川實花對死亡有了更加深刻的認識。

有趣的是，雖然這部影片以日本文豪太宰治（小栗旬飾）為主角，但實際的角色塑造卻是圍繞“三個女人們”展開的，也正因如此，《人間失格》給出了在蜷川實花所有作品里最為復雜和多樣的女性形象，同時也把太宰治客體甚至介體化：妻子津島美知子（宮澤理惠飾）早就對丈夫的情事了如指掌，因此也早就放棄了任何情感上的依戀；情人太田靜子（澤尻英龍華飾）在懷上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜陽》中使用了她日記中的語句之后，并沒有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜陽日記》，而這也暗中給了太宰治一個響亮的耳光；仰慕者山崎富榮一心求死，對她來說，只有將他共同“拖下水”，才能在其眾多的情事當中宣示其至高無上的地位。因此，太宰治與其說是她的情人或仰慕對象，不如說已經是她的所有物，以至于盡管太宰治已經病入膏肓，但仍然不得不去滿足山崎富榮的性欲望。由此可見，日本男性與女性之間通常情況下的權力關系在這部《人間失格》里已經發(fā)生了逆轉。

從這點上來說，蜷川電影與大島渚的名作《感官世界》（1976）可謂一脈相承——熾烈鮮艷的色彩，兩性的權力關系等等。不過需要指出，無論是《感官世界》還是《日本春歌考》，大島渚往往是以性來透視更深層次的現實政治問題，蜷川實花則很大程度上將這一層剝離，滿足于某種架空的性別敘事?？陀^層面而言，她的電影劇作大多改編自通俗的漫畫或文學作品，往往陷入一條簡單的敘事線索和人物設定當中，很難開掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于攝影對其思維的限制，蜷川一直以來也不太善于用影像編制復雜敘事，過分追求影像風格也往往限制了她的發(fā)揮。正因如此，蜷川的電影作品最好看的部分往往是意識流影像的片段，情節(jié)則多乏善可陳。

從主觀層面而言，蜷川實花或許確實不想讓她的作品過分復雜和深刻。對此她曾表示，“我試著將我最個性的作品轉化為一種更容易接受的形式。不論藝術還是商業(yè)，兩者都是我的愛?！睘榱俗尭嗳四軌虻诌_她的作品，蜷川也嘗試使用各種辦法，譬如在她的時代劇當中增加現代和后現代音樂，故意與時代拉開距離，使得作品本身既顯陌生又顯普世，既深刻又通俗，然而當她在電影中把記者和粉絲當成批判對象之時，卻又忘記了他們僅僅是整個產業(yè)的最末端，真正應該批評的東西，蜷川幾可說是毫無觸及。

或許某種程度上說，電影對于蜷川實花來說已經是一個可以略微掙脫資本邏輯、實現表達自由的渠道了，畢竟當我們去看蜷川拍攝的廣告就會發(fā)現，她標志性的艷麗色彩竟然不再有任何批判、怪異和鋒利的感覺，而成為了一塊招徠（尤其是女性）顧客的金字招牌。所謂的普世和通俗似乎恰恰建立在資本對其作品的歪曲之上，這不得不說是一種悖謬。也正因這種妥協(xié)，蜷川的電影作品從來不是什么新鮮的浪潮——一個決不愿搬起石頭砸自己的腳的聰明作者，恐怕總與“新”字無緣。

最近剛和女友分手，心滿意足，分手原因因為私欲，恰巧今天看到這部電影，大概沒人會在意這則短評。坂口安吾恰巧在電影里說，作家要把自己剖開給讀者看，我正在向寫小說的發(fā)展邁進，因為將內心深處的欲望隱藏得不錯，所以女友在還未知曉自己做什么而被迫分手，我還是對不起她的，但是我自由了！實話說我就是人渣！我在網絡暢所欲言！要說我和太宰治唯一符合的就是對感情的怯懦，看到我戀人的可愛我便不舍得分手，但最后感謝她的無情。當然我也是一個女人，如果我是男性，尤其是一個外表英俊的美男子，恐怕我會沾花惹草，利用自己肚子里的一點墨水來賣弄學識，勾引小姑娘，或許是同樣的男人，我從不挑剔（但我對男子可是挑剔的很，因為他們也就只有一張好看的皮囊能欣賞，而品學兼優(yōu)的好孩子估計我也拐不到）。這個社會如果雙方發(fā)生關系，大概是女性吃虧，不然潛意識怎么是男性占女性的便宜。同樣在看電影前半段，我好奇太宰這個家伙還能說出什么樣的甜言蜜語，我本人非常討厭情話，尤其是現實中對我親口說的情話，因為這些外表包裹巧克力的垃圾對我這個寫小說的而已不堪一擊，情話是建立的幻想之上的，情話假到讓人想笑，我受不了那個，我怕自己聽后笑出聲來哈哈哈哈哈哈。啊說到太宰和他的三個女人們，比起來女人們的心似乎熱烈許多，像飛蛾撲火般愿意將生命貢獻出來，與其相反的是太宰治，他嘛，比起愛和火熱的愛，太宰是前者，因為火熱的愛總要平均分給每一個人，所以只能冷淡一些了，尤其是他和靜子曖昧的時候，他和女學生前期甜蜜的時候，情話張口就來，即便如此也充滿了算計。再其次聊到我的分手理由，原因很簡單，我懶得社交了，和別人聊天太麻煩了，而且我要獨自解決我的小說問題，我計劃在某個時間段前開始并結束旅行，但這個旅行不會有第二個人，其次我是個自私自利的家伙，送禮物太麻煩了，像是生日禮物，紀念日等等真讓人絕望，沒錯我就是不愿意付出的家伙，還有一個房子不會有第二個主人，我要談一輩子戀愛，當然不是這五年（相信未來的你一定知道這五年什么意思），我看不上別人，如果有值得心動的家伙就去追，然后談個三個月戀愛立即分手，好聚好散，不要打擾我賺錢。

很抱歉，如果有人看到這個短篇，發(fā)現其中有三分之二在講述我自己的欲望也沒關系，說不定這種強烈又真實的情緒還能寫一篇不錯的小說呢。

根據太宰治最負盛名的自小說改編的電影，在上映前就鋪滿了十足的噱頭，從導演到演員，都是名聲在外且個性十足的人物，再加上小說本身的影響力，不得不讓人對影片的期待值甚高，然而遺憾的是，最終電影呈現出的效果并不理想，至少對那些渴望著重現《人間失格》小說中的人物和情節(jié)的人來說，無疑是相去甚遠了。

眾所周知，原小說的最大特點便是“喪”，太宰治將內心深處一切的不良情緒和悲觀性格全部在小說中自我暴露，他的懦弱與自我逃避是整個小說的靈魂之所在，但電影中的太宰治，被塑造成了一位放蕩不羈，風流多情的文壇浪子，不但在女人面前魅力無窮，在事業(yè)上也是春風得意，給人感覺十分跳戲。

當然，如副標題所示，電影主要講述的是太宰治與女人之間的故事，這設定也正適合蜷川實花來發(fā)揮，無論在情愛的激情表達層面，還是在環(huán)境氛圍的營造上，這位攝影師出身的女導演都有著自己獨特的理解方式，在狂放濃艷的色彩與華麗精致的畫面構圖之外，搭配的是時而讓人捉摸不透，時而讓人坐立不安的音效，整部電影看下來，仿佛一度置身于某大型MV之中，導演將其個人審美完全遍布于電影的全部過程之中，這也是她最大的藝術特點，而至于好惡與否便見仁見智了。

演員方面，小栗旬演得很賣力，十分投入，并且的確讓人記住了他塑造的這個太宰治，但問題是與小說中的那個“廢人”不太合拍，這應該是劇本和導演的問題；澤尻則是繼續(xù)跟自己的好閨蜜合作，戲份不算太多，年齡雖然大了但顏值依舊在線；二階堂富美的表演最有活力，也用實力證明了自己是個標準的演技派，露點的戲是蜷川實花電影中的必備，只不過這次不是澤尻；宮澤理惠的演出是殿堂級，其實類似的角色她在之前《黃昏清兵衛(wèi)》中就有過出演，這次應該算是輕車熟路了，完成度滿分；至于其他的角色，演三島由紀夫的那個英氣少年讓人印象頗深。

出生于豪門，卻沒有得到父母的寵愛，太宰治從自家的書庫起步，踏上痛苦的文學馬拉松，想要從中尋找一條通往幸福的道路。

然而，在這條充滿荊棘的路上，他屢屢遭受打壓和挫敗。他酗酒、和妓女同居、自殺、藥物中毒、對批判自己的同行口誅筆伐、而后又對自己犯下的罪孽一一羅列，一邊批判他人的偽善，一邊批判自己的罪惡。

他用最出格的行為作外殼，將自己脆弱的內心包裹嚴實。

通過毀滅性的創(chuàng)作，1948年，他完成了《人間失格》這部書稿，還未等到出版上市，他又跟情人殉情自殺。這一次，他沒有幸存，享年39歲。

日本2019年上映的電影《人間失格：太宰治和他的三個女人》，以近乎傳記的形式，記錄了太宰治在創(chuàng)作《斜陽》與《人間失格》之間幾年時間與三個女人之間的感情糾葛。

而他與妻子美知子的感情，沒有一個人情人能夠跨越。卻始終沒有一個情人能夠跨越。

美知子對太宰治的感情：給予足夠寬容，助他完成文學之夢

“人人都說你用小說《維庸之妻》曬幸福，但我明白，你并不喜歡逆來順受的女人?！保乐樱?/span>

要說這三個女人中誰最了解太宰治，沒人能比得過他的正牌妻子美知子。

這位看了兩部作品便被作者太宰治才華吸引的才女，沖破家人的反對，在太宰治無家可歸放蕩不羈的時候，嫁給了他，讓從小就備受冷落的他感受到了從未有過的溫暖。

在甲府市，他們一起欣賞不遠處的富士山，也曾一起追逐美麗的夕陽。

她愛他，也知道他的夢想。所以愿意為他，從甲府搬到了東京，跟隨他進入一個更大的世界。太宰想要創(chuàng)作出一部杰作，她比誰都希望他能早日如愿。

為了支持和鼓勵太宰治全心創(chuàng)作，美知子獨自包攬了所有的家務，有時替太宰執(zhí)筆，將太宰的口述內容，寫在紙上成稿。他為太宰生下兩個兒子一個女兒，最初一段時間，他們的生活安定而幸福。寫作之余，太宰會陪著孩子們一起玩。

然而，短暫的安寧之后，太宰再次想起了自己曾經的種種罪惡，開始了自我毀滅式的寫作，似乎只有破壞了某些東西，才能激起他的靈感。

“只有受傷的人，才能創(chuàng)造出美好的事物。”這話是太宰自己說的。

太宰治在小說《維榮之妻》中描述過這樣一位妻子：面對不安分的丈夫，她逆來順受，忍受窮苦，獨自照顧孩子，在丈夫和不同的情人在酒館欠下一屁股債之后，她到酒館打工賺錢替丈夫還債，以一己之力保護丈夫維護丈夫。

大家都覺得太宰通過自己的小說秀恩愛，他極力否認。但事實上，美知子身上的確有小說中這位妻子的影子，照顧孩子，負責一切家務，忍受著丈夫的夜夜醉酒晚歸，還為他留著門留著飯。

她之所以這么做，是因為她愛他的丈夫。也深深明白，在丈夫的心中，文學永遠是排在首位的。

她知道文學創(chuàng)作對太宰意味著什么，也明白太宰一切出格的行為，都是為了創(chuàng)作出更好的文學作品。只要丈夫將自己的出格行為停留在屋墻之外，她便假裝不知道。

寬容不代表沒有底線。不將紅杏之事帶回墻內，是她和太宰之間心照不宣的底線，也是她作為妻子，對丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暫外出的空檔，得知另一個女人侵入到這個家里，以女主人的身份收拾家務，她幾近崩潰。干脆直接將家里大門鎖上，不再為太宰夜里留門，干脆而決絕。

直到丈夫離世，留下了真正的杰作《人間失格》，美知子才露出了久違的笑容。她欣慰自己的丈夫完成了文學之夢，也欣慰自己和丈夫都從痛苦中解脫。

美知子一直以自我犧牲的方式，放縱丈夫以文學創(chuàng)作為名在外酗酒作樂。過分的“望夫成龍”，造就了她悲情的婚姻和命運。

太宰治對妻子美知子的感情：此生最愛，想要努力維持，卻力不從心

放蕩不羈的太宰，一生立志文學。但除了文學，他此生最愛，還是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚約上寫道：結婚、家庭，我認為都需要努力才能維持，需要嚴肅對待，努力，我沒有任何輕浮的意思，即使貧窮，我也一生珍惜。

他對婚姻的態(tài)度認真過，他愛美知子，他依戀美知子帶給他的尊重、信任、寬容以及家的溫暖。他就像一個貪玩的孩子，在外邊無論玩多晚，終究還是會會到美知子身邊。

但是他通過各種有悖傳統(tǒng)道德的行為，來尋求藝術創(chuàng)作靈感，這本身就是在消耗婚姻。

太宰的內心有兩個世界，在一個世界里，他只屬于家庭，在另一個世界里，他只屬于藝術。這兩個世界之間有一條界限，一旦界限被打破，太宰的世界將是一場災難。

他深知這一點，所以，破壞的時候，他不會讓美知子知道。所以，靜子給他家里寄信的時候，他讓靜子改個名字再寄下一封。

然而，總會有不湊巧的時候。祭祀之夜，煙花漫天，他將情人壓在墻角的時候，被自己的女兒和妻子撞見。

這是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠藥。

第二次，是妻子外出，他邀請情人幫忙做一下家務，是情人自作主張想要代替這個家的女主人，處處都留下了她來過的痕跡，向女主人爭奪主權。

這一次，妻子將他拒在家門之外，太宰再一次絕望崩潰。吐血倒在滿天飛雪中。

他想回來，但這個家已經徹底地被他破壞了，他卻沒有寫出與這破壞力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破壞了婚姻，一方面愧疚自己沒能寫出一部真正的杰作。他總是用最極端的方式，任性而為。

但在妻子的堅決激將法之下，他終于完成了心中夢想。在自殺之前，太宰治在給妻子的遺書中寫道：

我的孩子不多，請好好照顧他們，我一直想著你們，然后眼泛淚光。美知大人，我最愛的是你。

一生做盡荒唐事，情人一個接一個，然而真正活在他內心深處的，只有美知子。

什么是毀滅性創(chuàng)作？好好的家庭，太宰為什么要親自破壞掉呢？

因為太宰的作品核心都是要傳達“愛”這個主題，但是他認為自己是個罪人，作品中傳達的這種愛，只能是他對別人的愛，而不是對自己。

曾經的他一無所有，后來他有了妻子，有了孩子，有了一個溫暖的家庭。原本可以好好地愛家愛家人，但他認為，這是間接的愛自己。所以他拒絕這份愛。

他認為，要描繪人類的罪惡，自己就不能過著幸福的生活。為了讓自己隨時能夠意識到自身的罪惡，他只能破壞，再次走上曾經的灰暗道路。

美知子努力讓自己接受丈夫的這種毀滅性寫作方式，因為她明白，太宰這次是賭上性命在寫作。

可憐可悲！太宰有過短暫的幸福，卻又將幸福推得很遠很遠......

如果是沖著情色和刺激來看這部電影，很抱歉，尺度不夠大。然而它用美好的色彩和構圖，還有背景音樂，輔助塑造了一個溫柔而殘忍的世界，讓我看了一遍后放不下，又看第二遍。我喜歡它的戲劇性，喜歡它的女性視角，以及西方式的母性情節(jié)。

先說故事中的人物：

太宰治

不知從何時開始，網絡上看人的角度越來越扁平化，可簡單的兩極判斷，根本不能解讀這個豐富復雜的世界。

太宰治生活的年代，無論是谷崎潤一郎《癡人之愛》中的男女，還是畫家竹久夢二放浪形骸的經歷，都不為現代價值觀所容忍?？赡菚r的日本，是一個滿目瘡痍的日本。電影里兩次出現的坂口安吾是解讀太宰治的一個重要線索。下面這個書評，很好地解說了坂口。

墮落論 //www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。里面說到的“光明和健康”的國民，讓我想起墨索里尼那些過于高大的白色雅利安人雕塑，他想復制古希臘的健美，卻呆板丑陋。

有了這個背景解說，太宰治的風流，也就有了另外一種解讀。

以上是社會化的性格行為生成因素；至于個體特性，多病的身體是影響性格的重要原因之一。軟弱逃避，帶有孩子氣，并不是徹底的壞人。所以女性能夠對他的生活軌跡造成巨大影響，電影試圖從這個角度解說為何這樣的一個人，能寫出《人間失格》這樣驚世駭俗的作品。接下來分析他和這三個女人之間的關系。

山崎富榮

最初看到描述說她戴著厚厚的眼鏡，笨手笨腳的時候，我猜她并不受異性歡迎，所以才會抓著太宰治這根稻草死命不放。但網圖讓我大跌眼鏡，山崎比太田好看太多。那么也許只是她心太高。

太田靜子

太宰治和山崎富榮

雖然是個有工作的“新女性”（繼承的家族商業(yè)也難說算不算。），可是山崎滿腦子的陳舊思想，也許是家族帶給她的。我猜測太宰治和她在一起，是因為她的年輕可以給他孱弱的身體注入活力。無論是第一次接吻，還是在復興祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因為被太宰治的文學化的戀愛描述迷惑得忘乎所以分不清想象與現實，可憐；死死抓住所“愛”的人，逼得人喘不過氣來，可恨。她既沒有太太名份，也沒有太田靜子的才華和作為太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能贏得這場女人之間的戰(zhàn)爭。親熱戲上演的時候，她說：只有我這么幸福，對不起；并不像太田靜子一樣敢于公然拜訪，當太太在家的時候，她只敢偷偷地在附近窺視，而太太離開的時候，她第一次踏進這個家門時最感興趣是廚房，看的枯萎的花，積了灰塵的窗臺，她笑了。離開的時候，她故意插了一朵鮮花放在客廳，向太太宣示她的勝利。我覺得她根本不在乎自己愛的是誰，是誰都只是她的戰(zhàn)利品而已。為了不在這場戰(zhàn)爭中由勝轉敗，她不惜把對方和自己在同一天陪葬。那時太宰治剛剛寫出最得意的作品，雖然還沒有出版發(fā)行，可我相信他在沒有得到社會的贊美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治從窘迫，從大雪中的死亡邊緣拉回來，可如果說她是殺人兇手，我一點也不意外。

拿著煙接吻表示根本就不在乎

太田靜子

無論是電影里的工于心計，還是有些文章分析說她是個不食人間煙火的文藝女青年，電影對這個角色的描述都十分清晰合理。按照劇情，太田靜子是個聰明現實的女人。最初她鴻雁傳書和太宰治談戀愛，當她得知太宰治一邊在和她談情，一邊讓妻子懷了孕，在一如俗套的吃驚難過半分鐘后，她迅速不落俗套地調整了目標：以太宰治渴望的才氣做誘餌，得到了想要的孩子和名氣。

她更可以在大眾面前宣示她只要過程的“戀”，不在意結果的“愛”，來掩蓋被拋棄的現實，真是聰明又超時代，畢竟，她是那時讀西方經濟學的不多的女性之一。

她愛太宰治嗎？我覺得有一部分是愛的，所以直到最后一個鏡頭，她都戴著太宰治送給她的珍珠項鏈。她也許成功了，得到了作家可以給戀人呈獻的最好的禮物：永遠地活在了太宰治的作品中，一起流傳后世。但她只能算是太宰治的戰(zhàn)友。

個人喜歡澤尻的臉，她高興和生氣的時候判若兩人。不過相對真人，她太漂亮了。

津島美知子

故事里最有意思的角色。電影中沒有說明，或許是在日本人盡皆知的事實：美知子是中學史地老師，知識女性。

對嚷嚷有蟲撒嬌的太宰治，她溫柔妥協(xié)；對太田的拜訪，她幫助丈夫更衣出去會面；甚至親眼看見和山崎當街親熱，她都堅信丈夫會回來，因為她愛他，也了解他。

可夫妻之間最難看清的，是自己在對方心里的位置。夫妻恩怨也很難說清先有蛋還是先有雞，丈夫抱怨妻子從來不欣賞自己的作品，妻子說丈夫討厭逆來順受的妻子。雖然不知誤會從何而起，但一直消弭于丈夫的撒嬌中。直到妻子知道丈夫將不久于人世，她下定決心不再做避風港，逼他完成最后的杰作。丈夫最后一次叫著有蟲，縱然是被親眼看見丈夫出軌的畫面?zhèn)?，妻子還是準備起身，那個不肯轉身的背影，是保護孩子的母親，也是因為丈夫吐血而變得更加堅定的決心：趕走他毀了這個家以成就他。

一個有意思的畫面是：最終妻子的和服才成為純粹的藍色，在最后一部作品中，兩人真正合二為一。

常常，人年輕時覺得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白見過世間冷暖，還敢愛的人才是真有勇氣，因而甘心求全，也帶著一絲甜蜜。我相信看到丈夫的遺書的時候，她知道丈夫最終明白了她。這場漫長而撕心裂肺的愛情，終于畫上了句號。無論是對于飽受疾病折磨的丈夫，還是成天提心吊膽過日子的自己來說，丈夫的死，都是一個解脫。在完成了杰作之后，更是一個完美的句號。

等等，遺書？那么是說太宰治已經準備好去死了？誰知道呢？他反反復復的尋死。

我喜歡故事里莫能兩可的部分，畢竟人不能簡單地分為好人或壞人，感情也不能簡單地分為愛和不愛。

我也喜歡故事里對美知子和靜子的刻畫，即使在那樣一個男性至上的時代，還是有一些女人為自己而活。為自己而活不意味著自顧或自私，而是對自己的選擇一直抱著堅定的信念。

感情故事雖然占據了電影的絕大部分時間，可電影對太宰治作為一個作家的心路歷程的描述，篇幅雖不多也很精彩。

除了編輯這個角色的加入，還有太宰治的心情更多的是被寫作牽引著起伏，而不是愛情。和靜子的相會主要是為了她的才華?！缎标枴帆@得市場認可之后更期待得到專業(yè)的贊許，然而研討會的冷遇，坂口指出了《斜陽》的弱點，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。寫不出來的太宰治在苦悶中出門遇見編輯的催促提醒，這部作品他已經構思了七年。越來越大的心理壓力讓他看到越轉越快的紙風車，看到鮮血淋漓的死亡，他恐慌發(fā)作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，剛剛瀕死一般，把山崎按在墻上吻是想用生理刺激情感覺自己還活著。沒想到這樣的場面給了妻子致命一擊。無論如何，與山崎或靜子的感情糾葛，都沒有成為他內心深處的關鍵事件，他最愛的是寫作，然后是美知子。

和三島由紀夫互動的戲份兒雖不多也很有意思。推崇武士精神的三島討厭太宰的軟弱太自然不過。太宰聽說三島是官員，大概從心底升起厭惡，就是這幫人把國家卷入戰(zhàn)爭。三島覺得太宰老是以死亡作為賣點很討厭，也并沒有真正做好了死的準備。太宰立刻表演自縊，更遭三島厭惡?？伤麄儌z其實是一類人：對人世充滿了愛和厭惡。不知道在那個世界相遇時，三島會不會說：唉？你真在這里？

這場戲咳血后僵住的眾人，復興祭中的恐慌，以及最后寫作《人間失格》的場面，都有戲劇性的表現，都很喜歡。

日本戲劇導演鈴木忠志曾說過：雪在日本文化中代表死亡。美知子從醫(yī)院回來那場戲，天上下著雪，代表著妹妹和愛情的雙重死亡。如果說目擊親熱現場都不能徹底扼殺感情的話，另一個女人登堂入室，并用打掃房間和一朵鮮花來宣示她對這個男人的占有，讓唯一還握著身份這張牌的太太，輸得一敗涂地。她用弄臟房間的狂歡來埋葬死亡的愛情。

一部好的電影，值得一看再看，也許將來隨著人生閱歷和知識的積累，還能體悟更多。

感謝前述鏈接的作者，以及以下鏈接中的兩位，他們的文字，讓我對故事背景有了更深的認識。

關于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html

末日旅行三天 //m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 這篇很值得一看，作者以游記的形式，記述了太宰治生命最后的幾天。

最后，放幾個截圖說一下視效。

首先，是被評論為西化的色彩，然而日本文化傳統(tǒng)中不僅僅有禪的素雅，也有市井的熱鬧。比如：清水燒。電影看似讓人眼花繚亂的色彩，都以三原色控制，其實花而不亂。

第一個印象深刻的畫面中鋪滿的是象征死亡的彼岸花，大塊紅綠對比。

三原色的構圖，生命的原始力量。也暗合臺詞中太宰治說婚外戀才是正事和原動力。（大意。我覺得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是藍色的。

紅綠配色被很多次用到，也確實好看。

在恐慌這場戲中，三原色只剩下象征死亡的紅。

訣別這場戲化妝和表演都很贊。

吐血吐出一個太陽旗，不能更諷刺。

終于在閱讀遺書（情書）中化為一片藍的美知子。

更多精彩，請看電影。

還是很蜷川實花的片子。?？床钤u一半是受不了她大紅大紫鋪張浪費的影樓美術的（（x。。說毫無內容的大概是睡著了????另一半是受不了渣男狂找借口的世風日下道德淪喪的……這個不如去怪太宰治那個大渣男吧……不過畢竟我是個熱愛裝置藝術舞臺劇式布景的沒內涵低端影迷2333

片子的節(jié)奏其實不大好，真的是開頭年代偶像劇中間愛情驚悚片最后家庭倫理片23333總之遠不如《惡女花魁》《狼狽》這些可以形成跌宕的故事情節(jié)，大概是傳記片比較難避免的問題？反正我一般都看不下多少傳記片（（（

我自己拍片也很偏執(zhí)于呈現這種突然跳切出幻想場景啊什么花花草草金魚缸面具風車大亂燉的布景（（以及真的很燒錢2333。

看完列下看到的東西免得以后忘了。

1 紅色。靜子家中圣母子像的裝置擺臺。紅色的窗簾。大朵大朵盛放的碎花臥室。將女人抱起放到鋪滿花的桌上種種。剛在為男人離開哭泣的女人下一秒就等到了猛地打開了門的太宰治。

人是為了戀愛和革命而活著的。

靜子對太宰的愛是文學意義上的體面，是愛一段童話愛一段記憶，她不會和富榮那樣歇斯底里地爭取，她其實不愛他，她只愛著“戀愛”本身，她是十足的天真的堅信戀愛與革命的浪漫主義者，她要一段足夠詩意浪漫足夠念想一生的戀愛故事，有不倫墮落的刺激有兩情相悅的歡欣有留存于世的孩子和永遠被世人議論剽竊自自己的日記的小說，她已圓滿。

2 綠色。瀕死的綠色。

太宰將富榮摁倒在一大片帶淺綠的花墻上躲避尋找他的編輯。他順勢吻上了慌張的女人。富榮家的整體色調是綠色的。幽暗的綠色。從窗口探出頭卻閃著紅光。窗戶不關嚴實會呈現一個碩大的紅色的十字架。

富榮愛的是一場驚天地泣鬼神真正至死不渝的浪漫。非要愛到一起去死的歇斯底里的絕望之愛。她在動心于太宰之后對亡夫的遺像拼命道歉，然后她自甘墮入萬劫不復。她懷著必死的罪孽之心投身太宰這個黑洞一樣的深淵，她為他身上糜爛的死亡氣息所吸引。

富榮在后期表現出非常神神鬼鬼的樣子。碎碎念著叨念買什么東西給太宰吃。神情恍惚恐怖。富榮根本對太宰寫的東西不甚了解，她就知道他是個大作家，是個天才又浪漫的大人物，她值得賭上一切愛得轟轟烈烈死得震天動地。

她一遍遍索取在病懨懨的太宰身上歇斯底里地仿佛要榨干他一樣想要和靜子一樣留下一個孩子。她絕不容許太宰先于自己死去僅僅是為了完成自己“殉情”的羅曼死情懷。

3 我可愛死宗教儀式的場景了??不斷閃動的帶著面具跳舞狂歡的人群。編輯與太宰的爭吵夾雜其中。

我覺得大概佐倉祈求太宰離開富榮其實也是因為自己對富榮的單戀。甚至萬念俱灰地企圖強暴為太宰治失去自我的女孩在被輕易推開后伏在地上哭泣。

在被編輯逼著毀掉一切去寫《人間失格》之后在路邊看到一堆賣風車的車子和一個坐路邊的小女孩。然后風車連綿成高墻，全世界都是火紅的風車發(fā)出巨大的可怕的雜音，一大群孩子拿著風車站在面前笑。著實聲畫詭譎壯觀可怖至極。

太宰在撞見神神叨叨的富榮后第一反應是見了鬼一樣彈開來。再一次咳出血后像是為了逃避什么一樣將女人摁在墻上親吻。恰好煙花盛放不斷發(fā)出巨響白光照亮墻角茍且的男女。拖兒帶女的自己的妻子路過并用“爸爸在工作”敷衍了天真的女兒。

4 三島來挑釁時點破的，明明世人都看不懂你寫的東西真正想要表達什么，你為什么還要販賣死亡以博歡迎。

太宰因為當眾自殺未遂大聲咳嗽咳出血來后他抬起頭看到平日里忙于吹捧自己的所有人都驚恐地掩住口鼻以防被傳染的戒備的姿態(tài)面對自己。他那么明白自己不過是個墮落的小丑，從來沒有人愛他本人這個人渣。

5 在雪地里末世一般看到漫天的雪花全變成白花掉落在自己身上。

6 藍色。妻子美智子顯然是藍。沉默的無限包容的由靜子的弟弟（咩咩咩78超可愛。。提到的“渣男港灣式”的最接近于大概是“真正的愛”的藍。

看完太宰的信之后的美智子拉開大門，湛藍色的花海大抵是太宰撩完外面的妹子順帶回家撩一下老婆時喃喃著說的什么最初兩人在富士山腳下定居時的樣子吧。

媽媽看著爸爸寫的東西每一個字都是金光閃閃的就知道爸爸一定會成為了不起的人物?！?/p>

但美智子也不愛他。太宰回家當著回家的美智子咳出血的時候、美智子背對著他，用雙臂緊緊護住好奇起來看的孩子們的樣子，太顯然了，她大抵也不愛他，她大概是愛一個普通的家庭，最好是能父慈子孝夫妻和睦的家庭，可惜太宰給不了她。

7 太宰寫人間失格時所有的書本房間里的榻榻米一片片的門板都飛了起來只剩下他一個人的奇異場景。

然后一瞬間切到聒噪的渾濁的江水。

太宰在選擇死亡前呈現的凡人的膽小動搖和無助和富榮的決絕和向往。

他早就明白的啊，他在捧臭腳的人群和爭著給自己生猴子的女人中應付自如，整個世界都在為他歡喜為他憂愁，可從頭到尾，沒有人愛他大庭葉藏這個丑陋卑猥懦弱骯臟的凡人。