沒有比日本導(dǎo)演更不屑于在電影中置入一種風(fēng)格。即便電影最終呈現(xiàn)出某種風(fēng)格，那也在導(dǎo)演的控制之外。換句話說，日本導(dǎo)演創(chuàng)作的出發(fā)點并非風(fēng)格，而是生活，并非形式，而是內(nèi)容。

這在某種程度上背反了現(xiàn)代電影所標(biāo)舉的“作者”，即讓電影成為導(dǎo)演個人作品，如同作家用筆寫下那般。這導(dǎo)致日本電影的特異性，它與世界電影發(fā)展的脫節(jié)，它自我醞釀完善成果。

自一開始，日本電影就走在獨特的路途上。即便不斷接收世界電影潮流與創(chuàng)新的影響，日本電影都能在浸染和吸納后變?yōu)樽约旱臇|西。不只是電影，這種情形發(fā)生日本文化的方方面面。

日本電影的獨特之處在于它自始至終關(guān)注著最為平凡的日常生活，將日常生活譜寫成詩。對創(chuàng)作者來說，重要的不是他們在現(xiàn)實中觀察到、記錄下或體驗到的情感真實，而是生活本身。

這就導(dǎo)致，創(chuàng)作者必須在作品中消隱個人意識，讓日常生活自發(fā)地在攝影機(jī)前呈現(xiàn)出來。這種“消隱”不是來自導(dǎo)演自我意志的強(qiáng)力，強(qiáng)迫意識脫離于影像之外；相反，“消隱”來自于“無”。

于是一種無“風(fēng)格”的風(fēng)格誕生了。此處我所說的“風(fēng)格”，并非影像的呈現(xiàn)帶給觀眾的獨特觸感，而是導(dǎo)演在電影中置入的個體意識。一種最為純正的日本電影，來自影像中導(dǎo)演意識的“無”。

而達(dá)致的“無”，最終返還整個世界。我們無法把握世間的一切，如伯格森所言，作為物質(zhì)的大腦如何構(gòu)想身為其中一小部分的更大世界。只有消泯于“無”，整個世界才能為我們假性占有。

這就是小靜安二郎的電影，攝影機(jī)的意識并非為導(dǎo)演的個人意識或某位假想的人物意識所占據(jù)，它是一種徹底的“無”，一種掙脫人的意志占有的物的意識，或者一道風(fēng)景投射的空靈目光。

攝影機(jī)意識的消隱，同樣表現(xiàn)在一開始便放棄對意識的建構(gòu)?！盁o“并非通過超脫的體驗完成，而是在創(chuàng)作之始，便沒有它的身影。這可以被認(rèn)為是成瀨巳喜男的電影，攝影機(jī)讓位于內(nèi)容。

因此，攝影機(jī)意識的消隱在兩條路徑上運作：創(chuàng)作者達(dá)致的意識空無，或作品達(dá)致的空無。河瀨直美和黑澤清在某種程度上發(fā)展了前者，物或風(fēng)景的意識如同人那般具有幽暗神秘的野性。

而是枝裕和繼承成瀨巳喜男的世俗劇創(chuàng)作。是枝的電影更像電視化的電影，原因正在于此。電影與電視的區(qū)別，或許可以用導(dǎo)演個人意識是否介入影像來區(qū)分，風(fēng)格源自于形式還是內(nèi)容。

讓電影成為日常生活顯影的底片，而非導(dǎo)演個人意志的模版，這是大多數(shù)日本電影共有的特征。這既讓日本電影在國際影壇獲得特殊的贊譽(yù)，同時也將自己游離于世界電影發(fā)展的脈絡(luò)外。

電影的發(fā)展歷史已經(jīng)由“現(xiàn)代性“的發(fā)現(xiàn)所改變：這便是“作者電影”的提出。因此，世界電影共和國在“新浪潮”后，以導(dǎo)演的個人風(fēng)格來論英雄，表現(xiàn)在導(dǎo)演在影像中置入的不同意識狀態(tài)。

日本電影并非始終自如的發(fā)展，它也接受過“現(xiàn)代性”的影響。只不過主流電影仍然獨特，具有日本文化特征。少部分導(dǎo)演從異域文化中獲得滋養(yǎng)，比如諏訪敦彥，深具法國電影的風(fēng)格。

90年代崛起的日本導(dǎo)演多少受到外來文化的影響，他們在一種全球化的影像浪潮中創(chuàng)作。因此，他們的電影在繼承日本電影自身發(fā)展脈絡(luò)特點的情況下，不可能沒有世界電影發(fā)展的影子。

北野武、河瀨直美、諏訪敦彥、黑澤清等，無不如此。這些導(dǎo)演開始在自己的作品中介入強(qiáng)烈的個人意識，將電影變?yōu)閭€人表達(dá)。甚至于是枝裕和也不能避免，比如侯孝賢對他的影響。

如果說，當(dāng)下的日本電影正在發(fā)生一場潛在的運動，那么這次運動不是來自于90年代電影人留下的遺產(chǎn)，而是回歸日本電影的黃金時代。它是新一代電影人對前一代電影人的強(qiáng)力回?fù)堋?/p>

復(fù)古即反叛?；胤瞪畹默F(xiàn)場，還是構(gòu)建個人的意識；回到內(nèi)容，還是繼續(xù)形式的創(chuàng)造？新一代的日本電影人給出了自己的答案：一種反“作者”的作者性，一種無“風(fēng)格”的風(fēng)格由此誕生。

這便是濱口龍介和三宅唱等新銳電影人帶來的變革?！稓g樂時光》和《你的鳥兒會唱歌》對日常生活的細(xì)膩呈現(xiàn)，在影像層面消隱創(chuàng)作者的意識。創(chuàng)作者好像消失不見，但又無處不在。

攝影機(jī)失去了它表達(dá)導(dǎo)演個人意志的效用，但又沒有淪為純粹的記錄工具。其結(jié)果是它在，又不在。這是讓無聊變得有聊，讓影像變得迷人的手法，于是我們看到了 “日常生活的頌歌”。

好似來自于“無”，又回歸于“無”。它的存在，只為給予觀眾一次性的綿延體驗。它構(gòu)想與現(xiàn)實平行的新世界，如同清醒的夢。如果說“日本電影的第三個黃金時代”正在到來，那便是此。

《夜以繼日》：反“作者”的作者性

想到有一年夏天，我剛工作那年夏天，我的兩個好朋友來上?？次?。

租下的房子不過38平米，他們只能打地鋪，從柜子里拿出僅剩的一條被子，寧愿把空調(diào)開得低低的，也要裹著小小的被子瑟瑟發(fā)抖。

白天我會煞有介事的去上班——剛?cè)肼毜膬蓚€月，什么事也沒有，只是從小區(qū)走到辦公樓的幾個路口每天看著那些梧桐樹葉晃啊晃啊晃，吹過星巴克的冷氣，再踩著高跟鞋一扭一扭的走在地磚上，那些幾何形狀在熱氣里都要漂起來。

我丟給他們幾張超市卡，假裝我工作已經(jīng)有了錢。他們白天就是去逛超市，買菜，買零食，買啤酒，買飲料，等我回來以后再叫上其他朋友坐在地上吃吃喝喝。他們把我的冰箱裝得滿滿的，甚至連底下的冰柜都塞滿了——他們說，給你買了大桶的八喜，可以吃整個夏天。

結(jié)果那幾大桶八喜，一直到兩年后我搬家都沒吃完。它們就像一堆紀(jì)念品，放在了我對夏天的記憶抽屜里。

我們在38平米的老公房里吃完飯就會出門去，去便利店，去KTV，去桌球房，去街上。地鐵轟隆轟隆，公交車閃亮閃亮。我們甚至?xí)苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的車去城市北邊，另一個好朋友家里，那時候上海夜晚的街上還可以看到大排檔，然后吃燒烤，喝啤酒，喝得糊里糊涂，又坐在地上，癡癡笑笑。

這個狀態(tài)沒有多久，夏天就結(jié)束了。很快該上班的上班，該讀書的讀書，該戀愛的戀愛，該結(jié)婚的結(jié)婚，就再也沒有了一群朋友可以肆無忌憚消磨時間的記憶。如果不是看到這部電影，也很難明確人生現(xiàn)在的刻度和十多年前有多么不同。一個三十幾歲的人，盡管在漫長人生里還可以稱作年輕，但再也不會花費太多的時間坐在街邊，喝酒唱歌，直到天亮。

于是《你的鳥兒會唱歌》這部電影，與其說看了三個年輕人怎樣過一個夏天，不如說他們幫助你感知真正的青春如何。甚至不需要做什么具體的事，戀愛沒有什么理由，等待沒有什么理由，工作沒有什么理由，旅行沒有什么理由，純粹如漂浮在空氣中的粒子，想漂到哪里就漂到哪里。

你大概很久都不記得曠工是什么感覺了。柄本佑會告訴你，曠工——一種不需要為他人著想的輕松的感覺——在任何一個夜晚都可以隨意發(fā)生。只是不想上班，就走到了街上，和朋友一起，繼續(xù)走了下去。

你也很久不記得怎么愿意等待一個陌生女孩了。原來就是和自己打了個賭，賭這一段時間會不會有好玩的事發(fā)生，結(jié)果好玩的事就會如愿發(fā)生。

盡管青春片是不會被遺忘的素材，但說實在的，青春到底是個什么東西，我看很多電影都沒搞清楚。

是談一場轟轟烈烈的戀愛嗎？

是來一場離家出走嗎？

是黑白分明的打一架嗎？

我認(rèn)為他們（那些誤解了青春的人）忽視了最重要的細(xì)節(jié)——日常，我們在二十幾歲時的散漫和焦慮怎樣“平衡地”融合在一起，構(gòu)成了這個年齡最獨特的氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)影響了我們對待事物的看法，對待陌生人、長者、比自己更年輕的人、城市、夜晚、自然的種種看法。我們在那里面尋找自己的存在，要找很久，就像夜晚漫長到似乎永遠(yuǎn)不會天亮。

當(dāng)早晨的光打開世界時，三個人從KTV或迪廳里稀稀拉拉的走出來。城市都沒醒，人也沒醒。中年人會驚訝：年輕人你們怎么把時間浪費在這種地方??！可是年輕人并不在乎：我們有的是時間。我們因為有太多的時間而不知道該怎么面對它，于是我們找了各種樂子：打桌球、唱歌、蹦迪、喝酒、甚至漫無目的的逛便利店明知身上沒多少錢。要找到一個細(xì)節(jié)證明時間并不是什么奢侈的東西——柄本佑站在深夜那兩扇玻璃前，從1開始數(shù)，數(shù)到120。

女孩來了嗎？

沒有。

數(shù)，繼續(xù)數(shù)。

如果這時候有一個像書店大叔那樣的人站在身邊，你能數(shù)到的數(shù)字不會超過5。他不僅不允許自己荒唐的把時間蹉跎下去，也不會允許你這樣無謂的消磨自己。然而正因為夜晚并不屬于中年人，年輕人才有了肆無忌憚的理由，在空蕩蕩的街道上唱他們想唱的歌。

當(dāng)白天的光把一切打回原形后，你會發(fā)現(xiàn)年輕人是多么疲憊，又多么期待夜晚很快到來。女孩在已經(jīng)碎屏的還有10%電的手機(jī)上迫不及待的約定，男孩在書店心不在焉的把書搬來搬去。

四十多歲的老板說：你知道一本1000日元的書被偷后我們需要賣掉幾本書才賺回來嗎？

男孩說：我不知道。

他也絕不會在乎。

他就像不在乎時間一樣不在乎別人的生計，他自己的生計只要湊合著過，樂子總能持續(xù)下去。有時候樂子根本不像我們想象的那么難以得到：你只需在下雨的時候撐起傘，比朋友們慢一步，看他們依著慣性走進(jìn)雨里，笑聲就會開始。

狡黠但沒什么壞心的細(xì)節(jié)構(gòu)成了這部電影最重要的特質(zhì)。歡樂并沒有想象的那么難，正如染谷將太和女孩說：“那家伙身上有種輕快的感覺?！蔽蚁脒@句話已經(jīng)是這部電影最核心的情緒。我們的青春，需要什么慘痛記憶嗎？不需要，只需要找到那種“輕快的感覺”。

但夏天總會結(jié)束。就像我和我的朋友們，該上班的總要去上班，該讀書的總要去讀書，該分手的要分手，該結(jié)婚的也要結(jié)婚。有時我都很難想起我們是如何走到了自己孤獨而漫長的人生路上，每個人開始處理自己的問題，仿佛那些問題憑空生出阻擋了你繼續(xù)年輕下去的腳步。但殊不知，有很多問題也是自己這樣走著走著便走出來的。

男孩不知道女孩為什么要和她分手。

女孩也不知道為什么喜歡上了另一個男孩。

另一個男孩不知道母親為什么就把他拖在了老家仿佛永遠(yuǎn)拖下去。

他很快就忘記了城市的味道，忘記夜晚的味道，他說怎么也想不起來。我不是不能理解。

每個身處夏天的人都會對那熱氣騰騰抱有永遠(yuǎn)下去的期望，仿佛夏天不會結(jié)束，天會一直炎熱下去。盡管炎熱讓人不安，但沒有人討厭夏天漫長的感覺，因為仿佛只有夏天時間才可以被這樣揮霍。因為夏天的夜晚，比任何季節(jié)的夜晚都讓人親近，時間可以無限拉長。

把青春比喻為夏天，在二十幾歲時以為這樣無負(fù)擔(dān)又茫無目的的感覺總要持續(xù)下去很久。明明我們也會在等待的時刻偶爾問一下：真的嗎？青春真的會消逝嗎？

問過那樣的問題以后，所做的事情也沒有太多變化。依舊唱著歌，喝著酒，趴在喜歡男生的背上，仿佛得到時間之神的眷顧。

我懷念那些美好的細(xì)節(jié)，夜里街道上空靈的味道，霓虹燈會映出更多的光芒，賬單上升的數(shù)字讓人緊張，冰啤酒的泡沫升騰。香煙迷霧輕飄飄的繚繞，一個又一個吻不經(jīng)意的發(fā)生，酒吧老板娘像你們的老朋友一樣等你們來到，你趕著最后一班軌交奔跑在漫長的地下通道。

明媚到有點傷感的情緒不知如何彌漫在了空氣里，也許知道有一天總要做出決定，有一天遲早要說再見。有一天夏天就會忽然結(jié)束，有一天歌聲戛然而止。

無論如何，我將永遠(yuǎn)懷念那些夜晚。

夏天的夜晚，一個女孩兒與一對室友，三人相悅并輾轉(zhuǎn)在函館的街道、酒吧與臺球館。

他與同事始終不和、她和老板有個謎團(tuán)、他的媽媽又不知去了哪里，但他們似乎仍可以在自己的影子下盡情獨舞，享受著夏天的火熱。

本期共十七人評分 十五則短評 均分7.5

或許是目前離散程度最高的一次

poster by @德卡的羊

本次串聯(lián)內(nèi)容長評部分來自于@秋刀木魚長評 奇跡只有在盛夏里

總需要很多勇氣才能遇到另一個人；又需要更多勇氣才能同他以人意相存問。待離別之際，早用光了所有勇氣，縱有再多希冀并著遺憾，也說不出半句挽留。人間故事大多如此。

可這一個很特別，或許是因為它被壓縮在夏天最悶熱的那些時日里。柄本已經(jīng)道出了釋然與祝福，揮手與佐知子在黃昏作別，卻又踱步默數(shù)，十五秒后狂奔穿過街道：“我騙你的，剛才全都是騙你的，我愛你，別離開?！?span style="font-weight: bold;">是怎樣的人才能擁有這般的真摯與瀟灑？

@西卡里奧 7

又見被抽空環(huán)境與線性邏輯的純情緒表達(dá)，所有人物與情節(jié)的清淡片段樣設(shè)置都在為全片連續(xù)綿延的情緒做基石和托底，同時舍棄了一切可供更深解讀的符號文本，轉(zhuǎn)而更專注地在一個個空無一人的夜晚黎明的大街上以人物運動構(gòu)合著燈光與天光的色彩為每一次狂歡對應(yīng)出一種情緒表達(dá)影像出口。是的，我想到了一點王家衛(wèi)。

@夕顏 7

導(dǎo)演捕捉細(xì)節(jié)的能力十分驚人，對日常生活隨性輕盈的描繪，游離在表面故事之下迷惘焦慮的人物狀態(tài)表達(dá)尤為出色，各種不同的心緒也在某一刻達(dá)到奇妙的和諧。 但對于我來說似乎過于日常和平淡了。

@思路樂 7

全片精煉起來就一個詞:“懶散”。樸素的街道夜景，雜亂的餐桌茶幾，以及那些漫無目的的對話與互動，都是在為這三人的相處布下慵懶散漫的背景道具。三人在一起喝酒、聊天、打桌球、打乒乓，這些時刻都伴隨著笑聲，但卻掩蓋不住其軀殼下靈魂的不斷疏遠(yuǎn)。只有石橋靜河在夜店的藍(lán)光下順著節(jié)拍舞蹈時，三人的靈魂與我的靈魂才算真正交集，也只是一剎那罷了。

@幽幻 7

三人行的設(shè)定缺乏實質(zhì)情感表達(dá)，在男女主身上看不到愛情，只是隨性書寫著青春的自由和散漫，不過結(jié)尾處理的是真好，滿載著錯過的憂傷。可惜這樣的情感是片段的，支線的穿插實在是不忍直視。當(dāng)然，這樣的青春誰不愛呢？

@老滾 8

沒有戲劇性，沒有情節(jié)安排，一切的發(fā)展一切的情緒都是真實的，是生活化的，但同時又那么迷人，迪斯科里面的舞蹈又那么迷醉，讓人欲罷不能。但總體來說，我對這一類片的觀感始終還是那么的“模糊”。

是一個根本對世界毫不在意的男孩，高興了就跳，生氣了就揍人，吵完架下一秒就忘記。就像一只蹲在路邊，對路人的招呼愛答不理的橘貓。

佐知子評價他說：“我很多時候不知道他在想什么。”他的室友靜雄道：“很可能是因為他什么都沒想?！?span style="font-weight: bold;">他和佐知子一起在書店打工，一頓三明治和幾條短信，兩具年輕的胴體就擠上了雙層床，纏綿仿佛只是為了不辜負(fù)悶熱夏日里的曖昧夕照。他們和靜雄一起，在夜店的幽藍(lán)光暈中搖曳，搖曳盡對生活的一切憂慮，堅信夏天會永無終結(jié)，頸后總鋪滿汗?jié)n，今天總可以用明天的錢買醉。The Beatles在《And Your Bird Can Sing》中唱：“You say you’ve seen seven wonders and your bird is green.”對他們而言，這是個奇跡的夏天。他們相約不讓關(guān)系變得麻煩。

與人相處時怎樣算是麻煩？柄本走在路上無緣無故擁吻佐知子，自然地打擾她的身體，沒人覺得麻煩；佐知子叮囑柄本不要沖動打架，自然地打擾他的生活方式，似乎也稱不上麻煩。但直到佐知子和靜雄結(jié)伴夜歸，柄本裝睡掩飾醋意，這才是麻煩。他開始正視這段關(guān)系，而不再僅僅是夏日玩鬧。他希望從佐知子那兒得到獨一無二的認(rèn)可，當(dāng)希望落空時，他也只有選擇掩飾，對自己的感情不知所措。他需要的遠(yuǎn)比夏日熱情更多，他要求這熱情在且僅在自己和佐知子之間回回繞繞密密疊疊。

@果樹 6

在我沒有太被打動的情況下（可能是我個人的原因），全片過于平均，這種平均體現(xiàn)在全片幾乎沒有短板上，也體現(xiàn)在全片沒有特別突出的亮點上。日本真的很會拍這種展現(xiàn)日常生活狀態(tài)下的，情緒與氛圍，而這一部是這一類影片中，做得較好的一部。

@微笑的赫魯曉夫 5

與其說是“自由”的，不如說是一群人偶在編劇創(chuàng)造的非現(xiàn)實情景下“散漫”地前進(jìn)。為什么不被開除（枕邊風(fēng)？），為什么出現(xiàn)，為什么做愛，為什么三人行，跳切跳過了一切真實，只保留了舞蹈的人偶，在先決的道路上滑稽地扭動。現(xiàn)實不是非邏輯的，只是人無法理解神秘背后的真理，自由不是非現(xiàn)實的，臺詞機(jī)器打上光動起來也無法成為人類，更不用說擁有自由。一邊想讓我們進(jìn)入人物心理，一邊利用跳切壓縮等待和奔跑的時間，未免有點急功近利了吧。

@乍暖 5

片名欺詐。日劇版《夜以繼日》+《冰淇淋與雨聲》，做作。只喜歡便利店一場戲，曖昧傳遞后在雨中釋放，到了夜店土嗨就太外放了。本質(zhì)不是愛情故事，一切情感都是無聊的產(chǎn)物。男主最后的掙扎倒是出人意料，而留白就沒意思了。

他第一個背叛了三角關(guān)系，

緊接其后的是佐知子，她試圖于兩個男孩之間作出抉擇，這時夏天也漸漸淡卻了。只有乘火車離開的靜雄，他沒有再做些什么，只是說：“我試圖回想我們?nèi)齻€的小房間的味道，竟然忘了。”但也只有他讓一切如其所是地留在了原地，夏天便永遠(yuǎn)是夏天，正如他們當(dāng)時所渴望的那樣。聽說在原著小說中，靜雄殺了自己的母親，在逃亡時又聯(lián)絡(luò)了柄本。這樣的結(jié)局似乎用力過度，誰人忍心這個夏天在夏天過后就面目全非呢。

我是說，如果每一朵花都在最濃烈的那一刻憑空消失，就好了。如果不能，那就再勇敢一萬倍，切勿把那句話留在告別后的年年歲歲里自言自語。

@卡佛啪啪卡夫卡 8

攝影機(jī)的舞蹈，對話戲時的細(xì)微遲滯感，跟隨人物時的略帶醉意的搖晃，精準(zhǔn)地捕捉到三人關(guān)系背后的情緒流動。而情感的場域又是如此簡潔輕盈沒有一絲贅余，但每一次插科打諢卻又像漣漪一樣引發(fā)豐富的牽連和回響。當(dāng)代普通青年的精神速寫，石橋靜河在里面閃閃發(fā)光。

@許半仙 8

如果說石井裕也的《夜空總有最大密度的藍(lán)色》是有所保留的、濃郁的話，那么本片中函館的藍(lán)即是渙散的和完全鋪開的。漂浮在壓抑狀態(tài)之外的藍(lán)，在空蕩失調(diào)的夜色里慢慢融化。配樂的律動獨立于文本之外，奇異的節(jié)奏牽引著視角的漸變，快于心跳，慢于步履。對于“我”的身份和人格沒有贅述，以“介入”的行為穿插情節(jié)，每一個畫面的語境都是對復(fù)雜關(guān)系的反叛，只需擷取純粹的情緒瞬間即可。三宅唱讓我相信，鏡頭本身就是有“對話”性的，更能接近到電影里的被設(shè)置的某些意識。

@Kriky 8

戀情，友情，享樂，工作，細(xì)碎生活瑣事傳遞最真摯樸實的感受。與戲劇性背離賦予影像充分自由，新一代的生活狀態(tài)被巧妙記錄。當(dāng)靜雄站在日光灑下的窗邊時，所有一切，徹夜的愉悅，微妙的三角，年輕的悸動，仿佛旋轉(zhuǎn)的音符流連于婆娑葉影中。

@德卡的羊 9

充分闡釋了狀態(tài)與情緒的必要性，并完美的展示出來。絕對的現(xiàn)代而非社會，終極的自由而非混亂。微妙的關(guān)系構(gòu)建，角色間是無愛意的，一切用狀態(tài)承載。無可消解的虛幻，精準(zhǔn)的描摹。我被徹底擊穿，太美妙了。

@海鷗馬步 9

低度酒精，高度醉迷。內(nèi)在的與外部的荒蕪自我就這樣吧～

@粉粿爵士 9

啊好喜歡這樣的三人行小品!肆意的運鏡與越軸是自由的氣息，冰塊聲，咀嚼聲，呼吸聲等則是欲望的外化。燥熱的夏日就流淌于年輕人的曖昧與疏離之間。拋開俗世的枷鎖生活在自建的烏托邦里，迷人的輕盈感氤氳于影像。但母親的闖入擊潰了空間，世俗的力量源源不斷的涌入，幽暗之感漸漸逝去，在蒙太奇中年輕人彼此告別。于是神撒下了光，萬物死去，萬物復(fù)蘇。

@秋刀魚木 10

啊太棒啦多么想在汗流浹背的盛夏和這樣的兩個男孩同居??！生活在深藍(lán)色里細(xì)細(xì)密密展開，腦袋空空的男孩最是動人，會蹲在路邊逗貓，會數(shù)到十三狂奔回來說我愛你。

評分：@雞蛋堡好吃不貴 6；@沁生 8

本周備選：

No.2

企鵝公路 (2018)

7.6

2018 / 日本 / 動畫 奇幻 冒險 / 石田祐康 / 北香那 蒼井優(yōu)

以對x凝視的建立和解構(gòu)為基礎(chǔ)，進(jìn)一步模糊了x身份作為符號的邊界，把人物從符號中解放出來，也避免了潛在的與表象矛盾的x中心敘事（反例如細(xì)田守），這樣的劇作帶來的是一種不自覺的幽默，輕快的悲傷，也讓我能夠放過一些失真的情景，去享受語焉不詳帶來的浪漫。不過說到底，還是“冬天，中央公園湖面結(jié)冰的時候，湖上的鴨子要到哪里去呢”和“別讓我消失”的故事，無奈我對這種東西從來沒有抵抗力?！狜微笑的赫魯曉夫

No.3

柔情史 (2018)

6.6

2018 / 中國大陸 / 劇情 家庭 / 楊明明 / 耐安 張獻(xiàn)民

歷期評分top3：

No.1 《風(fēng)中有朵雨做的云》7.6

No.2 《你的鳥兒會唱歌》 7.5

No.3 《太空生活》7.4

see ya

本文首發(fā)于票價有點貴

還記得嗎？在那一部仍未被色彩充盈的影像，我們所親眼目睹的那些身影，在一邊挑弄著曖昧一邊埋進(jìn)彼此的緘默。這是弗朗索瓦·特呂弗的《祖與占》（Jules et Jim 1962)，而這看似平常的三人展開的敘述似乎早就欺騙了我們，從凱瑟琳的介入開始，都呈一種拘泥的感覺。無論是祖的成全，還是占的依賴，都讓這段復(fù)雜的關(guān)系變得更加模糊，也許是在短暫的平衡后的撕扯使彼此都感到厭倦，落幕則選擇了一個寂靜時刻來結(jié)束，直到汽車墜入河流，我們意外地感到了平靜，正如這段愛情，來的悄無聲息，去的輕盈自如。即便他們共享著一個她，依舊活得輕松、愉快。

Jules et Jim

類似的情景，以微妙的手法置入三宅唱監(jiān)督的作品《你的鳥兒會唱歌》（きみの鳥はうたえる,2018）中，「我」與佐知子站在路口的道別，被褪去深藍(lán)后的陽光映照的臉龐格外清晰，甚至有點不真實，盡管視點只在各懷心事的人面前停留片刻，卻能見到“我”欲言又止的凝重表情出現(xiàn)，很快又消失，鏡頭立即搖向她那美得耀眼的輪廓，不語地對視著。周圍的景觀從未如此朦朧，眼神從未如此溫暖，被朝陽籠罩的函館從未變得如此安靜。

“被凝視的”

客體,游走在時間里的漂浮狀態(tài)

大概是出自直覺，電影伊始所聚焦著幾個游走的客體，深夜的街道，在話語聲，環(huán)境中偶爾傳出的雜糅了各式聲響持續(xù)碰撞著，有那么些瞬間，混亂的思緒被接踵走過的客體拉回“立體”的畫面里來，也生成著某種不受控制的漂浮感：吞咽完嘴里的酒精后昏沉地挪移在深夜的函館街道，隨意的踱步，如同抹去被熱氣誘發(fā)出的汗液。并不時在凌晨時分傾瀉的深藍(lán)開始他們的運動，壓扁的易拉罐被踢到看不到的地方，笑著推諉著——在此時的此地，行走成為最基本的人物行為被重復(fù)著，被融入無意義的日常，周而復(fù)始的占據(jù)著未名狀的青春模樣，成功拓寬至視域范圍的一切所及之處，被慵懶代替的消沉，使得一些被遮蔽的城市空間，得以騰出可以流著汗，扭動肢體的位置。我們由此得以進(jìn)入更為澄明的視聽情境。

游走則轉(zhuǎn)變?yōu)?，去社會化語境后的一種由城市剖面朝向圖景的轉(zhuǎn)向（寫實的時間給予我們的無力感）。甚至不用強(qiáng)忍或者裝作情感的內(nèi)斂，不必偽裝著虛假的表情。用身體，用感官，去講述他們的日常。運動變得更加特殊，從開篇就可視為觸發(fā)感覺的“開關(guān)”（影像帶給我們的表層的愉悅感），從街道到公寓，從我到靜雄到佐知子。所有出現(xiàn)在鏡頭前的人都將無聲地被卷入這個浸沒在深藍(lán)的函館里。而函館的藍(lán)也逐漸顯現(xiàn)——由液體蒸發(fā)成氣體，融入進(jìn)呼吸到的每一寸空氣，洗滌著觸碰到的肌膚。無論是深邃的藍(lán)還是淺淡的藍(lán)，被沖刷、更替，直至交疊：如歡愉過后，各自擦拭汗水，貼緊身體一同依偎在微弱光線投射進(jìn)來的狹窄房間，結(jié)束對激情與親密的雙重體驗后，拾起頭發(fā)絲的手總是那么的溫柔。

作為自由的身姿，也將被步行所消解、微醺所支配，也是否可以將“身姿”歸置為被重新建構(gòu)的日常行為，對力的召回，它需要被重新煥活，像光被夜空浸染得模糊，隨便抓起的一片光都包裹著藍(lán)與紅，轉(zhuǎn)而對現(xiàn)實的反抗（我喜愛在昏庸的日常以無意義的行走穿透整個感知）。淹沒在湛藍(lán)舞池里的真的只有他們?nèi)齻€人嗎？身體淪為直觀感受的“器具”。靜止的凝視（無形的張力），這次人物不打算回避，視線也在此刻失效，真正的情動時刻：當(dāng)光影不再阻遏其拋灑的強(qiáng)度，我們察覺到真實的時間感，即使無法用指尖觸摸，借由律動的音樂直擊內(nèi)心漸漸流逝的感覺，是種說不出的共情，跟隨佐知子扭動的姿態(tài)，一起感受存在于“緊迫”中的搖晃，是種談不上美妙的制衡。脫離軸線，畫面起伏化作呼吸的韻律，穿插在缺失“主體”的視覺范圍內(nèi)，畫面無法容納著完全彌散的肢體。開始出現(xiàn)抽離在絕對主觀的鏡頭的視角（即另外的他者，享受在同一個在場），眼前的一切也顯得亦真亦幻，是選擇保持靜默的距離（虛幻），還是直面攝影機(jī)，進(jìn)行親昵的互動（真實）呢？誠然，筆者也對電影的某些場景感到疑慮，但也不妨我們獲取一份純粹的沉浸感。

無遮蔽的觀看

三宅唱并沒有把自己的影像或者風(fēng)格隨意歸置為城市/景觀影像的范疇，或者刻意去強(qiáng)調(diào)自己的作者性，或許正因三宅唱的這種對 “無風(fēng)格”日常的捕捉，使得地景與城市二者出現(xiàn)了不確定性的抽離：城市的本質(zhì)也逐漸消解為“切碎”的地景-位點，人物也得以回歸到“無遮蔽的介入”，步行去便利店，走進(jìn)夜店，在深夜的雨中漫步，在困乏的午后里交談，這未必是我們每一個人作為參與城市里的所有，卻又屬于其中的一部分——以這些時間碎片為前提，我們怎么就無法盡情地（享受日常那般）在被拍攝到的地景生活：游走、玩樂、居住、戀愛——也正如天色微亮?xí)r的遠(yuǎn)距離遙望，三人被同一個視點聯(lián)結(jié)起來，游離在幻覺與真實的“中間狀態(tài)”的你和我拽住隱藏的思緒，將其“粘貼”在永不消散的藍(lán)天之上。

攝影機(jī),復(fù)原情緒的張力

函館是自由的，隨意的，且慵懶的，卻被迫認(rèn)定為錯誤的渙散，被剪輯造成的斷片，難道就不能輕盈地讓情緒流淌或滯留在每個閃過的固定場景里嗎？這里沒有任何龜裂的痕跡去蔓延出崩壞的“缺口”。而攝影機(jī)——失去某種意識，唯有以不確定的漂浮去進(jìn)入這種屬于當(dāng)代的迷茫與不自知的“情境”，像嘗試深潛，深呼吸，放空冗雜的大腦，你就會學(xué)會日復(fù)一日的醒來與睡著、日復(fù)一日的呼吸與行走。

影像中最迷人的一點，就在于攝影機(jī)的運動方式，而這種運動正是情緒被復(fù)原的征兆：由幾個相似中存在著微妙的差異組成——捕捉姿態(tài)、攝取神情、以及固定鏡頭里“空缺”的景觀：我們只能在夜里漫步的間歇瞥見幾眼函館的切面。運動的軌跡更多的受視線形成無形的界限，在一頭窺見焦急等待時間流逝的“我”，卻在另一頭捕捉到自由穿行在街頭的三人。相互在同一頻率的節(jié)奏下往復(fù)運動著——生成了差異或一些末端的細(xì)節(jié)。

譬如，開篇從佐知子與「我」在晚上的書店前第一次相遇時，佐知子輕輕抓了「我」一下要他等待，以及在書店里展開相隔于手機(jī)這個媒介的交流，構(gòu)成頗有意義的對比：攝影機(jī)的運動看似遵循著【跟隨---浮動---停留】的規(guī)律，先于感知找到人物位置，短暫停留后遠(yuǎn)去，又在下一個呼吸前橫移著視點跟隨人物，這種令人難以形容的時間感，在三宅唱的“無風(fēng)格”影像里，似乎變得觸手可及，仿佛像浪潮般的涌流將我們浸沒，只是推向的那個角落也沾滿了反哺給我們的感覺，受錯覺影響缺失邏輯的原理：它是感覺的狂熱崇拜者，是被過度消費所邊緣化的對象，帶著夾縫里流竄出的半點期待，使得攝影機(jī)傳達(dá)給鏡頭的同時讓其兼得“偽在場”與“環(huán)顧”的視覺性，轉(zhuǎn)身成為日常的觀察者和講述者，進(jìn)而某種曖昧與沉重的鼻息，嘟噥著自問自答的語氣。

對視

而面孔，則代表著不同的意義，哪怕在大量的手持?jǐn)z影里重復(fù)的面孔也不是完全的一致，比如“我”與佐知子或者靜雄交流時，可以發(fā)現(xiàn)觀看的視線無法長久的停留，也就是說對于凝視的回避甚至是抗拒。三宅唱在考慮人物的視覺呈現(xiàn)時采取了最純粹的切換，拒絕讓人窒息的人物特寫，無意識的攝影機(jī)被賦予了一種愉悅的視覺調(diào)度，保持中近距離的人臉特寫則伴隨被拆解-擾亂的游蕩方向，一正一反地來回徘徊在互動的面孔，卻刻意把視線從說話者身上移開，去捕捉客體的表情與反應(yīng)，拋棄密集的情感反饋。它告訴我們：靜止的拍攝即是“復(fù)原”。我們則跟隨它去觀看，去聆聽，去感受。

視線，我們相信視線。

回到這個三人初次相遇的便利店，視線仿佛消融在雨夜中，如果可以溫柔些，就是一種帶有情緒的目光?？粗R頭緩慢地朝著他們推去，用未把握住的“質(zhì)感”，看著視點看著面孔與客體的進(jìn)入和離開。稍微緩解了裹挾著焦慮與不安的低迷狀態(tài)了嗎？——被空置的當(dāng)代青年群體（消沉/絕望），在辯解中深陷失語的“泥潭”，唯有把那每一次的呼吸與歡笑都變得那么用力，接受某些自然的感官時刻，觀眾在經(jīng)歷著失而復(fù)得的情緒體驗的同時，那副疲憊的臉龐不再寄托于或泛濫或悸動的色彩，浮現(xiàn)出原來的模樣。

在數(shù)不清的時間里，我們的身心又再次點燃了已經(jīng)冷卻的靈魂，炙熱的身體又撩起各種激情..在沐浴陽光的清晨打破讓人瘋狂的幻景，向沉沒在萎靡里的青春訴說一聲“回見”。

縱觀今年的北影節(jié)，從影片的總量來看，在新片中日語作品當(dāng)屬除華語電影外，體量最大的單元。當(dāng)中的質(zhì)量參差不齊，有的影片結(jié)束后連丁點掌聲都沒給，有的作品從柏林到香港再到北京都受到不同人群的追捧。

在所有人高呼日影日漸式微的今天，讓人驚喜的是也有越來越多的導(dǎo)演展露出令人眼前一亮的才華，比如《夜以繼日》的濱口龍介、《你的鳥兒會唱歌》的三宅唱等等。他們不同于和式古典，甚至與新浪潮無關(guān)，而是敘述著屬于當(dāng)下世界的狀態(tài)。

濱口龍介

三宅唱

有趣的是，日本旬報評選2017年日本十佳影片時，奪得頭魁的是《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》，香港的譯名為《東京夜空最深藍(lán)》，挪到2018年日本新銳導(dǎo)演三宅唱的新片《你的鳥兒會唱歌》，在香港譯名則是《函館夜空更深藍(lán)》。

《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》

《你的鳥兒會唱歌》又名“函館夜空更深藍(lán)“

雖然港版譯名更顯趣味，但從影片整體寓意看來，明顯“你的鳥兒會唱歌”更貼近于表達(dá)。影片改編自已逝作家佐藤泰志的同名小說，名字來源于披頭士的單曲“And Your Bird Can Sing”。歌曲本身與小說和電影的關(guān)系不大，能夠說得上的共通點也許是在于三者都是兩男一女三角關(guān)系的游離。

1. 三個人生活的氣味

說起描述兩男一女三人行的影片，影史上赫赫留名的有《祖與占》《戲夢巴黎》《天堂陌影》《法外之徒》，近的也有張律導(dǎo)演的《春夢》。這種游離在是與不是之外的三人行關(guān)系，既不是單純的朋友情誼，更不是帶有價值觀念的三角戀關(guān)系。

《祖與占》

《戲夢巴黎》

《春夢》

兩男一女之間情感的曖昧與暗涌，使得這一類影片擁有不一樣的迷人光芒，發(fā)于心動止于愛情，卻是最不穩(wěn)定最容易游移的關(guān)系。正如粵語中“兩男一女”的表意字“嬲”，三人行關(guān)系最終還是要回歸到兩人相對的穩(wěn)定關(guān)系，無論結(jié)局如何，終究還是要剩下一人獨自失落。

影片《你的鳥兒會唱歌》從“我”與佐知子的男女關(guān)系開始，碰巧遇見店長與佐知子約會的“我”，在佐知子輕撫的暗示下，等待一個并不熟悉的女孩兒。三宅導(dǎo)演在“我”倒數(shù)120秒的過程中用非常有意思的鏡頭剪接出，略帶期待卻又有些無所謂的氣質(zhì)，當(dāng)特寫鏡頭慢慢松開，佐知子腳步接近時，所有人都知道，交往正式開始。

相較于佐藤泰志其他被改編成的電影的小說，三宅唱選擇將視角對準(zhǔn)日常，夜店中隨音樂起舞、喝著酒、打臺球、射飛鏢。導(dǎo)演并沒有刻意地渲染三人的關(guān)系，但也就像是靜雄第一次撞見“我”與佐知子做愛，悄悄關(guān)上門并離開時那樣。三個人從那時開始已成為那條纏在一起、難以解開的耳機(jī)線。

從劇作上來看，影片沒有太多劇情上的起伏，整個三人關(guān)系模型的外部因素幾乎減到最弱，甚至可以說這個模型的簡單和純粹幾乎置身真空中，沒有單相思的糾結(jié)，沒有干柴烈火的沖動，甚至沒有甜得發(fā)膩的戀愛。

影片帶著理想化的天真感，任由情節(jié)發(fā)展隨著關(guān)系和情緒而流動。吊兒郎當(dāng)?shù)摹拔摇?，自由奔放的佐知子，?xì)膩敏感的靜雄，與焦慮壓力無關(guān)的三人關(guān)系，無所事事地嬉笑玩樂，毫無干勁地工作，自由隨性的男女關(guān)系，和大多數(shù)年輕世代沒有區(qū)別。

正是抓住了這種隨性的現(xiàn)代關(guān)系，鏡頭靠純粹的情感勾勒出新世代日本年輕人的素描。不同于經(jīng)典日本電影史上猛烈燃燒的情感、彷徨無助的年少、物欲橫流下的扭曲。《你的鳥兒會唱歌》輕盈得讓人只需享受，無需思考。

就像片中的年輕人，在夏日炎炎的渾身汗津津的傍晚，大口大口地喝下一罐冰啤酒。沒有什么別的意義，只是在習(xí)以為常的無聊中尋找快感。

非常有意思的是，“我”在影片中從頭到尾都沒有名字，甚至在片尾字幕表中也只有“僕”（日文中的“我”）。也就是說在這部影片中不僅是以“我”為主要的敘事對象，更是以我所視所感而作為影片節(jié)奏的流動。

在“本我”與外界之間發(fā)散出與佐知子和靜雄的關(guān)系，也就是說影片并非純粹男女間的三角戀，而是以“我”的感官為出發(fā)點而衍生出與靜雄的友情，與佐知子的男女之情，以及三人間在平衡之外游弋的關(guān)系。

吊兒郎當(dāng)表面上什么都無所謂的“我”，與心思細(xì)密處處替人著想的靜雄之間，佐知子無疑是這個三人關(guān)系中最大的不確定因素。當(dāng)同事問佐知子“戀愛到底是什么？”時，佐知子的回答是“我們做愛很合拍。”什么是戀愛，其實三人都沒有答案。

對于“我”而言，戀愛不應(yīng)該麻煩，交往就是數(shù)到120秒后遇見的那一句“太好了，你明白我在做什么?！睂τ陟o雄而言，愛情是在默默中的注視，在共鳴處暗生的情愫。佐知子與“我”的關(guān)系，起于合拍至于安全感。

暗自較勁不僅存在于愛情，也存在于友情之中，生活中最好的朋友最親密的戀人，也許就是生命中最大的“競爭對手”。當(dāng)靜雄和佐知子談起“我”時，佐知子說“不知道他在想什么?！钡届o雄口中，“也許他什么都沒想吧”。但往往無所謂，才越是最有所謂，柄本佑用眼神告訴觀眾，他在動著什么樣的小心思。

與靜雄的小心翼翼不同的是，“我”一向是用滿不在乎來掩飾“廢青”微妙的自尊心。無獨有偶的是，“我”之所以沒能帶給佐知子安全感，也正是因為這副“無所謂”的掩飾。所謂的“不麻煩的戀愛”不過是淺嘗輒止時的敷衍，真正投入時沒有哪段關(guān)系是不麻煩的。

當(dāng)靜雄媽媽病重讓他不得不面對現(xiàn)實時，靜雄對于生活的透徹，讓佐知子在沉默中明白無聊的快感之外，她的生活還缺少什么。相對于前半部分熱烈的青春，影片從佐知子與靜雄露營回來之后，就透著一股現(xiàn)實的冰冷感。當(dāng)安穩(wěn)與篤定的生活追求，代替了原來的不羈與放縱時，才驚覺，原來已經(jīng)沒有多少年輕可以再揮霍。

片尾的“我”得知佐知子與靜雄的關(guān)系確立時，才猛然大夢初醒，即便終于從被動中學(xué)會主動爭取，卻已然無濟(jì)于事。在片尾還沒等倒數(shù)120秒結(jié)束，他就忍不住沖向佐知子表白，卻再也等不來對方肯定的答復(fù)?！澳贻p真的會一去不回嗎？”“年輕真的會一去不回?！?/p>

2. 兩人太寬，三人太擠

影片《你的鳥兒會唱歌》的出色在于其情緒表達(dá)上既緊密又松弛，像是喝得微醺時漂浮在半空冒泡的心情。正如導(dǎo)演三宅唱所說，他希望呈現(xiàn)的是人們在無業(yè)無錢無追求中，仍然有機(jī)會去感受年輕的快樂，還能擁有相愛的可能。在函館濕漉漉的夏夜中，三人行的關(guān)系酣暢淋漓得醉人，而他們的選擇又離不開各自的生存處境。

有酒、有歌，還有情愛，影片完美地捕捉情感的流動。三人行的故事，沒有呼天搶地的死去活來，也沒有干柴烈火的肆意縱欲，有的只是眉稍之間的相互吸引。那些飛揚的畫面，彷佛把所有情緒——喜悅、失落、遲疑、婉惜……全部融入流動的夜的深藍(lán)中，年輕的荷爾蒙在不眠不休中揮霍著。

數(shù)到一百二十下，如果你還沒有出現(xiàn)我就離開。影片前后呼應(yīng)的開場與收尾，是被動向主動變化的時間軸，同時也是踏出下一步的開始，三宅唱在兩者之間做了極佳的詮釋，不管是調(diào)度或是光影、聲效的呈現(xiàn)，充滿質(zhì)感的鏡頭足以支撐起影片的格局，以放棄劇情來保證情緒上的連貫性。

片段式的劇情將三人情緒中的完滿徜徉在屏幕上，沒有過多的對白作為補(bǔ)充說明，緊隨著鏡頭的引領(lǐng)，就能夠感覺到人物間的感覺在萌發(fā)、流動。

幾乎所有室內(nèi)戲，都是用低角度機(jī)位拍攝，色調(diào)濃郁得在夏夜的熱氣中會發(fā)出極致的性感，而近景拍攝時呈現(xiàn)的狀態(tài)都能看得人心猿意馬，大量近景鏡頭幾乎讓人感覺到，角色皮膚上汗液蒸發(fā)出的熱氣。

當(dāng)“我”與佐知子在書店以目光交換著彼此心動的喜悅。隨即而入的全片唯一的床戲簡直美得不真實，在狹小的上下鋪空間內(nèi)，一伸腰就會碰到上鋪的床板，兩人躬身熱吻彼此逗趣纏繞的肢體。沒有令人垂涎的肉體，但窗外暖橙色的陽光溫柔鋪灑在二人身上時，沒有任何情色的血脈噴張，開著窗戶親熱，落落大方的性，反而多了夏日微風(fēng)的輕快舒爽。

當(dāng)靜雄介入“我”與佐知子二人之間，自然而然地變成三人行后，影片用更為復(fù)雜的空頭語言去表達(dá)人物間游離的關(guān)系。利用便利店回形針板的S形走位，流動的鏡頭時而三人同框，時而是靜雄與佐知子，時而是我與“佐知子”。三人間游離且接近的關(guān)系，彼此試探似的慢慢接近。

雨中三人同傘的奔跑，猶如《祖與占》橋上奔跑時的命運纏繞。在夜店的節(jié)奏中，飛揚的年輕與洋溢的情愫在深藍(lán)中輕盈地隨身體舞動。鏡頭的動與靜，“我”與靜雄交替出現(xiàn)在佐知子身邊時的曖昧，與冷暖光交互漂浮在佐知子臉上的模糊，最終溶解在三人摟在一起的快樂中。

三宅唱擅用室內(nèi)空間的切割去表現(xiàn)人物關(guān)系，尤其是在公寓中的室內(nèi)戲。兩個男人獨處時，各人一個角落，孤獨的兩角燈光間橫著空曠的藍(lán)；而在佐知子出現(xiàn)在公寓時，無論三人位置所切割出的構(gòu)圖是三份等分，還是“我”在后景變成景深處的虛焦，畫面構(gòu)圖總是滿滿當(dāng)當(dāng)。同一空間不同切割下的構(gòu)圖，無需多費一言一語，保持影片在敘事上的干凈。

同樣的還有佐知子與靜雄第一次單獨約會，依舊明媚溫暖的午后陽光，二人同行在如夢如幻的廊橋。佐知子同樣的眼光，出現(xiàn)在第一次與“我”在咖啡廳的午餐，以及和靜雄在卡拉OK房中高歌《聆聽奧莉微亞》，同樣的畫面構(gòu)圖與二人角度重復(fù)出現(xiàn)兩次，預(yù)示著佐知子心中同樣燃起的感覺。

不同的是，在更為“擁擠”的卡拉OK中，靜雄默默凝視在佐知子的高歌中，靜靜地跟著佐知子的歌聲輕唱，喜悅隨佐知子的快樂而跳動。如果說愛情在“我”與佐知子的關(guān)系中，是雨夜下兩人打鬧時的“你明白我做甚么”，那么對靜雄而言，大概是這種從心底蔓延的默默的共鳴。這一對比剪輯，簡直是神來之筆。

影片《你的鳥兒會唱歌》曖昧關(guān)系中微妙的小細(xì)節(jié)，使得這段三人行幾乎是日本電影近年來最為動人的組合。屬于當(dāng)下的角色中，自然而然地相遇，在函館純粹地生存著、相愛著。佐知子不喜歡復(fù)雜的感情，其實影片中的關(guān)系一點都不復(fù)雜，一切都在自然流動。真正復(fù)雜的是感情流動后必須面對的抉擇，而電影也適時地在抉擇前戛然而止。

感情的選擇也許并不需要這么多理由，電影不是為答疑而存在，而觀眾也不是為了合理解惑而看電影。讓人專注的每個瞬間，都是現(xiàn)實的、日常的。即便不少室內(nèi)鏡頭的后景全部過曝，影片依然流暢得就像油面下流動的水，波瀾不驚下的暗流涌動，歡喜、憂傷、無聊、沖動都在不經(jīng)意間化學(xué)轉(zhuǎn)化，在曖昧流動的夏季空氣中一一變化、落空。

3. 一個人的文學(xué)，一座城的電影

除《你的鳥兒會唱歌》之外，作家佐藤泰志最為人熟知的，當(dāng)數(shù)同被改編成電影的“函館三部曲“——《海炭市敘景》《只在那里發(fā)光》和《愛情，突如其來》?！逗Ｌ渴袛⒕啊返臏嫔！ⅰ吨辉谀抢锇l(fā)光》的劫后余生、《愛情，突如其來》的頹喪，改編自佐藤泰志的“函館三部曲“，皆是不得志的男女，在函館這座城市載浮載沉。

《海炭市敘景》

《只在那里發(fā)光》

《愛情，突如其來》

但“函館三部曲“并沒有用名勝去美化這座城市，尤其是前面兩部，更是毫不避諱地將晦暗的、破敗的、臟亂的、衰頹的函館呈現(xiàn)在眾人面前，寫實捕捉了函館市市民看似平淡實則深刻的日常，而這也正是其迷人之處。

而《你的鳥兒會唱歌》不同于佐藤泰志筆下其他故事，“我”、靜雄、佐知子就是日本大多數(shù)年輕世代的縮影，只是放在時間更為緩慢的函館。海城之美與夏夜之深，映照出的是三人生命軌跡上，無自覺地偶然相遇。影片中前后出現(xiàn)的兩次俯瞰函館夜景的畫面，是筆者心中屬于函館的最美的畫面。

筆者八年前在函館山頂有幸得見同樣夢幻的星星燈點

作為北海道的第三大城，函館當(dāng)然不止電影中展現(xiàn)的酒館和小公寓。函館城中滿布充滿異國風(fēng)情的街景和建筑，教堂、海港、彩燈、有軌電車、石板坡道……雖然影片沒有過多展現(xiàn)函館美好的一面。但是影片在全城取景時，還是有不少場景勾起筆者的各種回憶。

雖然《你的鳥兒會唱歌》同樣是在勾勒一幅幅函館日常的圖像，但無論是當(dāng)中出現(xiàn)的津輕海峽、八幡坂，或是夜店外的電車站，現(xiàn)實都要比電影中可愛得多。

影片中不時出現(xiàn)的八幡坂

“我”送佐知子去坐電車時，曾經(jīng)相擁相吻的街道

第一次傻乎乎地站在店外為佐知子倒數(shù)120秒

被島田撞破的店長與佐知子的約會

凌晨三點半，筆者在漁港邊等第一批漁獲上岸時，仿佛看到幾年后兩個無所事事的男人半夜睡不著，跑到這兒來喝著啤酒到天亮。

佐知子和靜雄第一次在廊橋漫步時，對岸望出來的輕津海峽

當(dāng)然了，單純的觀光而沒有美食是留不住筆者的。在碼頭從凌晨三點等到六點，沒等來漁獲，卻在函館早市等來了“它”。

還有馬上宰殺，肌肉還在口腔彈跳的魷魚刺身

如果你窮得像筆者一樣，不妨也去買一張日本火車通票，徹夜在火車旅途上醒著睡著，睡著醒著。也可以在快到破曉時，跳上一趟小火車。

在一個叫母戀的地方下車

到地球岬，這個北緯42度18分3秒的海角，看北海道最溫柔的日出

如果你也到了這兒，別忘了跟著《你的鳥兒會唱歌》漫游函館

作者| 小飛俠；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

電影劇情可以說比較簡單，書店工作的男主與同事小佐曖昧在一起，又因為男主與上一份工作的同時靜雄同住一間出租屋的雙層床，最后三人廝混，小佐最后發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了靜雄。

這個故事的感情線可以說是有點亂，而且編劇并沒有什么鋪墊，以至于開始的有點突兀，比如沒心沒肺的男主突兀地被小佐主動勾搭自己都無法相信，第一次約會就放鴿子但馬上又滾上了床單；比如舍友靜雄剛認(rèn)識小佐一起喝了次酒后就迷糊地說要下次要和她一起看電影；再比如小佐說起自己和書店店長的感情，男主和小佐的聊天語氣簡直像是多年朋友。但男主和小佐是朋友嗎？電影里小佐很明確地問過，男主含糊過去了。他們是戀人嗎?很明顯男主和小佐都不會這么認(rèn)為。那他們是一個什么樣的關(guān)系，這個問題估計誰也說不好，按照小佐的話來說，不想要麻煩的關(guān)系，男主承諾說不會麻煩的，于是兩人很坦然地做愛（TT還是男主問小佐的包里拿的），很坦然的面對舍友靜雄明顯越界的行為（邀請看電影以及后來與小佐去野營數(shù)天），還有很坦然的面對小佐和店長的感情還沒有實質(zhì)結(jié)束。用電影里男主的話來說，小佐有選擇和誰一起看電影的權(quán)利。

下雨了就需要打傘，空虛了就需要陪伴

這樣的關(guān)系真的很不麻煩，就像電影里經(jīng)常出現(xiàn)的那把透明雨傘一樣簡單到了極致，工業(yè)化的高效率生產(chǎn)和遍及大城市犄角旮旯的便利店，讓這種傘又便宜又隨處可見，于是購買和拋棄都成了不需要經(jīng)歷太多思考的事情。所以小佐和男主勾搭在一起就不顯得那么突兀了，空虛也好、欲望也好，需要這樣一個可以用的人，就像這個冬天上海陰雨連綿經(jīng)常沒有帶傘，于是就到公司對面的羅森買過兩次透明雨傘，19.9一把，隨買隨用，隨用隨扔。

舍友靜雄和小佐互相看上眼呢，可能也是這個樣子，畢竟作為一個失業(yè)青年，靜雄的日常生活除了偶爾找大哥借錢就是和男主一起喝酒，他在鏡頭前也總是一副迷糊的樣子，而兩個男人擠一個雙層床也并沒有太多真情實感，只是彼此都覺得對方人品尚可且能減少花銷，但兩人除了在一起喝酒也都是小心把自己對對方的影響減到最低的，比如房間里很少亮起大燈，兩人都是開著臺燈做自己的事情，臺燈的方向都是朝向墻壁，盡量別干擾到對方。兩人無聊沉悶的生活里，一個有著成熟鮮活肉體與大方奔放性格的女人到來了，不需要高估人的感情門檻，身處此境，大部分人都會像靜雄那樣對小佐說“我喜歡你的襯衫”。

但感情畢竟不是像下雨天有把雨傘就可以了，感情永遠(yuǎn)需要被鑒別和分類，人們對待不同的程度的感情有著自己的訴求，就像男主說小佐說，和店長分開就好了，小佐馬上反駁了一句，你以為一段感情是可以那么容易結(jié)束？就像男主認(rèn)為自己和小佐只是不麻煩的相處不需要在意太多，結(jié)果同事嘲問他難道他也喜歡小佐然后惱羞成怒揍了同事一頓。故事最后小佐說自己想認(rèn)真和靜雄在一起，也就是說她準(zhǔn)備好了迎接一段可能麻煩但畢竟真摯的感情，就像曾經(jīng)和店長的感情一樣，便宜的透明雨傘隨處可以獲得也可以沒有任何負(fù)擔(dān)地扔掉，也能遮風(fēng)擋雨，有時候還很好看就像男主與小佐在雙層床上很合拍，可真正覺得自己并不需要買一把常用的傘的人屈指可數(shù)，即使挑選保存攜帶一把傘可能是很麻煩的。

故事里男主曾經(jīng)也認(rèn)為小佐對自己來說就是一把進(jìn)便利店買到的透明雨傘，可以毫無芥蒂地放棄，但真正要分手的時候，他先是準(zhǔn)備和開始一樣默數(shù)120s不行就離開，但又馬上意識到自己濃烈的在乎，于是跑去追上了小佐說出了全片唯一一句“我喜歡你”，但小佐的回答卻是“請不要這樣”，是的請不要這樣，我們說好的不要有麻煩的感情，你也承諾過的不會讓我麻煩。至于我要和別人開始一段麻煩的感情，那是因為很喜歡很值得，我愿意付出。

“我喜歡你的襯衫”其實才是全片的第一句“我喜歡你”

你一把19.9的透明雨傘，要什么愛情。

PS: 今天在上海日本電影展買票看完的，第一次覺得必須要為一部電影寫點什么，也不是這部電影怎么好，只是恰好在我經(jīng)歷了一段失敗的感情后，這個電影將的故事恰好有些過分貼切的真實，于是想寫一些東西吧。。說一說給兩星的原因，一是鏡頭切換實在太過生硬了，過多的大頭特寫令人煩躁，而且描寫三人酒吧蹦迪的那段鏡頭足有十分鐘，真的很沒有必要；第二個就是覺得劇本還是顯得太過生硬、粗糙了，片中所有的曖昧自然不需要解釋，但小佐真正愛上靜雄還是需要有更合理的劇情鋪墊的。