沒(méi)有比日本導(dǎo)演更不屑于在電影中置入一種風(fēng)格。即便電影最終呈現(xiàn)出某種風(fēng)格,那也在導(dǎo)演的控制之外。換句話說(shuō),日本導(dǎo)演創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)并非風(fēng)格,而是生活,并非形式,而是內(nèi)容。
這在某種程度上背反了現(xiàn)代電影所標(biāo)舉的“作者”,即讓電影成為導(dǎo)演個(gè)人作品,如同作家用筆寫下那般。這導(dǎo)致日本電影的特異性,它與世界電影發(fā)展的脫節(jié),它自我醞釀完善成果。
自一開(kāi)始,日本電影就走在獨(dú)特的路途上。即便不斷接收世界電影潮流與創(chuàng)新的影響,日本電影都能在浸染和吸納后變?yōu)樽约旱臇|西。不只是電影,這種情形發(fā)生日本文化的方方面面。
日本電影的獨(dú)特之處在于它自始至終關(guān)注著最為平凡的日常生活,將日常生活譜寫成詩(shī)。對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),重要的不是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中觀察到、記錄下或體驗(yàn)到的情感真實(shí),而是生活本身。
這就導(dǎo)致,創(chuàng)作者必須在作品中消隱個(gè)人意識(shí),讓日常生活自發(fā)地在攝影機(jī)前呈現(xiàn)出來(lái)。這種“消隱”不是來(lái)自導(dǎo)演自我意志的強(qiáng)力,強(qiáng)迫意識(shí)脫離于影像之外;相反,“消隱”來(lái)自于“無(wú)”。
于是一種無(wú)“風(fēng)格”的風(fēng)格誕生了。此處我所說(shuō)的“風(fēng)格”,并非影像的呈現(xiàn)帶給觀眾的獨(dú)特觸感,而是導(dǎo)演在電影中置入的個(gè)體意識(shí)。一種最為純正的日本電影,來(lái)自影像中導(dǎo)演意識(shí)的“無(wú)”。
而達(dá)致的“無(wú)”,最終返還整個(gè)世界。我們無(wú)法把握世間的一切,如伯格森所言,作為物質(zhì)的大腦如何構(gòu)想身為其中一小部分的更大世界。只有消泯于“無(wú)”,整個(gè)世界才能為我們假性占有。
這就是小靜安二郎的電影,攝影機(jī)的意識(shí)并非為導(dǎo)演的個(gè)人意識(shí)或某位假想的人物意識(shí)所占據(jù),它是一種徹底的“無(wú)”,一種掙脫人的意志占有的物的意識(shí),或者一道風(fēng)景投射的空靈目光。
攝影機(jī)意識(shí)的消隱,同樣表現(xiàn)在一開(kāi)始便放棄對(duì)意識(shí)的建構(gòu)。“無(wú)“并非通過(guò)超脫的體驗(yàn)完成,而是在創(chuàng)作之始,便沒(méi)有它的身影。這可以被認(rèn)為是成瀨巳喜男的電影,攝影機(jī)讓位于內(nèi)容。
因此,攝影機(jī)意識(shí)的消隱在兩條路徑上運(yùn)作:創(chuàng)作者達(dá)致的意識(shí)空無(wú),或作品達(dá)致的空無(wú)。河瀨直美和黑澤清在某種程度上發(fā)展了前者,物或風(fēng)景的意識(shí)如同人那般具有幽暗神秘的野性。
而是枝裕和繼承成瀨巳喜男的世俗劇創(chuàng)作。是枝的電影更像電視化的電影,原因正在于此。電影與電視的區(qū)別,或許可以用導(dǎo)演個(gè)人意識(shí)是否介入影像來(lái)區(qū)分,風(fēng)格源自于形式還是內(nèi)容。
讓電影成為日常生活顯影的底片,而非導(dǎo)演個(gè)人意志的模版,這是大多數(shù)日本電影共有的特征。這既讓日本電影在國(guó)際影壇獲得特殊的贊譽(yù),同時(shí)也將自己游離于世界電影發(fā)展的脈絡(luò)外。
電影的發(fā)展歷史已經(jīng)由“現(xiàn)代性“的發(fā)現(xiàn)所改變:這便是“作者電影”的提出。因此,世界電影共和國(guó)在“新浪潮”后,以導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格來(lái)論英雄,表現(xiàn)在導(dǎo)演在影像中置入的不同意識(shí)狀態(tài)。
日本電影并非始終自如的發(fā)展,它也接受過(guò)“現(xiàn)代性”的影響。只不過(guò)主流電影仍然獨(dú)特,具有日本文化特征。少部分導(dǎo)演從異域文化中獲得滋養(yǎng),比如諏訪敦彥,深具法國(guó)電影的風(fēng)格。
90年代崛起的日本導(dǎo)演多少受到外來(lái)文化的影響,他們?cè)谝环N全球化的影像浪潮中創(chuàng)作。因此,他們的電影在繼承日本電影自身發(fā)展脈絡(luò)特點(diǎn)的情況下,不可能沒(méi)有世界電影發(fā)展的影子。
北野武、河瀨直美、諏訪敦彥、黑澤清等,無(wú)不如此。這些導(dǎo)演開(kāi)始在自己的作品中介入強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí),將電影變?yōu)閭€(gè)人表達(dá)。甚至于是枝裕和也不能避免,比如侯孝賢對(duì)他的影響。
如果說(shuō),當(dāng)下的日本電影正在發(fā)生一場(chǎng)潛在的運(yùn)動(dòng),那么這次運(yùn)動(dòng)不是來(lái)自于90年代電影人留下的遺產(chǎn),而是回歸日本電影的黃金時(shí)代。它是新一代電影人對(duì)前一代電影人的強(qiáng)力回?fù)堋?/p>
復(fù)古即反叛。回返生活的現(xiàn)場(chǎng),還是構(gòu)建個(gè)人的意識(shí);回到內(nèi)容,還是繼續(xù)形式的創(chuàng)造?新一代的日本電影人給出了自己的答案:一種反“作者”的作者性,一種無(wú)“風(fēng)格”的風(fēng)格由此誕生。
這便是濱口龍介和三宅唱等新銳電影人帶來(lái)的變革?!稓g樂(lè)時(shí)光》和《你的鳥兒會(huì)唱歌》對(duì)日常生活的細(xì)膩呈現(xiàn),在影像層面消隱創(chuàng)作者的意識(shí)。創(chuàng)作者好像消失不見(jiàn),但又無(wú)處不在。
攝影機(jī)失去了它表達(dá)導(dǎo)演個(gè)人意志的效用,但又沒(méi)有淪為純粹的記錄工具。其結(jié)果是它在,又不在。這是讓無(wú)聊變得有聊,讓影像變得迷人的手法,于是我們看到了 “日常生活的頌歌”。
好似來(lái)自于“無(wú)”,又回歸于“無(wú)”。它的存在,只為給予觀眾一次性的綿延體驗(yàn)。它構(gòu)想與現(xiàn)實(shí)平行的新世界,如同清醒的夢(mèng)。如果說(shuō)“日本電影的第三個(gè)黃金時(shí)代”正在到來(lái),那便是此。
想到有一年夏天,我剛工作那年夏天,我的兩個(gè)好朋友來(lái)上??次摇?/p>
租下的房子不過(guò)38平米,他們只能打地鋪,從柜子里拿出僅剩的一條被子,寧愿把空調(diào)開(kāi)得低低的,也要裹著小小的被子瑟瑟發(fā)抖。
白天我會(huì)煞有介事的去上班——?jiǎng)側(cè)肼毜膬蓚€(gè)月,什么事也沒(méi)有,只是從小區(qū)走到辦公樓的幾個(gè)路口每天看著那些梧桐樹(shù)葉晃啊晃啊晃,吹過(guò)星巴克的冷氣,再踩著高跟鞋一扭一扭的走在地磚上,那些幾何形狀在熱氣里都要漂起來(lái)。
我丟給他們幾張超市卡,假裝我工作已經(jīng)有了錢。他們白天就是去逛超市,買菜,買零食,買啤酒,買飲料,等我回來(lái)以后再叫上其他朋友坐在地上吃吃喝喝。他們把我的冰箱裝得滿滿的,甚至連底下的冰柜都塞滿了——他們說(shuō),給你買了大桶的八喜,可以吃整個(gè)夏天。
結(jié)果那幾大桶八喜,一直到兩年后我搬家都沒(méi)吃完。它們就像一堆紀(jì)念品,放在了我對(duì)夏天的記憶抽屜里。
我們?cè)?8平米的老公房里吃完飯就會(huì)出門去,去便利店,去KTV,去桌球房,去街上。地鐵轟隆轟隆,公交車閃亮閃亮。我們甚至?xí)苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的車去城市北邊,另一個(gè)好朋友家里,那時(shí)候上海夜晚的街上還可以看到大排檔,然后吃燒烤,喝啤酒,喝得糊里糊涂,又坐在地上,癡癡笑笑。
這個(gè)狀態(tài)沒(méi)有多久,夏天就結(jié)束了。很快該上班的上班,該讀書的讀書,該戀愛(ài)的戀愛(ài),該結(jié)婚的結(jié)婚,就再也沒(méi)有了一群朋友可以肆無(wú)忌憚消磨時(shí)間的記憶。如果不是看到這部電影,也很難明確人生現(xiàn)在的刻度和十多年前有多么不同。一個(gè)三十幾歲的人,盡管在漫長(zhǎng)人生里還可以稱作年輕,但再也不會(huì)花費(fèi)太多的時(shí)間坐在街邊,喝酒唱歌,直到天亮。
于是《你的鳥兒會(huì)唱歌》這部電影,與其說(shuō)看了三個(gè)年輕人怎樣過(guò)一個(gè)夏天,不如說(shuō)他們幫助你感知真正的青春如何。甚至不需要做什么具體的事,戀愛(ài)沒(méi)有什么理由,等待沒(méi)有什么理由,工作沒(méi)有什么理由,旅行沒(méi)有什么理由,純粹如漂浮在空氣中的粒子,想漂到哪里就漂到哪里。
你大概很久都不記得曠工是什么感覺(jué)了。柄本佑會(huì)告訴你,曠工——一種不需要為他人著想的輕松的感覺(jué)——在任何一個(gè)夜晚都可以隨意發(fā)生。只是不想上班,就走到了街上,和朋友一起,繼續(xù)走了下去。
你也很久不記得怎么愿意等待一個(gè)陌生女孩了。原來(lái)就是和自己打了個(gè)賭,賭這一段時(shí)間會(huì)不會(huì)有好玩的事發(fā)生,結(jié)果好玩的事就會(huì)如愿發(fā)生。
盡管青春片是不會(huì)被遺忘的素材,但說(shuō)實(shí)在的,青春到底是個(gè)什么東西,我看很多電影都沒(méi)搞清楚。
是談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)嗎?
是來(lái)一場(chǎng)離家出走嗎?
是黑白分明的打一架嗎?
我認(rèn)為他們(那些誤解了青春的人)忽視了最重要的細(xì)節(jié)——日常,我們?cè)诙畮讱q時(shí)的散漫和焦慮怎樣“平衡地”融合在一起,構(gòu)成了這個(gè)年齡最獨(dú)特的氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)影響了我們對(duì)待事物的看法,對(duì)待陌生人、長(zhǎng)者、比自己更年輕的人、城市、夜晚、自然的種種看法。我們?cè)谀抢锩鎸ふ易约旱拇嬖?,要找很久,就像夜晚漫長(zhǎng)到似乎永遠(yuǎn)不會(huì)天亮。
當(dāng)早晨的光打開(kāi)世界時(shí),三個(gè)人從KTV或迪廳里稀稀拉拉的走出來(lái)。城市都沒(méi)醒,人也沒(méi)醒。中年人會(huì)驚訝:年輕人你們?cè)趺窗褧r(shí)間浪費(fèi)在這種地方?。】墒悄贻p人并不在乎:我們有的是時(shí)間。我們因?yàn)橛刑嗟臅r(shí)間而不知道該怎么面對(duì)它,于是我們找了各種樂(lè)子:打桌球、唱歌、蹦迪、喝酒、甚至漫無(wú)目的的逛便利店明知身上沒(méi)多少錢。要找到一個(gè)細(xì)節(jié)證明時(shí)間并不是什么奢侈的東西——柄本佑站在深夜那兩扇玻璃前,從1開(kāi)始數(shù),數(shù)到120。
女孩來(lái)了嗎?
沒(méi)有。
數(shù),繼續(xù)數(shù)。
如果這時(shí)候有一個(gè)像書店大叔那樣的人站在身邊,你能數(shù)到的數(shù)字不會(huì)超過(guò)5。他不僅不允許自己荒唐的把時(shí)間蹉跎下去,也不會(huì)允許你這樣無(wú)謂的消磨自己。然而正因?yàn)橐雇聿⒉粚儆谥心耆?,年輕人才有了肆無(wú)忌憚的理由,在空蕩蕩的街道上唱他們想唱的歌。
當(dāng)白天的光把一切打回原形后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕人是多么疲憊,又多么期待夜晚很快到來(lái)。女孩在已經(jīng)碎屏的還有10%電的手機(jī)上迫不及待的約定,男孩在書店心不在焉的把書搬來(lái)搬去。
四十多歲的老板說(shuō):你知道一本1000日元的書被偷后我們需要賣掉幾本書才賺回來(lái)嗎?
男孩說(shuō):我不知道。
他也絕不會(huì)在乎。
他就像不在乎時(shí)間一樣不在乎別人的生計(jì),他自己的生計(jì)只要湊合著過(guò),樂(lè)子總能持續(xù)下去。有時(shí)候樂(lè)子根本不像我們想象的那么難以得到:你只需在下雨的時(shí)候撐起傘,比朋友們慢一步,看他們依著慣性走進(jìn)雨里,笑聲就會(huì)開(kāi)始。
狡黠但沒(méi)什么壞心的細(xì)節(jié)構(gòu)成了這部電影最重要的特質(zhì)。歡樂(lè)并沒(méi)有想象的那么難,正如染谷將太和女孩說(shuō):“那家伙身上有種輕快的感覺(jué)?!蔽蚁脒@句話已經(jīng)是這部電影最核心的情緒。我們的青春,需要什么慘痛記憶嗎?不需要,只需要找到那種“輕快的感覺(jué)”。
但夏天總會(huì)結(jié)束。就像我和我的朋友們,該上班的總要去上班,該讀書的總要去讀書,該分手的要分手,該結(jié)婚的也要結(jié)婚。有時(shí)我都很難想起我們是如何走到了自己孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的人生路上,每個(gè)人開(kāi)始處理自己的問(wèn)題,仿佛那些問(wèn)題憑空生出阻擋了你繼續(xù)年輕下去的腳步。但殊不知,有很多問(wèn)題也是自己這樣走著走著便走出來(lái)的。
男孩不知道女孩為什么要和她分手。
女孩也不知道為什么喜歡上了另一個(gè)男孩。
另一個(gè)男孩不知道母親為什么就把他拖在了老家仿佛永遠(yuǎn)拖下去。
他很快就忘記了城市的味道,忘記夜晚的味道,他說(shuō)怎么也想不起來(lái)。我不是不能理解。
每個(gè)身處夏天的人都會(huì)對(duì)那熱氣騰騰抱有永遠(yuǎn)下去的期望,仿佛夏天不會(huì)結(jié)束,天會(huì)一直炎熱下去。盡管炎熱讓人不安,但沒(méi)有人討厭夏天漫長(zhǎng)的感覺(jué),因?yàn)榉路鹬挥邢奶鞎r(shí)間才可以被這樣揮霍。因?yàn)橄奶斓囊雇?,比任何季?jié)的夜晚都讓人親近,時(shí)間可以無(wú)限拉長(zhǎng)。
把青春比喻為夏天,在二十幾歲時(shí)以為這樣無(wú)負(fù)擔(dān)又茫無(wú)目的的感覺(jué)總要持續(xù)下去很久。明明我們也會(huì)在等待的時(shí)刻偶爾問(wèn)一下:真的嗎?青春真的會(huì)消逝嗎?
問(wèn)過(guò)那樣的問(wèn)題以后,所做的事情也沒(méi)有太多變化。依舊唱著歌,喝著酒,趴在喜歡男生的背上,仿佛得到時(shí)間之神的眷顧。
我懷念那些美好的細(xì)節(jié),夜里街道上空靈的味道,霓虹燈會(huì)映出更多的光芒,賬單上升的數(shù)字讓人緊張,冰啤酒的泡沫升騰。香煙迷霧輕飄飄的繚繞,一個(gè)又一個(gè)吻不經(jīng)意的發(fā)生,酒吧老板娘像你們的老朋友一樣等你們來(lái)到,你趕著最后一班軌交奔跑在漫長(zhǎng)的地下通道。
明媚到有點(diǎn)傷感的情緒不知如何彌漫在了空氣里,也許知道有一天總要做出決定,有一天遲早要說(shuō)再見(jiàn)。有一天夏天就會(huì)忽然結(jié)束,有一天歌聲戛然而止。
無(wú)論如何,我將永遠(yuǎn)懷念那些夜晚。
Vol.8,你的鳥兒會(huì)唱歌,And Your Bird Can Sing。
夏天的夜晚,一個(gè)女孩兒與一對(duì)室友,三人相悅并輾轉(zhuǎn)在函館的街道、酒吧與臺(tái)球館。
他與同事始終不和、她和老板有個(gè)謎團(tuán)、他的媽媽又不知去了哪里,但他們似乎仍可以在自己的影子下盡情獨(dú)舞,享受著夏天的火熱。
本期共十七人評(píng)分 十五則短評(píng) 均分7.5
或許是目前離散程度最高的一次
本次串聯(lián)內(nèi)容長(zhǎng)評(píng)部分來(lái)自于@秋刀木魚長(zhǎng)評(píng) 奇跡只有在盛夏里
可這一個(gè)很特別,或許是因?yàn)樗粔嚎s在夏天最悶熱的那些時(shí)日里。柄本已經(jīng)道出了釋然與祝福,揮手與佐知子在黃昏作別,卻又踱步默數(shù),十五秒后狂奔穿過(guò)街道:“我騙你的,剛才全都是騙你的,我愛(ài)你,別離開(kāi)。”是怎樣的人才能擁有這般的真摯與瀟灑?
@西卡里奧 7
又見(jiàn)被抽空環(huán)境與線性邏輯的純情緒表達(dá),所有人物與情節(jié)的清淡片段樣設(shè)置都在為全片連續(xù)綿延的情緒做基石和托底,同時(shí)舍棄了一切可供更深解讀的符號(hào)文本,轉(zhuǎn)而更專注地在一個(gè)個(gè)空無(wú)一人的夜晚黎明的大街上以人物運(yùn)動(dòng)構(gòu)合著燈光與天光的色彩為每一次狂歡對(duì)應(yīng)出一種情緒表達(dá)影像出口。是的,我想到了一點(diǎn)王家衛(wèi)。
@夕顏 7
導(dǎo)演捕捉細(xì)節(jié)的能力十分驚人,對(duì)日常生活隨性輕盈的描繪,游離在表面故事之下迷惘焦慮的人物狀態(tài)表達(dá)尤為出色,各種不同的心緒也在某一刻達(dá)到奇妙的和諧。 但對(duì)于我來(lái)說(shuō)似乎過(guò)于日常和平淡了。
@思路樂(lè) 7
全片精煉起來(lái)就一個(gè)詞:“懶散”。樸素的街道夜景,雜亂的餐桌茶幾,以及那些漫無(wú)目的的對(duì)話與互動(dòng),都是在為這三人的相處布下慵懶散漫的背景道具。三人在一起喝酒、聊天、打桌球、打乒乓,這些時(shí)刻都伴隨著笑聲,但卻掩蓋不住其軀殼下靈魂的不斷疏遠(yuǎn)。只有石橋靜河在夜店的藍(lán)光下順著節(jié)拍舞蹈時(shí),三人的靈魂與我的靈魂才算真正交集,也只是一剎那罷了。
@幽幻 7
三人行的設(shè)定缺乏實(shí)質(zhì)情感表達(dá),在男女主身上看不到愛(ài)情,只是隨性書寫著青春的自由和散漫,不過(guò)結(jié)尾處理的是真好,滿載著錯(cuò)過(guò)的憂傷??上н@樣的情感是片段的,支線的穿插實(shí)在是不忍直視。當(dāng)然,這樣的青春誰(shuí)不愛(ài)呢?
@老滾 8
沒(méi)有戲劇性,沒(méi)有情節(jié)安排,一切的發(fā)展一切的情緒都是真實(shí)的,是生活化的,但同時(shí)又那么迷人,迪斯科里面的舞蹈又那么迷醉,讓人欲罷不能。但總體來(lái)說(shuō),我對(duì)這一類片的觀感始終還是那么的“模糊”。
佐知子評(píng)價(jià)他說(shuō):“我很多時(shí)候不知道他在想什么?!彼氖矣鸯o雄道:“很可能是因?yàn)樗裁炊紱](méi)想?!?span style="font-weight: bold;">他和佐知子一起在書店打工,一頓三明治和幾條短信,兩具年輕的胴體就擠上了雙層床,纏綿仿佛只是為了不辜負(fù)悶熱夏日里的曖昧夕照。他們和靜雄一起,在夜店的幽藍(lán)光暈中搖曳,搖曳盡對(duì)生活的一切憂慮,堅(jiān)信夏天會(huì)永無(wú)終結(jié),頸后總鋪滿汗?jié)n,今天總可以用明天的錢買醉。The Beatles在《And Your Bird Can Sing》中唱:“You say you’ve seen seven wonders and your bird is green.”對(duì)他們而言,這是個(gè)奇跡的夏天。他們相約不讓關(guān)系變得麻煩。
與人相處時(shí)怎樣算是麻煩?柄本走在路上無(wú)緣無(wú)故擁吻佐知子,自然地打擾她的身體,沒(méi)人覺(jué)得麻煩;佐知子叮囑柄本不要沖動(dòng)打架,自然地打擾他的生活方式,似乎也稱不上麻煩。但直到佐知子和靜雄結(jié)伴夜歸,柄本裝睡掩飾醋意,這才是麻煩。他開(kāi)始正視這段關(guān)系,而不再僅僅是夏日玩鬧。他希望從佐知子那兒得到獨(dú)一無(wú)二的認(rèn)可,當(dāng)希望落空時(shí),他也只有選擇掩飾,對(duì)自己的感情不知所措。他需要的遠(yuǎn)比夏日熱情更多,他要求這熱情在且僅在自己和佐知子之間回回繞繞密密疊疊。
@果樹(shù) 6
在我沒(méi)有太被打動(dòng)的情況下(可能是我個(gè)人的原因),全片過(guò)于平均,這種平均體現(xiàn)在全片幾乎沒(méi)有短板上,也體現(xiàn)在全片沒(méi)有特別突出的亮點(diǎn)上。日本真的很會(huì)拍這種展現(xiàn)日常生活狀態(tài)下的,情緒與氛圍,而這一部是這一類影片中,做得較好的一部。
@微笑的赫魯曉夫 5
與其說(shuō)是“自由”的,不如說(shuō)是一群人偶在編劇創(chuàng)造的非現(xiàn)實(shí)情景下“散漫”地前進(jìn)。為什么不被開(kāi)除(枕邊風(fēng)?),為什么出現(xiàn),為什么做愛(ài),為什么三人行,跳切跳過(guò)了一切真實(shí),只保留了舞蹈的人偶,在先決的道路上滑稽地扭動(dòng)?,F(xiàn)實(shí)不是非邏輯的,只是人無(wú)法理解神秘背后的真理,自由不是非現(xiàn)實(shí)的,臺(tái)詞機(jī)器打上光動(dòng)起來(lái)也無(wú)法成為人類,更不用說(shuō)擁有自由。一邊想讓我們進(jìn)入人物心理,一邊利用跳切壓縮等待和奔跑的時(shí)間,未免有點(diǎn)急功近利了吧。
@乍暖 5
片名欺詐。日劇版《夜以繼日》+《冰淇淋與雨聲》,做作。只喜歡便利店一場(chǎng)戲,曖昧傳遞后在雨中釋放,到了夜店土嗨就太外放了。本質(zhì)不是愛(ài)情故事,一切情感都是無(wú)聊的產(chǎn)物。男主最后的掙扎倒是出人意料,而留白就沒(méi)意思了。
緊接其后的是佐知子,她試圖于兩個(gè)男孩之間作出抉擇,這時(shí)夏天也漸漸淡卻了。只有乘火車離開(kāi)的靜雄,他沒(méi)有再做些什么,只是說(shuō):“我試圖回想我們?nèi)齻€(gè)的小房間的味道,竟然忘了?!钡仓挥兴屢磺腥缙渌堑亓粼诹嗽?,夏天便永遠(yuǎn)是夏天,正如他們當(dāng)時(shí)所渴望的那樣。聽(tīng)說(shuō)在原著小說(shuō)中,靜雄殺了自己的母親,在逃亡時(shí)又聯(lián)絡(luò)了柄本。這樣的結(jié)局似乎用力過(guò)度,誰(shuí)人忍心這個(gè)夏天在夏天過(guò)后就面目全非呢。
我是說(shuō),如果每一朵花都在最濃烈的那一刻憑空消失,就好了。如果不能,那就再勇敢一萬(wàn)倍,切勿把那句話留在告別后的年年歲歲里自言自語(yǔ)。
@卡佛啪啪卡夫卡 8
攝影機(jī)的舞蹈,對(duì)話戲時(shí)的細(xì)微遲滯感,跟隨人物時(shí)的略帶醉意的搖晃,精準(zhǔn)地捕捉到三人關(guān)系背后的情緒流動(dòng)。而情感的場(chǎng)域又是如此簡(jiǎn)潔輕盈沒(méi)有一絲贅余,但每一次插科打諢卻又像漣漪一樣引發(fā)豐富的牽連和回響。當(dāng)代普通青年的精神速寫,石橋靜河在里面閃閃發(fā)光。
@許半仙 8
如果說(shuō)石井裕也的《夜空總有最大密度的藍(lán)色》是有所保留的、濃郁的話,那么本片中函館的藍(lán)即是渙散的和完全鋪開(kāi)的。漂浮在壓抑狀態(tài)之外的藍(lán),在空蕩失調(diào)的夜色里慢慢融化。配樂(lè)的律動(dòng)獨(dú)立于文本之外,奇異的節(jié)奏牽引著視角的漸變,快于心跳,慢于步履。對(duì)于“我”的身份和人格沒(méi)有贅述,以“介入”的行為穿插情節(jié),每一個(gè)畫面的語(yǔ)境都是對(duì)復(fù)雜關(guān)系的反叛,只需擷取純粹的情緒瞬間即可。三宅唱讓我相信,鏡頭本身就是有“對(duì)話”性的,更能接近到電影里的被設(shè)置的某些意識(shí)。
@Kriky 8
戀情,友情,享樂(lè),工作,細(xì)碎生活瑣事傳遞最真摯樸實(shí)的感受。與戲劇性背離賦予影像充分自由,新一代的生活狀態(tài)被巧妙記錄。當(dāng)靜雄站在日光灑下的窗邊時(shí),所有一切,徹夜的愉悅,微妙的三角,年輕的悸動(dòng),仿佛旋轉(zhuǎn)的音符流連于婆娑葉影中。
@德卡的羊 9
充分闡釋了狀態(tài)與情緒的必要性,并完美的展示出來(lái)。絕對(duì)的現(xiàn)代而非社會(huì),終極的自由而非混亂。微妙的關(guān)系構(gòu)建,角色間是無(wú)愛(ài)意的,一切用狀態(tài)承載。無(wú)可消解的虛幻,精準(zhǔn)的描摹。我被徹底擊穿,太美妙了。
@海鷗馬步 9
低度酒精,高度醉迷。內(nèi)在的與外部的荒蕪自我就這樣吧~
@粉粿爵士 9
啊好喜歡這樣的三人行小品!肆意的運(yùn)鏡與越軸是自由的氣息,冰塊聲,咀嚼聲,呼吸聲等則是欲望的外化。燥熱的夏日就流淌于年輕人的曖昧與疏離之間。拋開(kāi)俗世的枷鎖生活在自建的烏托邦里,迷人的輕盈感氤氳于影像。但母親的闖入擊潰了空間,世俗的力量源源不斷的涌入,幽暗之感漸漸逝去,在蒙太奇中年輕人彼此告別。于是神撒下了光,萬(wàn)物死去,萬(wàn)物復(fù)蘇。
@秋刀魚木 10
啊太棒啦多么想在汗流浹背的盛夏和這樣的兩個(gè)男孩同居啊!生活在深藍(lán)色里細(xì)細(xì)密密展開(kāi),腦袋空空的男孩最是動(dòng)人,會(huì)蹲在路邊逗貓,會(huì)數(shù)到十三狂奔回來(lái)說(shuō)我愛(ài)你。
本周備選:
No.2
以對(duì)x凝視的建立和解構(gòu)為基礎(chǔ),進(jìn)一步模糊了x身份作為符號(hào)的邊界,把人物從符號(hào)中解放出來(lái),也避免了潛在的與表象矛盾的x中心敘事(反例如細(xì)田守),這樣的劇作帶來(lái)的是一種不自覺(jué)的幽默,輕快的悲傷,也讓我能夠放過(guò)一些失真的情景,去享受語(yǔ)焉不詳帶來(lái)的浪漫。不過(guò)說(shuō)到底,還是“冬天,中央公園湖面結(jié)冰的時(shí)候,湖上的鴨子要到哪里去呢”和“別讓我消失”的故事,無(wú)奈我對(duì)這種東西從來(lái)沒(méi)有抵抗力?!狜微笑的赫魯曉夫
No.3
歷期評(píng)分top3:
No.1 《風(fēng)中有朵雨做的云》7.6
No.2 《你的鳥兒會(huì)唱歌》 7.5
No.3 《太空生活》7.4
see ya
本文首發(fā)于票價(jià)有點(diǎn)貴
還記得嗎?在那一部仍未被色彩充盈的影像,我們所親眼目睹的那些身影,在一邊挑弄著曖昧一邊埋進(jìn)彼此的緘默。這是弗朗索瓦·特呂弗的《祖與占》(Jules et Jim 1962),而這看似平常的三人展開(kāi)的敘述似乎早就欺騙了我們,從凱瑟琳的介入開(kāi)始,都呈一種拘泥的感覺(jué)。無(wú)論是祖的成全,還是占的依賴,都讓這段復(fù)雜的關(guān)系變得更加模糊,也許是在短暫的平衡后的撕扯使彼此都感到厭倦,落幕則選擇了一個(gè)寂靜時(shí)刻來(lái)結(jié)束,直到汽車墜入河流,我們意外地感到了平靜,正如這段愛(ài)情,來(lái)的悄無(wú)聲息,去的輕盈自如。即便他們共享著一個(gè)她,依舊活得輕松、愉快。
類似的情景,以微妙的手法置入三宅唱監(jiān)督的作品《你的鳥兒會(huì)唱歌》(きみの鳥はうたえる,2018)中,「我」與佐知子站在路口的道別,被褪去深藍(lán)后的陽(yáng)光映照的臉龐格外清晰,甚至有點(diǎn)不真實(shí),盡管視點(diǎn)只在各懷心事的人面前停留片刻,卻能見(jiàn)到“我”欲言又止的凝重表情出現(xiàn),很快又消失,鏡頭立即搖向她那美得耀眼的輪廓,不語(yǔ)地對(duì)視著。周圍的景觀從未如此朦朧,眼神從未如此溫暖,被朝陽(yáng)籠罩的函館從未變得如此安靜。
大概是出自直覺(jué),電影伊始所聚焦著幾個(gè)游走的客體,深夜的街道,在話語(yǔ)聲,環(huán)境中偶爾傳出的雜糅了各式聲響持續(xù)碰撞著,有那么些瞬間,混亂的思緒被接踵走過(guò)的客體拉回“立體”的畫面里來(lái),也生成著某種不受控制的漂浮感:吞咽完嘴里的酒精后昏沉地挪移在深夜的函館街道,隨意的踱步,如同抹去被熱氣誘發(fā)出的汗液。并不時(shí)在凌晨時(shí)分傾瀉的深藍(lán)開(kāi)始他們的運(yùn)動(dòng),壓扁的易拉罐被踢到看不到的地方,笑著推諉著——在此時(shí)的此地,行走成為最基本的人物行為被重復(fù)著,被融入無(wú)意義的日常,周而復(fù)始的占據(jù)著未名狀的青春模樣,成功拓寬至視域范圍的一切所及之處,被慵懶代替的消沉,使得一些被遮蔽的城市空間,得以騰出可以流著汗,扭動(dòng)肢體的位置。我們由此得以進(jìn)入更為澄明的視聽(tīng)情境。
游走則轉(zhuǎn)變?yōu)?,去社?huì)化語(yǔ)境后的一種由城市剖面朝向圖景的轉(zhuǎn)向(寫實(shí)的時(shí)間給予我們的無(wú)力感)。甚至不用強(qiáng)忍或者裝作情感的內(nèi)斂,不必偽裝著虛假的表情。用身體,用感官,去講述他們的日常。運(yùn)動(dòng)變得更加特殊,從開(kāi)篇就可視為觸發(fā)感覺(jué)的“開(kāi)關(guān)”(影像帶給我們的表層的愉悅感),從街道到公寓,從我到靜雄到佐知子。所有出現(xiàn)在鏡頭前的人都將無(wú)聲地被卷入這個(gè)浸沒(méi)在深藍(lán)的函館里。而函館的藍(lán)也逐漸顯現(xiàn)——由液體蒸發(fā)成氣體,融入進(jìn)呼吸到的每一寸空氣,洗滌著觸碰到的肌膚。無(wú)論是深邃的藍(lán)還是淺淡的藍(lán),被沖刷、更替,直至交疊:如歡愉過(guò)后,各自擦拭汗水,貼緊身體一同依偎在微弱光線投射進(jìn)來(lái)的狹窄房間,結(jié)束對(duì)激情與親密的雙重體驗(yàn)后,拾起頭發(fā)絲的手總是那么的溫柔。
作為自由的身姿,也將被步行所消解、微醺所支配,也是否可以將“身姿”歸置為被重新建構(gòu)的日常行為,對(duì)力的召回,它需要被重新煥活,像光被夜空浸染得模糊,隨便抓起的一片光都包裹著藍(lán)與紅,轉(zhuǎn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗(我喜愛(ài)在昏庸的日常以無(wú)意義的行走穿透整個(gè)感知)。淹沒(méi)在湛藍(lán)舞池里的真的只有他們?nèi)齻€(gè)人嗎?身體淪為直觀感受的“器具”。靜止的凝視(無(wú)形的張力),這次人物不打算回避,視線也在此刻失效,真正的情動(dòng)時(shí)刻:當(dāng)光影不再阻遏其拋灑的強(qiáng)度,我們察覺(jué)到真實(shí)的時(shí)間感,即使無(wú)法用指尖觸摸,借由律動(dòng)的音樂(lè)直擊內(nèi)心漸漸流逝的感覺(jué),是種說(shuō)不出的共情,跟隨佐知子扭動(dòng)的姿態(tài),一起感受存在于“緊迫”中的搖晃,是種談不上美妙的制衡。脫離軸線,畫面起伏化作呼吸的韻律,穿插在缺失“主體”的視覺(jué)范圍內(nèi),畫面無(wú)法容納著完全彌散的肢體。開(kāi)始出現(xiàn)抽離在絕對(duì)主觀的鏡頭的視角(即另外的他者,享受在同一個(gè)在場(chǎng)),眼前的一切也顯得亦真亦幻,是選擇保持靜默的距離(虛幻),還是直面攝影機(jī),進(jìn)行親昵的互動(dòng)(真實(shí))呢?誠(chéng)然,筆者也對(duì)電影的某些場(chǎng)景感到疑慮,但也不妨我們獲取一份純粹的沉浸感。
三宅唱并沒(méi)有把自己的影像或者風(fēng)格隨意歸置為城市/景觀影像的范疇,或者刻意去強(qiáng)調(diào)自己的作者性,或許正因三宅唱的這種對(duì) “無(wú)風(fēng)格”日常的捕捉,使得地景與城市二者出現(xiàn)了不確定性的抽離:城市的本質(zhì)也逐漸消解為“切碎”的地景-位點(diǎn),人物也得以回歸到“無(wú)遮蔽的介入”,步行去便利店,走進(jìn)夜店,在深夜的雨中漫步,在困乏的午后里交談,這未必是我們每一個(gè)人作為參與城市里的所有,卻又屬于其中的一部分——以這些時(shí)間碎片為前提,我們?cè)趺淳蜔o(wú)法盡情地(享受日常那般)在被拍攝到的地景生活:游走、玩樂(lè)、居住、戀愛(ài)——也正如天色微亮?xí)r的遠(yuǎn)距離遙望,三人被同一個(gè)視點(diǎn)聯(lián)結(jié)起來(lái),游離在幻覺(jué)與真實(shí)的“中間狀態(tài)”的你和我拽住隱藏的思緒,將其“粘貼”在永不消散的藍(lán)天之上。
函館是自由的,隨意的,且慵懶的,卻被迫認(rèn)定為錯(cuò)誤的渙散,被剪輯造成的斷片,難道就不能輕盈地讓情緒流淌或滯留在每個(gè)閃過(guò)的固定場(chǎng)景里嗎?這里沒(méi)有任何龜裂的痕跡去蔓延出崩壞的“缺口”。而攝影機(jī)——失去某種意識(shí),唯有以不確定的漂浮去進(jìn)入這種屬于當(dāng)代的迷茫與不自知的“情境”,像嘗試深潛,深呼吸,放空冗雜的大腦,你就會(huì)學(xué)會(huì)日復(fù)一日的醒來(lái)與睡著、日復(fù)一日的呼吸與行走。
影像中最迷人的一點(diǎn),就在于攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)方式,而這種運(yùn)動(dòng)正是情緒被復(fù)原的征兆:由幾個(gè)相似中存在著微妙的差異組成——捕捉姿態(tài)、攝取神情、以及固定鏡頭里“空缺”的景觀:我們只能在夜里漫步的間歇瞥見(jiàn)幾眼函館的切面。運(yùn)動(dòng)的軌跡更多的受視線形成無(wú)形的界限,在一頭窺見(jiàn)焦急等待時(shí)間流逝的“我”,卻在另一頭捕捉到自由穿行在街頭的三人。相互在同一頻率的節(jié)奏下往復(fù)運(yùn)動(dòng)著——生成了差異或一些末端的細(xì)節(jié)。
譬如,開(kāi)篇從佐知子與「我」在晚上的書店前第一次相遇時(shí),佐知子輕輕抓了「我」一下要他等待,以及在書店里展開(kāi)相隔于手機(jī)這個(gè)媒介的交流,構(gòu)成頗有意義的對(duì)比:攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)看似遵循著【跟隨---浮動(dòng)---停留】的規(guī)律,先于感知找到人物位置,短暫停留后遠(yuǎn)去,又在下一個(gè)呼吸前橫移著視點(diǎn)跟隨人物,這種令人難以形容的時(shí)間感,在三宅唱的“無(wú)風(fēng)格”影像里,似乎變得觸手可及,仿佛像浪潮般的涌流將我們浸沒(méi),只是推向的那個(gè)角落也沾滿了反哺給我們的感覺(jué),受錯(cuò)覺(jué)影響缺失邏輯的原理:它是感覺(jué)的狂熱崇拜者,是被過(guò)度消費(fèi)所邊緣化的對(duì)象,帶著夾縫里流竄出的半點(diǎn)期待,使得攝影機(jī)傳達(dá)給鏡頭的同時(shí)讓其兼得“偽在場(chǎng)”與“環(huán)顧”的視覺(jué)性,轉(zhuǎn)身成為日常的觀察者和講述者,進(jìn)而某種曖昧與沉重的鼻息,嘟噥著自問(wèn)自答的語(yǔ)氣。
而面孔,則代表著不同的意義,哪怕在大量的手持?jǐn)z影里重復(fù)的面孔也不是完全的一致,比如“我”與佐知子或者靜雄交流時(shí),可以發(fā)現(xiàn)觀看的視線無(wú)法長(zhǎng)久的停留,也就是說(shuō)對(duì)于凝視的回避甚至是抗拒。三宅唱在考慮人物的視覺(jué)呈現(xiàn)時(shí)采取了最純粹的切換,拒絕讓人窒息的人物特寫,無(wú)意識(shí)的攝影機(jī)被賦予了一種愉悅的視覺(jué)調(diào)度,保持中近距離的人臉特寫則伴隨被拆解-擾亂的游蕩方向,一正一反地來(lái)回徘徊在互動(dòng)的面孔,卻刻意把視線從說(shuō)話者身上移開(kāi),去捕捉客體的表情與反應(yīng),拋棄密集的情感反饋。它告訴我們:靜止的拍攝即是“復(fù)原”。我們則跟隨它去觀看,去聆聽(tīng),去感受。
視線,我們相信視線。
回到這個(gè)三人初次相遇的便利店,視線仿佛消融在雨夜中,如果可以溫柔些,就是一種帶有情緒的目光??粗R頭緩慢地朝著他們推去,用未把握住的“質(zhì)感”,看著視點(diǎn)看著面孔與客體的進(jìn)入和離開(kāi)。稍微緩解了裹挾著焦慮與不安的低迷狀態(tài)了嗎?——被空置的當(dāng)代青年群體(消沉/絕望),在辯解中深陷失語(yǔ)的“泥潭”,唯有把那每一次的呼吸與歡笑都變得那么用力,接受某些自然的感官時(shí)刻,觀眾在經(jīng)歷著失而復(fù)得的情緒體驗(yàn)的同時(shí),那副疲憊的臉龐不再寄托于或泛濫或悸動(dòng)的色彩,浮現(xiàn)出原來(lái)的模樣。
在數(shù)不清的時(shí)間里,我們的身心又再次點(diǎn)燃了已經(jīng)冷卻的靈魂,炙熱的身體又撩起各種激情..在沐浴陽(yáng)光的清晨打破讓人瘋狂的幻景,向沉沒(méi)在萎靡里的青春訴說(shuō)一聲“回見(jiàn)”。
縱觀今年的北影節(jié),從影片的總量來(lái)看,在新片中日語(yǔ)作品當(dāng)屬除華語(yǔ)電影外,體量最大的單元。當(dāng)中的質(zhì)量參差不齊,有的影片結(jié)束后連丁點(diǎn)掌聲都沒(méi)給,有的作品從柏林到香港再到北京都受到不同人群的追捧。
在所有人高呼日影日漸式微的今天,讓人驚喜的是也有越來(lái)越多的導(dǎo)演展露出令人眼前一亮的才華,比如《夜以繼日》的濱口龍介、《你的鳥兒會(huì)唱歌》的三宅唱等等。他們不同于和式古典,甚至與新浪潮無(wú)關(guān),而是敘述著屬于當(dāng)下世界的狀態(tài)。
有趣的是,日本旬報(bào)評(píng)選2017年日本十佳影片時(shí),奪得頭魁的是《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》,香港的譯名為《東京夜空最深藍(lán)》,挪到2018年日本新銳導(dǎo)演三宅唱的新片《你的鳥兒會(huì)唱歌》,在香港譯名則是《函館夜空更深藍(lán)》。
雖然港版譯名更顯趣味,但從影片整體寓意看來(lái),明顯“你的鳥兒會(huì)唱歌”更貼近于表達(dá)。影片改編自已逝作家佐藤泰志的同名小說(shuō),名字來(lái)源于披頭士的單曲“And Your Bird Can Sing”。歌曲本身與小說(shuō)和電影的關(guān)系不大,能夠說(shuō)得上的共通點(diǎn)也許是在于三者都是兩男一女三角關(guān)系的游離。
1. 三個(gè)人生活的氣味
說(shuō)起描述兩男一女三人行的影片,影史上赫赫留名的有《祖與占》《戲夢(mèng)巴黎》《天堂陌影》《法外之徒》,近的也有張律導(dǎo)演的《春夢(mèng)》。這種游離在是與不是之外的三人行關(guān)系,既不是單純的朋友情誼,更不是帶有價(jià)值觀念的三角戀關(guān)系。
兩男一女之間情感的曖昧與暗涌,使得這一類影片擁有不一樣的迷人光芒,發(fā)于心動(dòng)止于愛(ài)情,卻是最不穩(wěn)定最容易游移的關(guān)系。正如粵語(yǔ)中“兩男一女”的表意字“嬲”,三人行關(guān)系最終還是要回歸到兩人相對(duì)的穩(wěn)定關(guān)系,無(wú)論結(jié)局如何,終究還是要剩下一人獨(dú)自失落。
影片《你的鳥兒會(huì)唱歌》從“我”與佐知子的男女關(guān)系開(kāi)始,碰巧遇見(jiàn)店長(zhǎng)與佐知子約會(huì)的“我”,在佐知子輕撫的暗示下,等待一個(gè)并不熟悉的女孩兒。三宅導(dǎo)演在“我”倒數(shù)120秒的過(guò)程中用非常有意思的鏡頭剪接出,略帶期待卻又有些無(wú)所謂的氣質(zhì),當(dāng)特寫鏡頭慢慢松開(kāi),佐知子腳步接近時(shí),所有人都知道,交往正式開(kāi)始。
相較于佐藤泰志其他被改編成的電影的小說(shuō),三宅唱選擇將視角對(duì)準(zhǔn)日常,夜店中隨音樂(lè)起舞、喝著酒、打臺(tái)球、射飛鏢。導(dǎo)演并沒(méi)有刻意地渲染三人的關(guān)系,但也就像是靜雄第一次撞見(jiàn)“我”與佐知子做愛(ài),悄悄關(guān)上門并離開(kāi)時(shí)那樣。三個(gè)人從那時(shí)開(kāi)始已成為那條纏在一起、難以解開(kāi)的耳機(jī)線。
從劇作上來(lái)看,影片沒(méi)有太多劇情上的起伏,整個(gè)三人關(guān)系模型的外部因素幾乎減到最弱,甚至可以說(shuō)這個(gè)模型的簡(jiǎn)單和純粹幾乎置身真空中,沒(méi)有單相思的糾結(jié),沒(méi)有干柴烈火的沖動(dòng),甚至沒(méi)有甜得發(fā)膩的戀愛(ài)。
影片帶著理想化的天真感,任由情節(jié)發(fā)展隨著關(guān)系和情緒而流動(dòng)。吊兒郎當(dāng)?shù)摹拔摇?,自由奔放的佐知子,?xì)膩敏感的靜雄,與焦慮壓力無(wú)關(guān)的三人關(guān)系,無(wú)所事事地嬉笑玩樂(lè),毫無(wú)干勁地工作,自由隨性的男女關(guān)系,和大多數(shù)年輕世代沒(méi)有區(qū)別。
正是抓住了這種隨性的現(xiàn)代關(guān)系,鏡頭靠純粹的情感勾勒出新世代日本年輕人的素描。不同于經(jīng)典日本電影史上猛烈燃燒的情感、彷徨無(wú)助的年少、物欲橫流下的扭曲。《你的鳥兒會(huì)唱歌》輕盈得讓人只需享受,無(wú)需思考。
就像片中的年輕人,在夏日炎炎的渾身汗津津的傍晚,大口大口地喝下一罐冰啤酒。沒(méi)有什么別的意義,只是在習(xí)以為常的無(wú)聊中尋找快感。
非常有意思的是,“我”在影片中從頭到尾都沒(méi)有名字,甚至在片尾字幕表中也只有“僕”(日文中的“我”)。也就是說(shuō)在這部影片中不僅是以“我”為主要的敘事對(duì)象,更是以我所視所感而作為影片節(jié)奏的流動(dòng)。
在“本我”與外界之間發(fā)散出與佐知子和靜雄的關(guān)系,也就是說(shuō)影片并非純粹男女間的三角戀,而是以“我”的感官為出發(fā)點(diǎn)而衍生出與靜雄的友情,與佐知子的男女之情,以及三人間在平衡之外游弋的關(guān)系。
吊兒郎當(dāng)表面上什么都無(wú)所謂的“我”,與心思細(xì)密處處替人著想的靜雄之間,佐知子無(wú)疑是這個(gè)三人關(guān)系中最大的不確定因素。當(dāng)同事問(wèn)佐知子“戀愛(ài)到底是什么?”時(shí),佐知子的回答是“我們做愛(ài)很合拍?!笔裁词菓賽?ài),其實(shí)三人都沒(méi)有答案。
對(duì)于“我”而言,戀愛(ài)不應(yīng)該麻煩,交往就是數(shù)到120秒后遇見(jiàn)的那一句“太好了,你明白我在做什么。”對(duì)于靜雄而言,愛(ài)情是在默默中的注視,在共鳴處暗生的情愫。佐知子與“我”的關(guān)系,起于合拍至于安全感。
暗自較勁不僅存在于愛(ài)情,也存在于友情之中,生活中最好的朋友最親密的戀人,也許就是生命中最大的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。當(dāng)靜雄和佐知子談起“我”時(shí),佐知子說(shuō)“不知道他在想什么?!钡届o雄口中,“也許他什么都沒(méi)想吧”。但往往無(wú)所謂,才越是最有所謂,柄本佑用眼神告訴觀眾,他在動(dòng)著什么樣的小心思。
與靜雄的小心翼翼不同的是,“我”一向是用滿不在乎來(lái)掩飾“廢青”微妙的自尊心。無(wú)獨(dú)有偶的是,“我”之所以沒(méi)能帶給佐知子安全感,也正是因?yàn)檫@副“無(wú)所謂”的掩飾。所謂的“不麻煩的戀愛(ài)”不過(guò)是淺嘗輒止時(shí)的敷衍,真正投入時(shí)沒(méi)有哪段關(guān)系是不麻煩的。
當(dāng)靜雄媽媽病重讓他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí),靜雄對(duì)于生活的透徹,讓佐知子在沉默中明白無(wú)聊的快感之外,她的生活還缺少什么。相對(duì)于前半部分熱烈的青春,影片從佐知子與靜雄露營(yíng)回來(lái)之后,就透著一股現(xiàn)實(shí)的冰冷感。當(dāng)安穩(wěn)與篤定的生活追求,代替了原來(lái)的不羈與放縱時(shí),才驚覺(jué),原來(lái)已經(jīng)沒(méi)有多少年輕可以再揮霍。
片尾的“我”得知佐知子與靜雄的關(guān)系確立時(shí),才猛然大夢(mèng)初醒,即便終于從被動(dòng)中學(xué)會(huì)主動(dòng)爭(zhēng)取,卻已然無(wú)濟(jì)于事。在片尾還沒(méi)等倒數(shù)120秒結(jié)束,他就忍不住沖向佐知子表白,卻再也等不來(lái)對(duì)方肯定的答復(fù)?!澳贻p真的會(huì)一去不回嗎?”“年輕真的會(huì)一去不回。”
2. 兩人太寬,三人太擠
影片《你的鳥兒會(huì)唱歌》的出色在于其情緒表達(dá)上既緊密又松弛,像是喝得微醺時(shí)漂浮在半空冒泡的心情。正如導(dǎo)演三宅唱所說(shuō),他希望呈現(xiàn)的是人們?cè)跓o(wú)業(yè)無(wú)錢無(wú)追求中,仍然有機(jī)會(huì)去感受年輕的快樂(lè),還能擁有相愛(ài)的可能。在函館濕漉漉的夏夜中,三人行的關(guān)系酣暢淋漓得醉人,而他們的選擇又離不開(kāi)各自的生存處境。
有酒、有歌,還有情愛(ài),影片完美地捕捉情感的流動(dòng)。三人行的故事,沒(méi)有呼天搶地的死去活來(lái),也沒(méi)有干柴烈火的肆意縱欲,有的只是眉稍之間的相互吸引。那些飛揚(yáng)的畫面,彷佛把所有情緒——喜悅、失落、遲疑、婉惜……全部融入流動(dòng)的夜的深藍(lán)中,年輕的荷爾蒙在不眠不休中揮霍著。
數(shù)到一百二十下,如果你還沒(méi)有出現(xiàn)我就離開(kāi)。影片前后呼應(yīng)的開(kāi)場(chǎng)與收尾,是被動(dòng)向主動(dòng)變化的時(shí)間軸,同時(shí)也是踏出下一步的開(kāi)始,三宅唱在兩者之間做了極佳的詮釋,不管是調(diào)度或是光影、聲效的呈現(xiàn),充滿質(zhì)感的鏡頭足以支撐起影片的格局,以放棄劇情來(lái)保證情緒上的連貫性。
片段式的劇情將三人情緒中的完滿徜徉在屏幕上,沒(méi)有過(guò)多的對(duì)白作為補(bǔ)充說(shuō)明,緊隨著鏡頭的引領(lǐng),就能夠感覺(jué)到人物間的感覺(jué)在萌發(fā)、流動(dòng)。
幾乎所有室內(nèi)戲,都是用低角度機(jī)位拍攝,色調(diào)濃郁得在夏夜的熱氣中會(huì)發(fā)出極致的性感,而近景拍攝時(shí)呈現(xiàn)的狀態(tài)都能看得人心猿意馬,大量近景鏡頭幾乎讓人感覺(jué)到,角色皮膚上汗液蒸發(fā)出的熱氣。
當(dāng)“我”與佐知子在書店以目光交換著彼此心動(dòng)的喜悅。隨即而入的全片唯一的床戲簡(jiǎn)直美得不真實(shí),在狹小的上下鋪空間內(nèi),一伸腰就會(huì)碰到上鋪的床板,兩人躬身熱吻彼此逗趣纏繞的肢體。沒(méi)有令人垂涎的肉體,但窗外暖橙色的陽(yáng)光溫柔鋪灑在二人身上時(shí),沒(méi)有任何情色的血脈噴張,開(kāi)著窗戶親熱,落落大方的性,反而多了夏日微風(fēng)的輕快舒爽。
當(dāng)靜雄介入“我”與佐知子二人之間,自然而然地變成三人行后,影片用更為復(fù)雜的空頭語(yǔ)言去表達(dá)人物間游離的關(guān)系。利用便利店回形針板的S形走位,流動(dòng)的鏡頭時(shí)而三人同框,時(shí)而是靜雄與佐知子,時(shí)而是我與“佐知子”。三人間游離且接近的關(guān)系,彼此試探似的慢慢接近。
雨中三人同傘的奔跑,猶如《祖與占》橋上奔跑時(shí)的命運(yùn)纏繞。在夜店的節(jié)奏中,飛揚(yáng)的年輕與洋溢的情愫在深藍(lán)中輕盈地隨身體舞動(dòng)。鏡頭的動(dòng)與靜,“我”與靜雄交替出現(xiàn)在佐知子身邊時(shí)的曖昧,與冷暖光交互漂浮在佐知子臉上的模糊,最終溶解在三人摟在一起的快樂(lè)中。
三宅唱擅用室內(nèi)空間的切割去表現(xiàn)人物關(guān)系,尤其是在公寓中的室內(nèi)戲。兩個(gè)男人獨(dú)處時(shí),各人一個(gè)角落,孤獨(dú)的兩角燈光間橫著空曠的藍(lán);而在佐知子出現(xiàn)在公寓時(shí),無(wú)論三人位置所切割出的構(gòu)圖是三份等分,還是“我”在后景變成景深處的虛焦,畫面構(gòu)圖總是滿滿當(dāng)當(dāng)。同一空間不同切割下的構(gòu)圖,無(wú)需多費(fèi)一言一語(yǔ),保持影片在敘事上的干凈。
同樣的還有佐知子與靜雄第一次單獨(dú)約會(huì),依舊明媚溫暖的午后陽(yáng)光,二人同行在如夢(mèng)如幻的廊橋。佐知子同樣的眼光,出現(xiàn)在第一次與“我”在咖啡廳的午餐,以及和靜雄在卡拉OK房中高歌《聆聽(tīng)奧莉微亞》,同樣的畫面構(gòu)圖與二人角度重復(fù)出現(xiàn)兩次,預(yù)示著佐知子心中同樣燃起的感覺(jué)。
不同的是,在更為“擁擠”的卡拉OK中,靜雄默默凝視在佐知子的高歌中,靜靜地跟著佐知子的歌聲輕唱,喜悅隨佐知子的快樂(lè)而跳動(dòng)。如果說(shuō)愛(ài)情在“我”與佐知子的關(guān)系中,是雨夜下兩人打鬧時(shí)的“你明白我做甚么”,那么對(duì)靜雄而言,大概是這種從心底蔓延的默默的共鳴。這一對(duì)比剪輯,簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。
影片《你的鳥兒會(huì)唱歌》曖昧關(guān)系中微妙的小細(xì)節(jié),使得這段三人行幾乎是日本電影近年來(lái)最為動(dòng)人的組合。屬于當(dāng)下的角色中,自然而然地相遇,在函館純粹地生存著、相愛(ài)著。佐知子不喜歡復(fù)雜的感情,其實(shí)影片中的關(guān)系一點(diǎn)都不復(fù)雜,一切都在自然流動(dòng)。真正復(fù)雜的是感情流動(dòng)后必須面對(duì)的抉擇,而電影也適時(shí)地在抉擇前戛然而止。
感情的選擇也許并不需要這么多理由,電影不是為答疑而存在,而觀眾也不是為了合理解惑而看電影。讓人專注的每個(gè)瞬間,都是現(xiàn)實(shí)的、日常的。即便不少室內(nèi)鏡頭的后景全部過(guò)曝,影片依然流暢得就像油面下流動(dòng)的水,波瀾不驚下的暗流涌動(dòng),歡喜、憂傷、無(wú)聊、沖動(dòng)都在不經(jīng)意間化學(xué)轉(zhuǎn)化,在曖昧流動(dòng)的夏季空氣中一一變化、落空。
3. 一個(gè)人的文學(xué),一座城的電影
除《你的鳥兒會(huì)唱歌》之外,作家佐藤泰志最為人熟知的,當(dāng)數(shù)同被改編成電影的“函館三部曲“——《海炭市敘景》《只在那里發(fā)光》和《愛(ài)情,突如其來(lái)》?!逗L渴袛⒕啊返臏嫔?、《只在那里發(fā)光》的劫后余生、《愛(ài)情,突如其來(lái)》的頹喪,改編自佐藤泰志的“函館三部曲“,皆是不得志的男女,在函館這座城市載浮載沉。
但“函館三部曲“并沒(méi)有用名勝去美化這座城市,尤其是前面兩部,更是毫不避諱地將晦暗的、破敗的、臟亂的、衰頹的函館呈現(xiàn)在眾人面前,寫實(shí)捕捉了函館市市民看似平淡實(shí)則深刻的日常,而這也正是其迷人之處。
而《你的鳥兒會(huì)唱歌》不同于佐藤泰志筆下其他故事,“我”、靜雄、佐知子就是日本大多數(shù)年輕世代的縮影,只是放在時(shí)間更為緩慢的函館。海城之美與夏夜之深,映照出的是三人生命軌跡上,無(wú)自覺(jué)地偶然相遇。影片中前后出現(xiàn)的兩次俯瞰函館夜景的畫面,是筆者心中屬于函館的最美的畫面。
作為北海道的第三大城,函館當(dāng)然不止電影中展現(xiàn)的酒館和小公寓。函館城中滿布充滿異國(guó)風(fēng)情的街景和建筑,教堂、海港、彩燈、有軌電車、石板坡道……雖然影片沒(méi)有過(guò)多展現(xiàn)函館美好的一面。但是影片在全城取景時(shí),還是有不少場(chǎng)景勾起筆者的各種回憶。
雖然《你的鳥兒會(huì)唱歌》同樣是在勾勒一幅幅函館日常的圖像,但無(wú)論是當(dāng)中出現(xiàn)的津輕海峽、八幡坂,或是夜店外的電車站,現(xiàn)實(shí)都要比電影中可愛(ài)得多。
作者| 小飛俠;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
是的請(qǐng)不要這樣,我們說(shuō)好的不要有麻煩的感情,你也承諾過(guò)的不會(huì)讓我麻煩。至于我要和別人開(kāi)始一段麻煩的感情,那是因?yàn)楹芟矚g很值得,我愿意付出。你一把19.9的透明雨傘,要什么愛(ài)情。
電影劇情可以說(shuō)比較簡(jiǎn)單,書店工作的男主與同事小佐曖昧在一起,又因?yàn)槟兄髋c上一份工作的同時(shí)靜雄同住一間出租屋的雙層床,最后三人廝混,小佐最后發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了靜雄。
這個(gè)故事的感情線可以說(shuō)是有點(diǎn)亂,而且編劇并沒(méi)有什么鋪墊,以至于開(kāi)始的有點(diǎn)突兀,比如沒(méi)心沒(méi)肺的男主突兀地被小佐主動(dòng)勾搭自己都無(wú)法相信,第一次約會(huì)就放鴿子但馬上又滾上了床單;比如舍友靜雄剛認(rèn)識(shí)小佐一起喝了次酒后就迷糊地說(shuō)要下次要和她一起看電影;再比如小佐說(shuō)起自己和書店店長(zhǎng)的感情,男主和小佐的聊天語(yǔ)氣簡(jiǎn)直像是多年朋友。但男主和小佐是朋友嗎?電影里小佐很明確地問(wèn)過(guò),男主含糊過(guò)去了。他們是戀人嗎?很明顯男主和小佐都不會(huì)這么認(rèn)為。那他們是一個(gè)什么樣的關(guān)系,這個(gè)問(wèn)題估計(jì)誰(shuí)也說(shuō)不好,按照小佐的話來(lái)說(shuō),不想要麻煩的關(guān)系,男主承諾說(shuō)不會(huì)麻煩的,于是兩人很坦然地做愛(ài)(TT還是男主問(wèn)小佐的包里拿的),很坦然的面對(duì)舍友靜雄明顯越界的行為(邀請(qǐng)看電影以及后來(lái)與小佐去野營(yíng)數(shù)天),還有很坦然的面對(duì)小佐和店長(zhǎng)的感情還沒(méi)有實(shí)質(zhì)結(jié)束。用電影里男主的話來(lái)說(shuō),小佐有選擇和誰(shuí)一起看電影的權(quán)利。
這樣的關(guān)系真的很不麻煩,就像電影里經(jīng)常出現(xiàn)的那把透明雨傘一樣簡(jiǎn)單到了極致,工業(yè)化的高效率生產(chǎn)和遍及大城市犄角旮旯的便利店,讓這種傘又便宜又隨處可見(jiàn),于是購(gòu)買和拋棄都成了不需要經(jīng)歷太多思考的事情。所以小佐和男主勾搭在一起就不顯得那么突兀了,空虛也好、欲望也好,需要這樣一個(gè)可以用的人,就像這個(gè)冬天上海陰雨連綿經(jīng)常沒(méi)有帶傘,于是就到公司對(duì)面的羅森買過(guò)兩次透明雨傘,19.9一把,隨買隨用,隨用隨扔。
舍友靜雄和小佐互相看上眼呢,可能也是這個(gè)樣子,畢竟作為一個(gè)失業(yè)青年,靜雄的日常生活除了偶爾找大哥借錢就是和男主一起喝酒,他在鏡頭前也總是一副迷糊的樣子,而兩個(gè)男人擠一個(gè)雙層床也并沒(méi)有太多真情實(shí)感,只是彼此都覺(jué)得對(duì)方人品尚可且能減少花銷,但兩人除了在一起喝酒也都是小心把自己對(duì)對(duì)方的影響減到最低的,比如房間里很少亮起大燈,兩人都是開(kāi)著臺(tái)燈做自己的事情,臺(tái)燈的方向都是朝向墻壁,盡量別干擾到對(duì)方。兩人無(wú)聊沉悶的生活里,一個(gè)有著成熟鮮活肉體與大方奔放性格的女人到來(lái)了,不需要高估人的感情門檻,身處此境,大部分人都會(huì)像靜雄那樣對(duì)小佐說(shuō)“我喜歡你的襯衫”。
但感情畢竟不是像下雨天有把雨傘就可以了,感情永遠(yuǎn)需要被鑒別和分類,人們對(duì)待不同的程度的感情有著自己的訴求,就像男主說(shuō)小佐說(shuō),和店長(zhǎng)分開(kāi)就好了,小佐馬上反駁了一句,你以為一段感情是可以那么容易結(jié)束?就像男主認(rèn)為自己和小佐只是不麻煩的相處不需要在意太多,結(jié)果同事嘲問(wèn)他難道他也喜歡小佐然后惱羞成怒揍了同事一頓。故事最后小佐說(shuō)自己想認(rèn)真和靜雄在一起,也就是說(shuō)她準(zhǔn)備好了迎接一段可能麻煩但畢竟真摯的感情,就像曾經(jīng)和店長(zhǎng)的感情一樣,便宜的透明雨傘隨處可以獲得也可以沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)地扔掉,也能遮風(fēng)擋雨,有時(shí)候還很好看就像男主與小佐在雙層床上很合拍,可真正覺(jué)得自己并不需要買一把常用的傘的人屈指可數(shù),即使挑選保存攜帶一把傘可能是很麻煩的。
故事里男主曾經(jīng)也認(rèn)為小佐對(duì)自己來(lái)說(shuō)就是一把進(jìn)便利店買到的透明雨傘,可以毫無(wú)芥蒂地放棄,但真正要分手的時(shí)候,他先是準(zhǔn)備和開(kāi)始一樣默數(shù)120s不行就離開(kāi),但又馬上意識(shí)到自己濃烈的在乎,于是跑去追上了小佐說(shuō)出了全片唯一一句“我喜歡你”,但小佐的回答卻是“請(qǐng)不要這樣”,是的請(qǐng)不要這樣,我們說(shuō)好的不要有麻煩的感情,你也承諾過(guò)的不會(huì)讓我麻煩。至于我要和別人開(kāi)始一段麻煩的感情,那是因?yàn)楹芟矚g很值得,我愿意付出。
你一把19.9的透明雨傘,要什么愛(ài)情。
PS: 今天在上海日本電影展買票看完的,第一次覺(jué)得必須要為一部電影寫點(diǎn)什么,也不是這部電影怎么好,只是恰好在我經(jīng)歷了一段失敗的感情后,這個(gè)電影將的故事恰好有些過(guò)分貼切的真實(shí),于是想寫一些東西吧。。說(shuō)一說(shuō)給兩星的原因,一是鏡頭切換實(shí)在太過(guò)生硬了,過(guò)多的大頭特寫令人煩躁,而且描寫三人酒吧蹦迪的那段鏡頭足有十分鐘,真的很沒(méi)有必要;第二個(gè)就是覺(jué)得劇本還是顯得太過(guò)生硬、粗糙了,片中所有的曖昧自然不需要解釋,但小佐真正愛(ài)上靜雄還是需要有更合理的劇情鋪墊的。
便利店那場(chǎng)戲真迷人
他們一直等待著,等到天漸漸暗的快入夜了,等到夜和晝?nèi)战唤恿?,等到感官消耗,等到語(yǔ)言失效。愛(ài)情的不可說(shuō),既是難以啟齒,又是不言自明。電影描述了兩種以鈍感對(duì)抗虛無(wú)的世界觀,柄本佑是害怕失去,染谷將太是害怕得到。
誰(shuí)不想跟柄本佑和染谷將太耍朋友
非常喜歡的演員組合。柄本大公子演技很扎實(shí),染谷也不落下風(fēng),幾處很考驗(yàn)臨場(chǎng)發(fā)揮的特寫都自然不尬。石橋靜河真的是歲月靜好四個(gè)字最好的詮釋,美得無(wú)聲無(wú)息也無(wú)處不在。函館市民電影院IRIS的20周年企劃,一定再來(lái)。我等了你120又15秒,我卻還是丟失了你。
#Berlinale2019# 溫柔,幽默。不時(shí)出現(xiàn)的越軸單人鏡頭創(chuàng)造了情感的重音,導(dǎo)演是個(gè)好DJ。石橋靜河在《最大密度的藍(lán)》中被池松壯亮淹沒(méi)了,在這卻光芒四射。平額頭不是很像讓娜·莫羅嗎?
說(shuō)“超喜歡你的襯衣”,其實(shí)是在說(shuō)“超喜歡你”。
情感細(xì)節(jié)寫得真好,尤其柄本佑的一些小心思和小臉面的描繪。
三人行的套路劇情非重點(diǎn),倒是散落期間的迷茫與虛空,彌漫的失落,人際關(guān)系網(wǎng)震蕩的漣漪,都大有意味,因越來(lái)越有韻味的石橋靜河出演,與「夜空最大密度藍(lán)」表層上接近。這段從一開(kāi)始就被歸類為“不要復(fù)雜化”的情感,無(wú)可避免地滑向不受控制的漩渦。
北影節(jié)第一場(chǎng),非常棒的觀影體驗(yàn),這個(gè)劇本看不出多少劇作的痕跡,應(yīng)該非常難寫吧,自始至終都是日本年輕人的生活狀態(tài),導(dǎo)演太厲害了,把三個(gè)人物塑造的非常可愛(ài),精準(zhǔn)的捕捉到了三人之間微妙的兩性關(guān)系。他們可能很窮,什么都那樣,但是可以愛(ài)上喜歡的人,灑脫不抓馬,隨性的揮霍青春,他們這樣的狀態(tài)太讓人羨慕了,這可能就是青春吧!
久違得被愛(ài)情電影完全打動(dòng),非常窄的角度,非常厚的細(xì)節(jié),每場(chǎng)戲都很扎實(shí),人物也那么飽滿,很鮮活很當(dāng)下。而且最難的是這種塑造不是勞師動(dòng)眾的交代,而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地匯流在一起。沒(méi)時(shí)間看影后對(duì)談了,但是不礙事。“不動(dòng)聲色的精準(zhǔn)”就是這部片的好。
提請(qǐng)石橋靜河歌手出道謝謝。
像暖色調(diào)的《夜空總有最大密度的藍(lán)》,染谷將太現(xiàn)在都快長(zhǎng)成一尊佛像了,居然還是很有少年感!
觀感十分舒服。雖然拍攝并沒(méi)有多高級(jí)但是劇本非常好,演員表演都很細(xì)膩,情緒的傳達(dá)也很到位。它說(shuō)的是一種生活狀態(tài),一段感情共鳴,是每個(gè)你想放手卻又想挽留的瞬間,每個(gè)你心潮澎湃卻說(shuō)不出愛(ài)的日夜。
雖然說(shuō)電影一直在講述一個(gè)頗有新浪潮感覺(jué)的三角愛(ài)情故事,但直到結(jié)尾部分,所有角色都從酒館里出來(lái),甚至還要進(jìn)行下一場(chǎng)的時(shí)候,觀眾才終于得以確定,三宅唱想拍的是更像是一種十分難以名狀的社會(huì)情緒,謊言在暗中蟄伏,交流被強(qiáng)行阻斷,激情只能在頹廢混沌和漫不經(jīng)心的生活狀態(tài)之下涌動(dòng)。它讓我們總在期待發(fā)生一點(diǎn)什么;但真的快要達(dá)到期待時(shí),一切卻又戛然而止了。
這么小的透明傘還是足夠我們避雨,那么窄的上下鋪仍能容納我們纏綿。我以為這個(gè)夏天一直不會(huì)結(jié)束,直到冰箱柜門小心關(guān)上,不再滲出冷氣。直到開(kāi)業(yè)花籃盡數(shù)枯萎,不再飄出香味。直到遠(yuǎn)離了我們?nèi)齻€(gè)人的房間,直到你通知我結(jié)束這段感情。原來(lái)三個(gè)人躲不進(jìn)一把傘,擠不下一張床,穿成愛(ài)斯基摩還是會(huì)傷心。
并不是三人行啊,石橋靜河在里頭閃閃發(fā)亮(不少人會(huì)覺(jué)得她是女收藏家)。一個(gè)空窗期青春搖擺的故事,或者是石橋靜河跟柄本佑,還一只名為染谷將太的貓的故事。與《東京夜空最深藍(lán)》的致郁down相比,電影算是在傳遞“生命是美好的”,用《橫道世之介》臺(tái)詞來(lái)呼應(yīng)就是“趁著年輕什么都別管,起舞吧”。石橋靜河一個(gè)人跳舞、唱歌,三個(gè)人撐傘、撞球,還有在房間里啪啪、穿bra的狀態(tài)都讓我想到了《燃燒》,對(duì)底層年輕人的生活細(xì)節(jié)抓得挺準(zhǔn)。甚至,有點(diǎn)過(guò)于美好了。
真.函館祖與占。青春美好而又無(wú)聊,青春里的時(shí)間流經(jīng)得特別緩慢,于是才能漫無(wú)目的、漫不經(jīng)心地游蕩在城市的夜晚與凌晨,游蕩在兩個(gè)男孩之間。最傷心的時(shí)候還能笑出來(lái)的人啊,好美。這樣的兩個(gè)男生,沒(méi)有辦法不同時(shí)愛(ài)上。因?yàn)閻?ài),從來(lái)沒(méi)有辦法做選擇題。
HKIFF第二場(chǎng)。片尾導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答:1. 為何拍攝?函館小電影院出資?,F(xiàn)在很多人已經(jīng)不去電影院看電影了,所以想拍攝一部專為電影院放映的電影2. 電影名字是什麼意思?是同名小說(shuō)的名字,也是披頭士的一首歌。電影裡的年輕人窮,沒(méi)有工作,還是可以相愛(ài),玩,喝酒,歡樂(lè)3. 為什麼選擇男女主?跟兩個(gè)男演員是好朋友。在染谷將太小時(shí)候就已經(jīng)和他是好朋友,一直想一起合作,結(jié)果他後來(lái)出名了太忙(笑),直到拍這部電影才覺(jué)得自己非找他不可了。女演員mysterious charming though inexperienced4. 首尾拍攝dawn的含義?導(dǎo)演喜歡那個(gè)場(chǎng)景,但是一直沒(méi)機(jī)會(huì)放,但一定要用,所以放到首尾???? 另一個(gè)原因是,一個(gè)最重要的卡司是函館城市本身,所以想表現(xiàn)自己的感謝~(好可愛(ài))
佐知子唱歌的時(shí)候 靜雄看她的眼神 值得4星
戀愛(ài)是毫無(wú)意義的謊言,過(guò)往只是時(shí)間的重復(fù),而你愛(ài)上的我或許只是幻影。下雨的聲音,電車的聲音,門鈴的聲音,刷牙的聲音,乒乓球的聲音,塑料袋的聲音,口豎琴的聲音,收音機(jī)的聲音,臺(tái)球碰撞的聲音,鳥鳴聲,聽(tīng)不見(jiàn)的風(fēng)聲,pub和KTV里的音樂(lè),如電流一般穿過(guò)身體,路燈亮起又熄滅,每個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚與清晨,被自然與生活的雜音映襯的每一刻,無(wú)形之中定義了我們的存在,也融解了某個(gè)夏天最初的120秒與最終的15秒。