《82年生的金智英》是一部意義大于劇作與技術(shù)的電影，故事從展現(xiàn)來(lái)看顯得頗為溫吞，而無(wú)論是拍攝與剪輯都有些平淡，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，像是流水賬。但基于電影試圖表達(dá)的內(nèi)容，我仍然覺(jué)得電影值得一看，值得思考。

女主角金智英是一位家庭主婦，日常生活是照看女兒與打理家務(wù)，在結(jié)婚之前也擁有著正常人的生活軌跡，上學(xué)，畢業(yè)，工作，戀愛(ài)。

一切看起來(lái)都很正常，但不知怎么的，金智英女士患上了奇怪的病癥，她會(huì)莫名其妙的變成其他人，以其他人的口吻說(shuō)話，比如自己的外婆、自己的媽媽、丈夫死去的朋友……丈夫雖然非常擔(dān)心她，但還是小心翼翼地照顧著她的情緒，在家人面前維護(hù)她，并且同意她重新進(jìn)入職場(chǎng)。

如此看來(lái)，金智英應(yīng)該是幸運(yùn)的，不必在職場(chǎng)打拼，有可愛(ài)的女兒，體貼的丈夫，有維護(hù)她的家人，但最值得警惕的就是有人覺(jué)得她很幸運(yùn)。 金智英像一根針一樣，牽引著觀眾的視線，游走于過(guò)往回憶與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，游走于家庭、職場(chǎng)以及公共場(chǎng)所，同時(shí)展現(xiàn)陳舊的觀念與女性的生存狀況。 而這些觀念和狀況包括： 老一輩的家長(zhǎng)與親戚對(duì)男孩有明顯偏愛(ài)；過(guò)去的女性總會(huì)被剝奪上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)；女性在家庭生活中理所應(yīng)當(dāng)?shù)男枰袚?dān)家務(wù)；女性工作能力再?gòu)?qiáng)也不如把孩子和家庭照顧好；帶孩子出門(mén)的全職主婦則有可能被視為“媽蟲(chóng)”；被性騷擾了一定是因?yàn)樽约翰粔蛐⌒牟粔蜃⒁?；某些男性?huì)偷拍女性并將照片上傳分享……

但電影的總體氣質(zhì)是溫和平靜的，沒(méi)有強(qiáng)烈的表達(dá)態(tài)度，可即便如此，電影還是在韓國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響，或者說(shuō)是反差。 女性給了電影高分，男性則給出了超低分，更有激進(jìn)者請(qǐng)?jiān)盖嗤吲_(tái)，希望禁止本片上映。結(jié)合韓國(guó)娛樂(lè)圈的幾起丑聞，由此可以猜想韓國(guó)大部分女性的生活狀態(tài)，擁有名氣、財(cái)富、地位的女性尚且如此，普通女性可想而知。 電影中實(shí)際上對(duì)男性已經(jīng)有所美化。 孔劉所扮演的金智英丈夫，不僅愿意分擔(dān)家務(wù)和照顧孩子，甚至覺(jué)得金智英患上怪病是因?yàn)楹妥约航Y(jié)婚的關(guān)系，這是足以打動(dòng)觀眾的非常深刻的自我反思。 金智英的父親雖然重男輕女，觀念不太正確，但對(duì)女兒的愛(ài)卻是發(fā)自內(nèi)心的，接女兒放學(xué)時(shí)急促地叫女兒的名字，對(duì)她找到工作感到開(kāi)心，打電話買(mǎi)藥，這幾個(gè)鏡頭都是極具溫情的時(shí)刻。金智英的弟弟生長(zhǎng)在重男輕女的環(huán)境下，倒也沒(méi)有變得令人厭惡，知道姐姐患病后，帶上了禮物和零食去探望。 私以為電影是給出了暗示的，親密關(guān)系和親情也許可以在某種程度上改善女性的地位和生活狀態(tài)，但嚴(yán)苛一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這可算是一種一廂情愿的想法，現(xiàn)實(shí)中的情況往往要比電影來(lái)的復(fù)雜得多，這也是很多人會(huì)覺(jué)得金智英幸運(yùn)的原因，因?yàn)樗纳磉厧缀醪粫?huì)有特別蠻橫不講理的男性，幾位男性并不排斥更加關(guān)注女性。 電影明示的部分是，兩個(gè)喝咖啡片段的對(duì)比。第一個(gè)，金智英在公園喝咖啡帶孩子，被不遠(yuǎn)處的男性非議；第二個(gè)，在購(gòu)買(mǎi)咖啡時(shí)被無(wú)禮的男性指為“媽蟲(chóng)”。第一次金智英默默走開(kāi)，第二次金智英上前據(jù)理力爭(zhēng)。

兩個(gè)橋段的對(duì)比，終于讓人覺(jué)得看到了一些戲劇性和態(tài)度，想要獲得一些進(jìn)步，總歸是要靠自身去爭(zhēng)取一下，不能指望別人有所覺(jué)悟。 這樣的態(tài)度很容易讓人聯(lián)想到目前社會(huì)中所發(fā)生的一些事情。 2019年12月18日，日本東京地方法院對(duì)女記者伊藤詩(shī)織遭遇性侵一案作出裁決，伊藤詩(shī)織勝訴，被告人“安倍御用記者”山口敬之需賠償其330萬(wàn)日元，并且，山口控告伊藤侵犯名譽(yù)權(quán)的反訴也遭到駁回。

這本該是一場(chǎng)快慰人心的勝利，但這個(gè)結(jié)果卻讓受害人伊藤詩(shī)織足足等待了4年之久，而日本法律體系本身便存在著對(duì)性犯罪的嚴(yán)重忽視，在過(guò)去，日本強(qiáng)奸案的最低判刑僅僅是3年。伊藤詩(shī)織以自己的經(jīng)歷寫(xiě)作并出版了《黑箱》一書(shū)，成為日本乃至亞洲為女性所受到的惡劣待遇而抗?fàn)幍臉?biāo)志性人物。 反抗永遠(yuǎn)來(lái)自于壓迫，無(wú)論是有形的還是無(wú)形的。 同時(shí)，我們也應(yīng)該清醒地意識(shí)到，不管是女性意識(shí)的覺(jué)醒還是倡導(dǎo)女權(quán)主義，都不是為了制造男女之間的對(duì)立。真正的女權(quán)主義，不僅對(duì)解放女性有所幫助，同時(shí)也有益于男性。 基于漫長(zhǎng)的歷史，女性真正的敵人是陳舊的錯(cuò)誤的觀念，甚至我認(rèn)為，無(wú)論男女，只要你活在新時(shí)代，只要你認(rèn)為自己的新時(shí)代的人，想要更多的自由以及美好，你就應(yīng)該視陳舊的錯(cuò)誤的觀念為敵。 電影中的金智英覺(jué)得自己被困于囚籠之中，真正捆綁著她的并非是房子、家庭或者某個(gè)具體的人，而是長(zhǎng)期捆綁于女性之上的腐朽觀念。而精神病則是一種類(lèi)似于科幻手法的消解手段，變成另外一個(gè)人，對(duì)女性予以安慰。

某些觀念一旦在人們的心中既定成型便很難改變，隨著時(shí)間的推移更有可能根深蒂固，事實(shí)上，所有的人，你我他，都有可能成為錯(cuò)誤、陳舊、腐朽觀念的囚徒。 -END-

#1 金智英誕生記

8.72與2.89——這并不是韓國(guó)男性和女性對(duì)該片的評(píng)價(jià)，而是同為男性的影院觀眾和普通網(wǎng)民打出的平均分。

對(duì)于一部從誕生便充滿爭(zhēng)議的女權(quán)標(biāo)簽作品，男女大眾評(píng)分兩極化似乎早已命中注定。有趣的是，關(guān)于《82年生的金智英》的評(píng)價(jià)在男性群體內(nèi)部也呈現(xiàn)出強(qiáng)烈反差，一方面是惡評(píng)肆虐的鍵盤(pán)論戰(zhàn)，本片公開(kāi)卡司當(dāng)天，一位男性網(wǎng)民便發(fā)起青瓦臺(tái)請(qǐng)?jiān)敢蠼脑撈?，稱(chēng)“只會(huì)助長(zhǎng)韓國(guó)社會(huì)的性別矛盾”。在兩年后的今天，盡管網(wǎng)友們惡評(píng)依舊，看過(guò)電影的男性觀眾卻與打出9.4均分的女性觀眾站在了同一陣營(yíng)。

關(guān)于電影的爭(zhēng)議，不得不從原著說(shuō)起?！?2年生的金智英》作者趙南柱大概完全沒(méi)有料到，自己在主婦生活中用兩個(gè)多月完成的小說(shuō)，會(huì)成為未來(lái)韓國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的代表作。

趙南柱生于78年，出身梨花女大社會(huì)學(xué)系，曾在《PD手冊(cè)》等時(shí)事節(jié)目任編劇近10年，因生產(chǎn)育兒而離職。變身主婦的她因告別職場(chǎng)倍感失落，決心開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。據(jù)趙南柱所說(shuō)，那個(gè)時(shí)期她喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，寫(xiě)小說(shuō)對(duì)她來(lái)說(shuō)也并非職業(yè)，因?yàn)榻宕速崄?lái)的錢(qián)根本不足以維持生計(jì)——直到她寫(xiě)出了《82年生的金智英》。①

在電影和小說(shuō)中，金智英被路人譏諷是“媽蟲(chóng)”（韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，原指無(wú)法管教好小孩的媽媽?zhuān)蟀抵S有小孩的母親整日無(wú)所事事，過(guò)著靠老公的生活。），向鄭代賢訴苦，“我難道連喝一杯一千五百元（約8.9元人民幣）咖啡的資格都沒(méi)有嗎？……我賭上自己的性命把孩子生下來(lái)，甚至放棄了自己所有的生活、工作、夢(mèng)想，只為了帶孩子，但我卻成了他們口中的一只蟲(chóng)，你說(shuō)我接下來(lái)該怎么辦？”

退職成為主婦和媽媽的趙南柱與她筆下的金智英一樣，也曾外帶一杯美式咖啡、推著嬰兒車(chē)在公園散步，不料卻從午休的會(huì)社員口中聽(tīng)到了“媽蟲(chóng)”這一歧視性單詞。于是《金智英》便由此誕生，趙南柱將書(shū)稿投寄給一家出版社，后順利出版并躍入暢銷(xiāo)榜單。

這部小說(shuō)講述了82年生的金智英在成長(zhǎng)過(guò)程中身為女性受到的種種歧視，趙南柱搜集了韓國(guó)女性不平等的新聞和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，將金智英的人生歷程和統(tǒng)計(jì)資料并行，打破了傳統(tǒng)虛構(gòu)敘事的框架，讓人重新思考諸如“戶主制”等脫胎于儒教社會(huì)形態(tài)的積弊，是為一部擲地有聲地為女性控訴的作品，也被稱(chēng)為“大韓民國(guó)女性的人生現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告書(shū)”。

持批判觀點(diǎn)的受眾不禁質(zhì)疑這份編年史略顯夸張，“這些事情如何會(huì)發(fā)生在同一個(gè)女人的身上呢？50年代到90年代韓國(guó)女性經(jīng)歷的所有一切，都被金智英一個(gè)人給經(jīng)歷了?！雹?/p>

小說(shuō)本身也許難以躋身上流文學(xué)作品，作者努力搜集的資料和證據(jù)，以及特征時(shí)代情節(jié)的拼貼，暴露狂、性騷擾、重男輕女，長(zhǎng)女為家庭犧牲等等，不禁讓人想起《請(qǐng)回答1988》中的橋段，導(dǎo)致金智英被塑造成了一個(gè)經(jīng)時(shí)代輾壓的韓國(guó)女性模版。然而，真實(shí)取材的結(jié)果卻取得了更多女性讀者的認(rèn)同——“我竟然花不到一天就看完了她的一生，因?yàn)槟鞘欠浅Ｊ煜?、幾乎和我的人生一模一樣的故事?！雹?/p>

盡管趙南柱希望跳出女性框架，獲得更多群體的廣泛共鳴，小說(shuō)的報(bào)告書(shū)形式和控訴的功能性依然遭到了大部分男性讀者的批判。他們認(rèn)為，金智英的故事將女性完全放在受害者的位置，卻忽視了韓國(guó)社會(huì)中男性所遭受的歧視。

小說(shuō)以精神科醫(yī)生的角度開(kāi)啟敘事并收尾，絕大篇幅投入在金智英的人生編年史上。而電影卻明顯不同于小說(shuō)，更多地將視角集中在金智英的職場(chǎng)履歷斷層的困惑上，明朗的新結(jié)局也改變了金智英人生的抑郁基調(diào)。

#2 被消音的智英們

“因?yàn)槭桥?、年紀(jì)小，在現(xiàn)場(chǎng)總是被人無(wú)視，說(shuō)的話也沒(méi)人聽(tīng)?！眱赡昵埃煌?tīng)課的制片系韓國(guó)女生H曾面帶苦澀地向我解釋了她不得已剪超短發(fā)的原因。在她看來(lái)，中性干練的形象與時(shí)尚帥氣毫無(wú)關(guān)系，只是為了在職場(chǎng)上獲得尊重和話語(yǔ)權(quán)。

如果說(shuō)H是試圖通過(guò)犧牲頭發(fā)改變形象獲得話語(yǔ)權(quán)，那么金智英則是讓出自己的軀體，通過(guò)“被附身”，以他人的身份和口吻來(lái)為自己發(fā)聲。金智英的附身情節(jié)實(shí)質(zhì)上也是對(duì)于“消音”的一種反抗。在韓國(guó)社會(huì)，經(jīng)常會(huì)有難以發(fā)聲的情況，或礙于禮節(jié)情面，或礙于慣俗，對(duì)女性而言尤其如此。而“被消音”久了，就會(huì)變成主動(dòng)消音，在某種場(chǎng)合主動(dòng)放棄話語(yǔ)權(quán)。

電影中金智英的附身癥狀令人想起作家韓江的短篇《植物妻子》?；楹缶幼≡谏舷?3層公寓的女人發(fā)現(xiàn)自己逐漸變?yōu)橹参铮詈笳煞驅(qū)⑺苑N在了陽(yáng)臺(tái)的花盆里。類(lèi)似地，韓江也是通過(guò)身體的異化現(xiàn)象描繪出了女性的孤獨(dú)、受困的心理以及自我表達(dá)的斷絕。

在陽(yáng)臺(tái)上沉默失神的金智英倘若沒(méi)有附身作為發(fā)聲途徑，她最終會(huì)否也將成為一株植物呢？

金智英其人，平凡無(wú)奇，她擁有82年韓國(guó)最常見(jiàn)的女性名字以及最普遍的姓氏，也過(guò)著不好不壞的生活，和丈夫鄭代賢住在首爾的全租公寓中，既不算是經(jīng)濟(jì)上毫無(wú)后顧之虞的上層階級(jí)，亦不至于淪落到為養(yǎng)家糊口而疲于奔命。

出生于80年代初全斗煥政權(quán)之下，金智英成長(zhǎng)在重男輕女最為嚴(yán)重的90年代。六二五戰(zhàn)爭(zhēng)后韓國(guó)人口激增，政府在推行節(jié)育的同時(shí)，將流產(chǎn)墮胎合法化，進(jìn)一步加劇了性別比例的失衡。鑒定胎兒性別后，以“醫(yī)學(xué)上的理由”將孩子打掉的情況數(shù)不勝數(shù)，原著中金智英的“妹妹”便是因此提前離開(kāi)了這個(gè)世界。

她的少年時(shí)代在韓國(guó)的金融危機(jī)中結(jié)束。身為長(zhǎng)女的姐姐恩英為支撐家庭而放棄夢(mèng)想，改考容易就業(yè)的師范大學(xué)。到了智英畢業(yè)的2005年，女性生存并沒(méi)有變得更容易，據(jù)統(tǒng)計(jì)，女性的雇傭率甚至不達(dá)30%。在這一年，44%的韓國(guó)大公司表示同樣條件下會(huì)優(yōu)先聘用男性，表示會(huì)優(yōu)先聘用女性的公司比例為0。④

盡管智英的公司存在友好的同期和上司，但性別歧視仍然如空氣一樣如影隨形，當(dāng)她為生子而放棄事業(yè)，成為主婦、辭職育兒，卻仍逃不了路人的“媽蟲(chóng)”鄙視。

在這樣的環(huán)境下，智英學(xué)會(huì)了噤聲。中學(xué)時(shí)被男生騷擾，爸爸卻斥責(zé)她裙子短、作為女生不夠小心，她漸漸不再反駁。面對(duì)婆婆指使的差事，她雖然滿身疲憊，卻不得不做。當(dāng)婆婆送她一件艷俗的圍裙，用意人盡皆知，她卻要面帶笑容違心地贊嘆，“真漂亮呀！”

金智英在片中三次被附身（鄭代賢手機(jī)視頻片段除外），她變?yōu)閶寢寣?duì)婆婆說(shuō)話，變?yōu)榇髮W(xué)同窗對(duì)丈夫說(shuō)話，變?yōu)橥馄艑?duì)媽媽說(shuō)話。當(dāng)她被附身，成為一個(gè)不正常的怪人，周?chē)娜瞬沤K于開(kāi)始反省，為何智英會(huì)變成這樣？

中庸與從眾可以說(shuō)是韓國(guó)社會(huì)生存的基礎(chǔ)法則，對(duì)于所謂出格或不循常規(guī)的批判，女性往往比男性更容易成為眾矢之的?！督鹬怯ⅰ纷髌繁旧肀闶且环N例證，女團(tuán)Red Velvet成員Irene、少女時(shí)代秀英因閱讀該書(shū)遭網(wǎng)友謾罵及焚照威脅，而國(guó)民MC劉在石、防彈少年團(tuán)RM也曾閱讀和推薦這本書(shū)，卻獲得了網(wǎng)友的一致好評(píng)，甚至被稱(chēng)贊是粉絲的“人生導(dǎo)師”。

“MeToo”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，韓國(guó)男女性別矛盾更為激化，在Megalia和WOMAD兩處線上社區(qū)，聚集了大量極端女權(quán)主義者及“厭男主義”者。同時(shí)，男性聯(lián)盟也發(fā)起“反女權(quán)”運(yùn)動(dòng)、“YouToo”運(yùn)動(dòng)，而集中在“ILBE”等網(wǎng)站的“厭女主義”極右男性團(tuán)體仿佛與極端女權(quán)形成呼應(yīng)，他們反女權(quán)反少數(shù)群體反LGBT，并將韓國(guó)女性統(tǒng)稱(chēng)為“泡菜婊”。

在為逆向性別歧視發(fā)聲的道路上，韓國(guó)男性也不甘落后。就《82年生的金智英》一書(shū)而言，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了不少與之對(duì)峙的作品模型，主張?jiān)陧n國(guó)社會(huì)中，男性也備受性別歧視之害。他們將這些作品命名為《90年生的金智勛》、《79年生的鄭代賢》等。在韓國(guó)男性的逆向性歧視文學(xué)中，女性反而成為了令人艷羨的盡享優(yōu)越福利的對(duì)象。

這些為男性發(fā)聲的文本中提到，“他”百日照上裸露的性器官會(huì)成為女性長(zhǎng)輩的談笑對(duì)象，體罰盛行的時(shí)代老師對(duì)男同學(xué)下手更狠，大學(xué)校內(nèi)兼職女生總被安排在空調(diào)房而男生卻要在烈日下流汗工作，女生在校園盡享青春時(shí)男生卻在軍隊(duì)服役，考公務(wù)員時(shí)因?yàn)閲?guó)家取消兵役加分政策而不幸落榜，每次長(zhǎng)假前日同社女職員總是“恰好”來(lái)例假，“他”做牛做馬地工作最后妻子卻以“疏忽家庭”為名提出離婚等等。⑤

在韓國(guó)男性的心目中，這也許就是被人嫌棄的男版“金智英”的一生。在性別平等指數(shù)比印度更糟的韓國(guó)社會(huì)⑥，究竟誰(shuí)受害更多，誰(shuí)受益更多呢？

男版“金智英”《90年生的金智勛》曾發(fā)起眾籌出版計(jì)劃，在目錄上的最后一節(jié)，這樣寫(xiě)道，“即便如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該明白，辛苦的并非某一個(gè)特定性別，而是整個(gè)（韓國(guó)）社會(huì)?！雹?/p>

#3 從控訴到治愈

“會(huì)想到媽媽”、“并不是女權(quán)主義電影啊”⑧。被女性親友拉進(jìn)電影院的男觀眾們似乎對(duì)電影《金智英》頗感意外。

電影與原著差異顯而易見(jiàn)，它采取了一種妥協(xié)的方式來(lái)為小說(shuō)中金智英的抑郁人生圓場(chǎng)。將其整體放在當(dāng)下語(yǔ)境中進(jìn)行，成長(zhǎng)史作為片段插入。比起小說(shuō)的控訴，電影試圖提供的是性別和代際之間的和解與治愈。

本片是金度英導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作，她也坦言，雖然很想拍得鋒芒畢露，但這是一部商業(yè)電影，最后還是決定在保持一定風(fēng)度的同時(shí)，也放低姿態(tài)，希望能有更多觀眾看到這部片子。⑨

因此，《金智英》選擇聰明地避開(kāi)男女性別矛盾的雷區(qū)，將智英的母親作為溝通媒介，打通了男女受眾之間的芥蒂——如果說(shuō)小說(shuō)不曾做到這一點(diǎn)的話，脫胎于小說(shuō)的電影在大眾性方面無(wú)疑更為成功。她確實(shí)做到了趙南柱作家想要做但卻顧此失彼的部分——跳脫出單純女性視角，取得更廣泛的共鳴。原著作者趙南柱在看完電影之后，也評(píng)價(jià)說(shuō)，“電影比小說(shuō)要更進(jìn)一步”。⑩　

智英用外婆的身份與母親對(duì)話是原著沒(méi)有的情節(jié)，但這一場(chǎng)卻成為了許多觀眾的淚點(diǎn)。三代女性的復(fù)雜情感流動(dòng)在兩個(gè)人之間，此時(shí)不僅是智英替自己發(fā)聲，希望母親不要再次犧牲自己的人生；她也借用外婆的身份傾訴心情，實(shí)現(xiàn)了母親和外婆之間的和解。同樣的和解也發(fā)生在智英三姊妹之間，盡管上個(gè)世紀(jì)由于時(shí)代和家庭關(guān)系留下的傷痕記憶，長(zhǎng)大的三人呈現(xiàn)出互相理解的面貌，“彼此都是要讓步的?！倍饔⒄f(shuō)。

另一方面，小說(shuō)中不友善的男性群像在電影中隱去或修正了一大半，縮減為幾個(gè)人物——智英的男性上司、代賢同事、譏諷智英是“媽蟲(chóng)”的上班族。在代賢和同事的閑聊中，分明看得出劇本也在嘗試對(duì)男性的苦惱給予理解，與金智英的女性困惑相平衡。包括性騷擾教育中提到針對(duì)男性的內(nèi)容，“覺(jué)得你像弟弟所以摸腹肌，是性騷擾”，似乎也在努力打破人們的固有偏見(jiàn)。

原著中的不友善男性在電影中卻借另一情節(jié)得到修正。小說(shuō)中，平時(shí)開(kāi)張生意不接女客的出租車(chē)司機(jī)載智英去面試，表示是自己“大發(fā)慈悲”才這么做；而電影中，一位大媽問(wèn)超市老板“我不是第一個(gè)顧客吧？”老板卻說(shuō)，“哎喲，最近誰(shuí)還在意這種事啊。我們店最喜歡第一個(gè)顧客是女性了?！?/p>

電影在修正了部分的男性群像之后，也更加強(qiáng)調(diào)女性之間的聯(lián)系。母親對(duì)智英的支持、女職員揭露衛(wèi)生間偷拍、女上司的賞識(shí)和激勵(lì)等，都為金智英們帶來(lái)了力量。

電影立足當(dāng)下，借小說(shuō)作者的經(jīng)歷為金智英的故事改寫(xiě)了一個(gè)充滿希望的結(jié)局。盡管并非人人都是趙作家，也并非每個(gè)主婦都有勇氣向陌生人的譏諷做出反駁。

小說(shuō)中始終隱忍無(wú)言，只能憑借附身才能為自己說(shuō)話的金智英，更接近傳統(tǒng)韓國(guó)女性的形象；而電影中的她，卻代表著新生女性力量的覺(jué)醒。她開(kāi)始反駁、據(jù)理力爭(zhēng)，尋回了自己的話語(yǔ)權(quán)。無(wú)論是在咖啡館堂堂正正地質(zhì)疑，還是借助文字發(fā)稿訴諸筆端，電影似乎在告訴我們，這個(gè)世界正在改變。

韓國(guó)社會(huì)確實(shí)對(duì)女性不夠友善，但電影《金智英》并沒(méi)有控訴，沒(méi)有將矛頭指向某一性別，它更像一份倡導(dǎo)宣言，告訴我們通過(guò)男性和女性的共同努力，金智英們可以走出困境，未來(lái)的女兒們可以不再畏懼，未來(lái)的母親們可以不再悲傷，未來(lái)的男性們，也毋需再抱怨自己因逆向歧視受苦。

Cajamarca, Peru 2019年12月10日夜

參考來(lái)源：

① [? ???] ??? ??? ?? ? ???? … ??? ?? ??? ?????, //news.joins.com/article/21876754 ② “‘82?? ???’ ? 2030男 “??? ??·??” “?? ???…”, http://www.donga.com/news/article/all/20191026/98070649/2 ③ 趙南柱.《82年生金智英》“82.” Apple Books. ④ “‘82?? ???’? ??? ?? ???”, //www.huffingtonpost.kr/entry/story_kr_18638264 ⑤ SNU Bamboo Grove, //www.facebook.com/SNUBamboo/posts/1727482740676684/; “???? ?? ?? ??? ?? ?, 90?? ???”, http://archive.is/i7yHD ⑥ //zh.wikipedia.org/wiki/全球性別差距報(bào)告 ⑦ “???? ?? ?? ??? ?? ?, 90?? ???”, http://archive.is/i7yHD ⑧ “? ???? ? ‘82?? ???’? ???”, //www.hankookilbo.com/News/Read/201911121552057714 ⑨ “82?? ???’? ‘????’ ?? ??? ?? ?? ????”, http://www.hani.co.kr/arti/PRINT/915755.html

（修改版首發(fā)於“虹膜”公眾號(hào)。未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。）

【個(gè)人微信公眾號(hào)：CinemaTale 劇場(chǎng)前】

作為直男看完《82年的金智英》，深知女生，尤其是當(dāng)了媽媽的女生之不易，但是從實(shí)際出發(fā)，金智英的處境相比中國(guó)的女性處境實(shí)在是好太多了，尤其是他有個(gè)這么帥氣溫暖的老公，在中國(guó)，你可能要吃數(shù)倍于金智英的苦，還可能有個(gè)直男癌的老公。

我們父母一輩更加不易，他們要養(yǎng)幾個(gè)小孩，還要夫妻雙雙出去干活或工作。我媽便是把我背在背上干農(nóng)活，實(shí)在背不動(dòng)了就把我放田埂上玩泥巴，有時(shí)候不注意看，我就把泥巴往嘴里塞了。

我媽先生的我姐姐，在一個(gè)重男輕女的社會(huì)，我奶奶沒(méi)給她好臉色，甚至準(zhǔn)備好的營(yíng)養(yǎng)食物沒(méi)給我媽直接收起來(lái)了，我媽生下我姐后三天就下床去干農(nóng)活了，直到生下我以后，在家里的地位才有所改善。

我們村甚至有婆婆揚(yáng)言說(shuō)，如果媳婦生的是女兒，一定把她塞回去。

我高中時(shí)去過(guò)一個(gè)孤兒院慰問(wèn)孤兒，發(fā)現(xiàn)孤兒院全是小女孩，他們渴望擁抱，一陣往我身上爬并叫我爸爸，當(dāng)天下午，我盡量多抱幾個(gè)小女孩，兩只手快脫臼了，酸痛了一個(gè)星期。

我們村里撿到的小孩也多是女?huà)耄?dāng)然，還有我們沒(méi)看到的殺嬰和溺嬰，也多是女?huà)搿?/p>

也就是說(shuō)，在東亞父權(quán)文化下，女生從出生那一刻起就面臨著更艱難的人生與命運(yùn)，因此，相比電影里重男輕女的情況在中國(guó)農(nóng)村那是司空見(jiàn)慣。

說(shuō)來(lái)吊詭，真正提升這一代女生地位卻是計(jì)劃生育，雖然，在計(jì)劃生育下，很多女生還沒(méi)來(lái)得及出生便“被消失”了。

我不想過(guò)多談?wù)撾娪暗膬?nèi)容，我更想討論，東亞的金智英們命運(yùn)是怎么造成的，以及出路何在？

東亞父權(quán)文化的形成是多方面的，但最主要的，我個(gè)人認(rèn)為是政治體制與父權(quán)文化的同構(gòu)性，這點(diǎn)不敢多說(shuō)，秦始皇創(chuàng)建的中央集權(quán)制度本身就是父權(quán)文化擴(kuò)大和升級(jí)，加上漢朝獨(dú)尊儒術(shù)進(jìn)一步在意識(shí)形態(tài)上進(jìn)行強(qiáng)化，宋代理學(xué)尤其之后被扭曲形成對(duì)女生的日常生活的全面壓制，貞潔烈女、男女之防等等。

今天，中國(guó)女生的社會(huì)地位，相比日韓，還是要好一些。這原因主要是，解放后發(fā)，中國(guó)實(shí)行了政治動(dòng)員式的自上而下的女性解放。

但是這種解放也留下了很?chē)?yán)重的后遺癥，一個(gè)是去女性化氣質(zhì)，也就是雖然解放女性，但是并不是尊重女性本身氣質(zhì)（所以那時(shí)女生不能追求漂亮），而是要把他們當(dāng)成男性，作為社會(huì)的生產(chǎn)力，結(jié)果造成了中國(guó)女性，既要參與社會(huì)勞動(dòng)，又主責(zé)家庭的雙重任務(wù)，日韓地區(qū)，至今還流行，女生結(jié)婚后退出工作領(lǐng)域，就連日本的皇太子妃也不例外。

另一個(gè)后遺癥是，這種自上而下的政治動(dòng)員式的女性解放，與國(guó)外相比，不是因?yàn)榕宰晕乙庾R(shí)覺(jué)醒而爭(zhēng)取來(lái)的，而是父權(quán)體制出于對(duì)勞動(dòng)力的需要而格外開(kāi)恩。

因此，這種女性解放，給中國(guó)今天的女性解放造成了新的困境，一方面，女性缺乏自我意識(shí)的覺(jué)醒，使得中國(guó)女性解放缺乏團(tuán)結(jié)的內(nèi)驅(qū)力。另一方，體制的恩賜，給予一種女性解放的表象和話語(yǔ)，使得真正的女性解放變得更難推進(jìn)。

因?yàn)槿狈ε宰晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒，使得父權(quán)改變策略，從壓迫變成消費(fèi)主義的收編，使得女性離真正解放越來(lái)越遠(yuǎn)了。

父權(quán)對(duì)女性的收編，一方面表現(xiàn)在讓女性沉迷物質(zhì)消費(fèi)及其攀比炫耀，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)如今已經(jīng)成為女生的主要生活之一，對(duì)女性的統(tǒng)治已經(jīng)從奧威爾式的壓制變成美麗新世界式的快樂(lè)天鵝絨監(jiān)獄。

女性被消費(fèi)主義收編的主要特征在于，把自己物化，把男性的審美要求內(nèi)化成自我改造和自我塑造的準(zhǔn)則，所以她們化妝、美顏、健身、減肥甚至是整容，其實(shí)這在古代父權(quán)社會(huì)也很常見(jiàn)，裹小腳、束胸到暈死、臉上涂有毒的鉛粉等。

有時(shí)候，對(duì)外表的過(guò)分注重，恰好是內(nèi)在自我缺失的體現(xiàn)，比如美國(guó)人出了名的不注意外在形象，恰恰和其個(gè)人主義盛行有關(guān)，因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值不依靠外在評(píng)價(jià)，而是來(lái)自內(nèi)在滿足。

其實(shí)潮汕富豪有點(diǎn)這個(gè)意思，他們外表樸素，我做商業(yè)地產(chǎn)的同學(xué)說(shuō)奢侈品品牌都不愿意去潮汕，相反，我們看看經(jīng)濟(jì)衰落嚴(yán)重的東北，女的穿貂，男的大金鏈子小金表。

另一方面，在意識(shí)形態(tài)上，讓女性把愛(ài)情和家庭（包括生娃）當(dāng)作人生意義的來(lái)源。

在父權(quán)的壓制下，你想通過(guò)職場(chǎng)自我?jiàn)^斗獲得獨(dú)立，和金智英的處境一樣太難了，但是你看看身邊，只要嫁對(duì)人，有車(chē)有房的生活輕輕松松，形成一種不鼓勵(lì)女性?shī)^斗，鼓勵(lì)女性嫁人甚至是靠男人的現(xiàn)實(shí)境況。

導(dǎo)致的結(jié)果，是一部分女性成為這種男權(quán)文化的既得利益者，她們享受著男性的物質(zhì)或情感（包括家庭）好處，有時(shí)她們反而比男性還反感女性主義。

但是，現(xiàn)實(shí)生活中，參加工作的女性還是很多，這和中國(guó)的社會(huì)流動(dòng)和高房?jī)r(jià)分不開(kāi)，客觀上，高房?jī)r(jià)，使得女生也必須工作以分擔(dān)家庭壓力（有時(shí)候還要把父母也拉進(jìn)來(lái)）。

但是更吊詭的是，調(diào)查顯示70%的中國(guó)女性要求擇偶要求男性有房，導(dǎo)致男性成為主要購(gòu)房者，這些年房?jī)r(jià)的暴漲反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉大男性與女性的經(jīng)濟(jì)差距，強(qiáng)化了男性對(duì)女性的統(tǒng)治。《長(zhǎng)樂(lè)路》里被家暴不肯離婚的女人只因?yàn)樗瞎袔滋追?，離了什么都沒(méi)了。在我身邊也有這樣的例子，這也是消費(fèi)主義強(qiáng)化對(duì)女性統(tǒng)治最典型的例子。

所以要結(jié)束金智英式的悲劇，首先不是去找個(gè)如她老公那樣的暖男老公，而是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的去工作，有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的去追求自我實(shí)現(xiàn)。

“她就是在這樣的教育下長(zhǎng)大的——女孩子凡事要小心，穿著要保守，行為要檢點(diǎn)，危險(xiǎn)的人要自己懂得避開(kāi)，否則問(wèn)題出在不懂得避開(kāi)的人身上。”——《82年生的金智英》

小說(shuō)《82年生的金智英》自2017年出版以來(lái)，就引發(fā)了韓國(guó)社會(huì)對(duì)該作品的不斷爭(zhēng)議。一方面，它有著極大的社會(huì)正影響力，作者趙南柱憑借該作品獲得了韓國(guó)“今日作家獎(jiǎng)”；以韓國(guó)總統(tǒng)文在寅為代表的韓國(guó)各界人士都紛紛推薦，呼吁整個(gè)社會(huì)更多地支持女性。

另一方面，大部分韓國(guó)男性對(duì)于這本書(shū)一直有著非常極端的負(fù)評(píng)價(jià)，痛斥其內(nèi)容無(wú)病呻吟，無(wú)故指責(zé)男性。而在同名改編電影問(wèn)世之后，關(guān)于這部作品所要表達(dá)的女性主義討論更是甚囂塵上，久久不散。

向來(lái)被很多觀眾感嘆“什么都敢拍”的韓國(guó)電影，居然在電影主題上出現(xiàn)了兩極化的爭(zhēng)議，這是非常罕見(jiàn)的。因?yàn)檫@部作品講出了韓國(guó)社會(huì)輕視甚至漠視女性的現(xiàn)實(shí)，對(duì)韓國(guó)根深蒂固的男權(quán)主義產(chǎn)生了前所未有的挑戰(zhàn)。

“金智英”們的故事

1982年出生的金智英是非常典型的韓國(guó)女性。她有一個(gè)極為普遍的模版人生，受了教育，找到了工作，后來(lái)為了相夫教子而辭職，成為了全職主婦。

但在她的成長(zhǎng)的任何年齡段，都會(huì)發(fā)生一些只有女性才會(huì)遇到的困難：家中的任何資源總是讓給弟弟多一些；被陌生男性騷擾，父親卻斥責(zé)她在太遠(yuǎn)的地方上課外班；大學(xué)社團(tuán)因?yàn)榕?，男生便總是格外殷勤，但從沒(méi)有女生在社里身兼要職；

女應(yīng)屆生難以找到工作，因?yàn)楣绢檻]她們結(jié)婚生子之后便會(huì)辭職，就算被聘用也要提防被放任的職場(chǎng)性騷擾；婚后有了自己的孩子，妻子就必須放棄工作照顧家庭，如果生了女孩還要看婆婆的臉色，而這些經(jīng)歷金智英的媽媽也有……

乍一看，小說(shuō)缺乏文學(xué)性，而且故事瑣碎，雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)各種堆砌，把金智英的人生寫(xiě)成了流水賬。然而，正是這如同流水賬一般的人生，卻是眾多韓國(guó)女性的縮影。她們的少女時(shí)代過(guò)著被兄弟比下去的人生，長(zhǎng)大了過(guò)著以丈夫、家庭為中心的生活。女性想要為了自己而活，像男性一樣打拼、工作、養(yǎng)家，是一件出格的事。

種種兩性差別對(duì)待，形成了人人遵循的社會(huì)規(guī)律。這些差別是所有人都知道的、然而多數(shù)人都沒(méi)有意識(shí)到的事。社會(huì)規(guī)律本身便已經(jīng)從女性的手中拿走了資源和個(gè)人發(fā)展的自由，然而她們還要被以男性和家庭為主的社會(huì)關(guān)系所禁錮，是否有人關(guān)心過(guò)她們會(huì)不會(huì)窒息？

就算是婚配后選擇繼續(xù)工作的女性，也難以爭(zhēng)取與之能力相符的資源和成就。沒(méi)有任何一位女性可以逃離這種社會(huì)現(xiàn)狀。

依仗性別產(chǎn)生的壓制是沒(méi)有規(guī)律可循的。不像人們可以用敬語(yǔ)的使用、職場(chǎng)的規(guī)則來(lái)證明等級(jí)制度存在，無(wú)處不在的男尊女卑缺乏有力證據(jù)。女性被看重的身份是姐妹、妻子、母親，服務(wù)兄弟、丈夫、子女是她們的天職。所以，究竟是哪里欺壓女性了呢？她們不只是在做份內(nèi)的事嗎？

“金智英”的社會(huì)意義

打破“女性天職”這一觀念正是《82年生的金智英》的立意，因?yàn)榻鹬怯⒌脑庥鲇辛Φ靥魬?zhàn)了那些本是理所當(dāng)然的看法：被騷擾了不應(yīng)該再被指責(zé)，而是應(yīng)該被保護(hù)，得到安慰和支持；競(jìng)爭(zhēng)崗位時(shí)，不該因?yàn)槲磥?lái)會(huì)生子而被拒絕錄用，反而應(yīng)該去鼓勵(lì)男性職員回家盡撫養(yǎng)義務(wù)；懷孕期間堅(jiān)持工作應(yīng)該得到支持，對(duì)育齡女性所受的痛苦應(yīng)該懷有更多善意與體貼；女人對(duì)家庭的付出應(yīng)該給予更多肯定……對(duì)于女性的漠視、不公、甚至是鄙夷的約定俗成，這些觀念應(yīng)該被修正和拋棄。

因此這部作品一石激起千層浪，如踢鐵板一樣震動(dòng)了韓國(guó)社會(huì)。男權(quán)主義下的社會(huì)秩序被挑戰(zhàn)了，女性決定放棄忍耐、爭(zhēng)取平等，而男性不再能夠堂而皇之地高高在上了，這令男權(quán)的既得利益者們感到震怒和驚恐。

他們認(rèn)為，如果女性不能夠安分守己地待在她們所處的次等階級(jí)，還試圖與男性平起平坐，就是蓄意挑起矛盾，女性只有不爭(zhēng)不搶?zhuān)挤谀行?，韓國(guó)社會(huì)才能穩(wěn)定。

韓國(guó)男性對(duì)女權(quán)主義的態(tài)度。圖片來(lái)源：@侯虹斌 @黑光乍泄

從前的韓國(guó)電影以犀利大膽著稱(chēng)。但這幾年，商業(yè)片模式日漸僵化，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反復(fù)討論越來(lái)越流于表面，已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)主題上的拓荒。

而《82年生的金智英》是近年來(lái)出其不意戳到韓國(guó)社會(huì)痛點(diǎn)的作品，因?yàn)檫@個(gè)故事很有普世性，只是苦于無(wú)人問(wèn)津。金智英的遭遇，大多數(shù)韓國(guó)女性都有過(guò)，她甚至還算幸運(yùn)，曾經(jīng)找到過(guò)工作，也有一個(gè)愿意主動(dòng)分擔(dān)家庭義務(wù)的丈夫。可他該做的明明還綽綽有余，就已經(jīng)能算得上是非常體諒妻子、顧念家庭的丈夫了，這才是真正的悲哀。

文藝作品能夠提出這樣的意見(jiàn)，發(fā)掘出前人沒(méi)有討論過(guò)的話題，無(wú)論是對(duì)于文學(xué)影視的發(fā)展還是整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，無(wú)疑都有著巨大的推動(dòng)意義。

日本著名性別研究學(xué)者上野千鶴子，在2019年?yáng)|京大學(xué)的入學(xué)致辭中說(shuō)：女權(quán)主義（Feminism）絕不是想要女性變得像男性那樣，也不是弱者想變成強(qiáng)者的思想。女權(quán)主義尋求的是弱者能以弱者的姿態(tài)被尊重的思想。

而《82年生的金智英》呼吁的正是這一點(diǎn)：要看見(jiàn)女性正在遭受的躲不掉的艱難，關(guān)心她們，支持她們，幫助她們，而不是像現(xiàn)在這樣，做著與該做的完全相反的事。

“金智英”的未來(lái)會(huì)好嗎？

社會(huì)意義巨大的作品，在問(wèn)世之時(shí)總是難免波折：因?yàn)樵诜劢z見(jiàn)面會(huì)上透露她在閱讀《82年生的金智英》，韓國(guó)女團(tuán)成員裴珠泫（Irene）被粉絲抵制和威脅；女團(tuán)“少女時(shí)代”的成員秀英因?yàn)橥扑]了這本書(shū)被網(wǎng)絡(luò)暴力圍攻；在《82年生的金智英》公布了主演為鄭有美與孔劉之后，兩人都被粉絲懇求別參演，同樣也遭遇了謾罵與攻擊。

裴珠泫（Irene）的照片被粉絲剪碎焚燒（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

由此可見(jiàn)，在今天的韓國(guó)社會(huì)，一旦有人站在女權(quán)主義的立場(chǎng)，就會(huì)遭到撲面而來(lái)的惡意中傷。所以，《82年生的金智英》的問(wèn)世來(lái)之不易。實(shí)事求是地說(shuō)，這部小說(shuō)會(huì)火，是因?yàn)轫n國(guó)的文藝作品從未有過(guò)強(qiáng)調(diào)性別平等的語(yǔ)境。

批評(píng)的出現(xiàn)，更意味著這個(gè)故事被講述的必要性與時(shí)代性。韓國(guó)的女人，被男性欺壓的女人，她們?cè)缫研枰@樣的故事。

值得一提的是，《82年生的金智英》是演員鄭有美與孔劉繼繼八年前的《熔爐》之后的再度合作?！度蹱t》根據(jù)光州聽(tīng)障學(xué)校教職性侵殘障未成年人的同名紀(jì)實(shí)文學(xué)改編，上映后引發(fā)劇烈討論，推動(dòng)了韓國(guó)《性暴力犯罪處罰特別法》（熔爐法）的修訂，是真正改變國(guó)家的作品。

珠玉在前，可以看出兩位演員仍有意帶來(lái)一部產(chǎn)生巨大社會(huì)影響力的電影，但這一次他們不得不面臨著更大的挑戰(zhàn)。

《熔爐》

除了原作本身為他們二人帶來(lái)的噓聲，還有因?yàn)樘摌?gòu)故事的限制，使得這部新作很難像《熔爐》那樣，依靠著現(xiàn)實(shí)案件揪出社會(huì)毒瘤，通過(guò)立法來(lái)改變社會(huì)?！敖鹬怯ⅰ眰兊纳畹玫礁拘缘母纳?，只能通過(guò)扭轉(zhuǎn)男尊女卑的社會(huì)觀念才能實(shí)現(xiàn)，而這很難通過(guò)一部電影來(lái)達(dá)成。

能夠繼續(xù)做的，是鼓勵(lì)更多像《82年生的金智英》這樣的作品被寫(xiě)出來(lái)，被拍出來(lái)，被廣為人知。

只要在韓國(guó)依然有公眾人物因?yàn)橹С诌@部作品而被謾罵和攻擊，依然有人因?yàn)橄嘈排缘牧α慷恍呷韬屯{，依然有女性選擇放棄生育而被唾棄和責(zé)備，這個(gè)故事就需要被不斷地講述，被更多的人聆聽(tīng)。

當(dāng)大量對(duì)于女性的惡意一擁而上，難免會(huì)淹沒(méi)那些女性鼓足勇氣才發(fā)出的聲音。唯有不斷發(fā)聲，讓更多的女性被聽(tīng)見(jiàn)、被看到，金智英的遭遇才有可能不再重演。

作者| 藍(lán)詹；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

家庭主婦的絕望有幾人能體會(huì)？我敢說(shuō)，很少很少。至今仍記得有一期《60分》采訪金剛狼休.杰克曼，他說(shuō)小時(shí)候，大概六七歲吧，有一天，沒(méi)有任何先兆的，他媽媽忽然就收拾東西離家出走了，再也沒(méi)回來(lái)，后來(lái)他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。受訪是他主演《悲慘世界》那一年，快五十歲了，說(shuō)到這件事他還是在鏡頭前哭起來(lái)，他說(shuō)他是個(gè)小孩子，不能理解，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，仍然不理解媽媽怎么忍心拋棄他。休.杰克曼一直和太太關(guān)系很好，拍戲都會(huì)帶著她去，他們沒(méi)有要孩子。

斯皮爾伯格的母親也做過(guò)同樣的事。愛(ài)上丈夫的好友，和他私奔了，那時(shí)斯皮爾伯格尚年幼，在學(xué)校面對(duì)對(duì)猶太人的歧視，家庭也沒(méi)有了媽媽的溫暖，可謂內(nèi)憂外困。她們的年代，正是西方女權(quán)覺(jué)醒的年代。男人們對(duì)自己另一半內(nèi)心的波濤洶涌竟然毫不知情。《革命之路》里如此，《時(shí)時(shí)刻刻》里如此，《克萊默夫婦》里仍然如此。她們探索除了家庭主婦之外，女性究竟可以過(guò)什么樣的生活，扮演什么角色。

這是西方（白人）女性的故事。東方呢？看一看《82年生的金智英》。

我不知道怎么去理解這部電影，它太真實(shí)了。金智英的故事是她的故事，也是中日韓等亞洲女性共同的故事--看完后我甚至想，和中國(guó)韓國(guó)相比，日本算好了，起碼錢(qián)是交給老婆而且男社畜做的不好是會(huì)自殺的。女性多少還有點(diǎn)兒盼頭兒。

我不清楚沒(méi)有婚姻和孩子的觀眾能了解和感受多少，我一路看一路感到驚心動(dòng)魄--這幾乎就是過(guò)去五六年來(lái)我和葉卡的人生。想想這些場(chǎng)景：

鄭先生早上匆匆的出門(mén)上班，有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)身給忙碌的智英一個(gè)擁抱，智英在忙亂中催他快點(diǎn)兒上班別遲到了。他會(huì)急匆匆的從公司趕回來(lái)只為（可以幫智英）給孩子洗澡。孩子睡了也半夜了，溫暖的燈光下智英一件一件的疊衣服，白天推著嬰兒車(chē)去托兒所后在路邊喝杯咖啡，買(mǎi)買(mǎi)日用品就又要接孩子回來(lái)，推著回去，喂飯，陪著玩。平時(shí)的事情還包括一家的三餐，清洗玩具，清洗浴缸。片中的智英是麻木的，她沒(méi)有開(kāi)心也沒(méi)有不開(kāi)心，麻木的忙碌著每一天。正如她在片中說(shuō)：我覺(jué)得還挺好的，就是每天下午的時(shí)候看著太陽(yáng)落山，心里會(huì)有一點(diǎn)兒空蕩蕩的感覺(jué)。這是她和鄭大賢和孩子的小家庭，日復(fù)一日。

大家庭里，每年過(guò)年都要回去伺候公婆（以及公婆的家庭），面對(duì)婆婆的冷嘲熱諷，被催著生孩子，再生幾個(gè)，生個(gè)男孩兒。影片一開(kāi)始鄭大賢說(shuō)：我們不如今年別回去了，去旅游吧，智英嘆了口氣說(shuō)：不回去被念的還是我，不會(huì)是你。鄭大賢到廚房幫她洗菜，婆婆就在客廳大聲說(shuō)，看我兒子多好，多心疼你，你真是有福氣啊。這是他們面對(duì)大家庭，家族。

終于智英從生活中撈到一根救命稻草--她的前上司自己創(chuàng)業(yè)了，希望她可以加入，而體貼的大賢也愿意休一年的育兒假支持她出去工作，她收到婆婆寄來(lái)的中藥（因?yàn)樗诠偶液鋈弧肮砩仙怼?-其實(shí)是精神崩潰，婆婆覺(jué)得她有?。?，歡天喜地的打過(guò)去道謝，說(shuō)會(huì)好好工作。當(dāng)婆婆得知兒子休一年育兒假讓她上班后第一反應(yīng)是：我兒子大好前程，你怎么搞得！你上那個(gè)破班賺的錢(qián)夠付保姆費(fèi)和托兒費(fèi)么！這個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)到令人發(fā)指，我就知道幾個(gè)活生生的例子，對(duì)白幾乎一模一樣。

最恐怖的就在于她想了一下，的確覺(jué)得自己上班掙的錢(qián)沒(méi)有老公多。她想不到更好的理由支持這個(gè)家庭決定。于是她放棄了。繼續(xù)把自己藏起來(lái)。

片中智英忽然像鬼上身一樣用另一個(gè)人的身份說(shuō)話時(shí)非常嚇人，但她說(shuō)的正是自己想說(shuō)而沒(méi)能說(shuō)出的話，例如在婆婆家，忽然用自己媽媽的口吻說(shuō)：你知道心疼自己的孩子，我也心疼我的智英啊，你讓她來(lái)我這兒吧。例如，她忽然用姥姥的口吻對(duì)媽媽說(shuō)：美淑，你不要這樣，你犧牲太多了，你一個(gè)人去制衣廠工作，供弟弟們讀書(shū)，我看到你的手上被縫衣針劃的傷口每次都很難過(guò)，但我沒(méi)有說(shuō)句道歉也沒(méi)說(shuō)句感謝。

三代韓國(guó)女人的故事，投射在智英一個(gè)人身上。

這片子讓人溫暖之處在于雖然進(jìn)步緩慢，但三代女性以來(lái)還是能看到一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步：例如男職員去上性騷擾相關(guān)課程，例如智英的姐姐獨(dú)身，是一個(gè)很受歡迎的老師，打破了所有韓國(guó)傳統(tǒng)對(duì)女性的束縛和要求，和姨媽姑爹直接爭(zhēng)論（例如：你生了那么多兒子，為啥現(xiàn)在兒子都不理你啊，還得靠女兒心疼你）她做這個(gè)舉動(dòng)并不奇怪，小時(shí)候她和智英在世界地圖上畫(huà)想去哪兒，她一口氣劃了四個(gè)：芬蘭，法國(guó)，瑞典，丹麥。智英問(wèn)為什么？她說(shuō)因?yàn)檫@些地方?jīng)]有韓國(guó)人啊。

小小的進(jìn)步還包括，智英的爸爸和弟弟的一點(diǎn)轉(zhuǎn)變，心理醫(yī)生給她的正面提示，以及她的女強(qiáng)人前主管，自己做了公司。做的還不賴。想不到這故事的緣起是因?yàn)榻Y(jié)尾處一個(gè)小風(fēng)波：智英推著女兒去排隊(duì)買(mǎi)咖啡，因?yàn)榕畠豪?，咖啡灑了，被幾個(gè)辦公室男社畜嘟囔“媽蟲(chóng)”（類(lèi)似放任孩子在公共場(chǎng)合吵鬧的極品家長(zhǎng)的意思），她停止收拾，站起來(lái)對(duì)幾個(gè)人說(shuō)：你憑什么這么說(shuō)我，你知道我是什么樣的人嗎？你知道我經(jīng)歷了什么嗎？你為什么要這樣傷害一個(gè)陌生人。男社畜悻悻離開(kāi)。她和心理醫(yī)生說(shuō)起這個(gè)經(jīng)歷，心理醫(yī)生問(wèn)：你說(shuō)了他之后痛快嗎？

她說(shuō)：沒(méi)有覺(jué)得痛快，但也沒(méi)覺(jué)得丟人。

這部電影其實(shí)并不是女權(quán)主義電影，她只是一個(gè)家庭主婦從心理危機(jī)里走出來(lái)的故事。如果說(shuō)她和女權(quán)主義有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的話，上面這句就是最好的結(jié)局。

我覺(jué)得這部電影是恐怖片，其一是覺(jué)得真實(shí)的令人恐懼，其二是很多看了電影和書(shū)的人的觀感，男性自不必說(shuō)了，我看到不少女性也覺(jué)得金智英已經(jīng)很幸福了，她的痛苦都是自己作的，想要的太多了。

真的是這樣嗎？我是男的都沒(méi)覺(jué)得她要的太多，人的價(jià)值真的是只有金錢(qián)可以衡量嗎？《戀愛(ài)的犀?！防镉幸痪鋵?duì)白：錢(qián)本沒(méi)有用處，它能讓你快樂(lè)才有用處。金智英去上班可能掙的錢(qián)沒(méi)有鄭大賢多，但這不是她本該留在家里的理由。我當(dāng)然深深明白現(xiàn)實(shí)的殘酷，一個(gè)小家庭，上有老下有小，要還房貸要給孩子上興趣班以及準(zhǔn)備將來(lái)。但這里的關(guān)鍵不是如何做到家庭收入最大化，而是每個(gè)成員都有自己的選擇--我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)非常開(kāi)心的選擇做家庭主婦但被自己父母罵“我花那么多錢(qián)供你上大學(xué)不是讓你畢業(yè)了做個(gè)家庭主婦的！”，很難說(shuō)哪種更慘，但這悲劇的核心是在東亞社會(huì)里，女性沒(méi)有選擇自己角色的機(jī)會(huì)和權(quán)力。整個(gè)社會(huì)沒(méi)有這樣的氛圍。

這部電影和小說(shuō)是作者搜集素材之后整理而成的，它用許多具體的事件，表現(xiàn)了許多東亞社會(huì)熟視無(wú)睹的對(duì)女性尤其是已婚已育女性的歧視和無(wú)形的壓迫，例如婆婆歡天喜地的送金智英一件禮物，重重包裹打開(kāi)一看：一個(gè)土的不能再土的嶄新圍裙，例如公司里對(duì)女性主管的偏見(jiàn)，對(duì)性騷擾的處理。因?yàn)檫@樣的集中表現(xiàn)，令這部電影多少有點(diǎn)兒用力過(guò)猛，一件接一件的事件，一句接一句的刻薄話語(yǔ)排山倒海，有點(diǎn)兒大字報(bào)的意思，削弱了它做為電影的藝術(shù)性。但仍不失為一部?jī)?yōu)秀的電影，一部東亞女性非人生活大百科。

成年后的女性生活看似由無(wú)數(shù)無(wú)關(guān)緊要的事所組成，實(shí)則每件小事都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

電影開(kāi)篇智英面容憔悴且不發(fā)一言的做著家務(wù)勞動(dòng)，忙碌過(guò)后她推嬰兒車(chē)到路旁長(zhǎng)椅處端咖啡休息片刻，卻被陌生男女嬉笑打趣：

“命好啊，命好...太羨慕了，我也想用老公賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)咖啡喝還到處轉(zhuǎn)悠...”

“我最近覺(jué)得上班太難了，要不也嫁人得了?！?/p>

婚姻是女人的出路嗎？

智英丈夫給人以溫柔體貼的感覺(jué)，他會(huì)在智英因做家務(wù)過(guò)多而傷了手腕時(shí)關(guān)心道：“手腕怎么樣，沒(méi)事吧？”

智英回：“就是用多了而已。你知道真正傷心的是什么嗎？醫(yī)生說(shuō)飯是電飯鍋?zhàn)觯路窍匆聶C(jī)洗，為什么會(huì)疼，這么反問(wèn)我?！?/p>

丈夫說(shuō)：“真是，公司職員們難道因?yàn)橛辛穗娮尤罩竟ぷ骶妥冚p松了嗎！”

但說(shuō)這些話的也是丈夫：“這次過(guò)節(jié)咱們?nèi)ヂ眯邪伞２蝗ノ壹一蚰慵?，要不在家休息。我最近好累啊?！?/p>

與此同時(shí)智英的反應(yīng)呢？她未因此變得開(kāi)心起來(lái)，反而怨婦一般盤(pán)算著如果他們出去玩，會(huì)被婆婆如何閑話，被留下的孩子以及家務(wù)又要如何處置。丈夫希望，也有權(quán)利短暫脫離工作與瑣碎的日常生活，但智英推卸不掉日常的負(fù)荷。

家庭狹義上指因婚姻產(chǎn)生的社會(huì)生活單位，而在泛亞洲生活語(yǔ)境下已延展到婆家、娘家，而婆家以壓倒性的優(yōu)勢(shì)占據(jù)著家庭中的話語(yǔ)權(quán)。

春節(jié)間智英公婆到她家做客，智英身份由主變客，她變得需要以推測(cè)、滿足婆婆的期望而活。智英丈夫見(jiàn)廚房水槽堆滿用過(guò)的餐具想幫妻子收拾一下，智英連忙上前阻止，但已來(lái)不及見(jiàn)婆婆陰陽(yáng)怪氣說(shuō)道：“我的兒媳婦真是有個(gè)好丈夫啊?！边@對(duì)自己兒子的夸贊及對(duì)兒媳的揶揄，反應(yīng)出一種傳統(tǒng)家庭視家務(wù)活為妻子全年全包的既定偏見(jiàn)。

婆婆并不會(huì)因自己同為女人而體諒兒媳的難處，有時(shí)反而加入男性群體通過(guò)言行打壓兒媳，這或是種通過(guò)剝削同類(lèi)而獲得自我補(bǔ)償?shù)男袨椤?/p>

智英走上了街，看著妝容精致，步履輕盈的年輕女性便超速跟了上去。她想跟上其他人的生活，更想跟上社會(huì)前進(jìn)的腳步。

智英婚前對(duì)職場(chǎng)晉升表現(xiàn)出了明確的渴望。上司認(rèn)可她的工作能力，但擔(dān)心她女性的身份會(huì)妨礙她無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間、全身心的投入工作。即便智英立即表出決心，上司仍把工作機(jī)會(huì)給了綜合能力差于智英的男同事。

職場(chǎng)對(duì)女性的打壓是明目張膽的。

一表現(xiàn)在智英女上司：金組長(zhǎng)作為職場(chǎng)媽媽工作干練，卻被上級(jí)以開(kāi)玩笑的口吻吐槽道：“外婆和媽媽不一樣，孩子就得待在媽媽身邊，要不最后肯定走歪路。事業(yè)有成又如何，孩子毀了什么都完了?！蹦型潞敛槐苤M的性別歧視，好像帶孩子是女性天經(jīng)地義應(yīng)該做好的事，與男性絕無(wú)干系；

二表現(xiàn)在智英女同事：在同等工作出色的情況下，晉升要比同期入職的男同事更慢、空間更小。

眼下智英的生活半徑只有孩子與家庭，她在求職網(wǎng)站搜索找不到匹配的工作。另一方面，丈夫也在網(wǎng)上搜著什么，輸入法關(guān)聯(lián)到鬼附身，他搜完產(chǎn)后抑郁癥又搜了鬼附身，這表現(xiàn)出他對(duì)妻子產(chǎn)后表現(xiàn)異常缺乏一種感同身受后的理解。

這時(shí)讓我們插入第三者前同事的視角，智英的同事看著她丈夫的照片對(duì)她說(shuō)：你看你丈夫神采奕奕的，你怎么卻這么面無(wú)血色！

電影要表達(dá)的不僅僅是這些。智英媽媽年輕時(shí)為了照顧兄長(zhǎng)放棄了當(dāng)老師的夢(mèng)想；智英姐姐年輕時(shí)為了照顧弟妹放棄了當(dāng)記者的夢(mèng)想；智英爸爸出國(guó)出差，給智英及其姐帶的禮物是筆記本，給兒子帶的是鋼筆；智英讀書(shū)時(shí)被高年級(jí)男生不軌尾隨，被父親責(zé)備被尾隨是因?yàn)樗棺佣?，喜歡笑；還有那些職場(chǎng)偷拍...

社會(huì)對(duì)女性的不公平與家庭對(duì)女性的傾軋，所有的事情匯總在一起，強(qiáng)光一樣使得智英神志恍惚，有時(shí)把自己當(dāng)做了自己的媽媽?zhuān)袝r(shí)把自己當(dāng)做了自己的姥姥。智英太累了，已經(jīng)無(wú)法再當(dāng)她自己。

智英丈夫告訴婆婆智英病了的事，希望自己媽媽能夠多多體諒妻子。婆婆打電話叮囑智英要好好吃飯。婆婆的關(guān)心缺乏一種人性，而是站在把兒媳當(dāng)作不能勞損的工具人的角度，需要她好好的以便照顧自己兒子、孫女。

萬(wàn)幸的是智英丈夫一直守護(hù)在她身邊，發(fā)現(xiàn)了她的病，未因此拋棄她，積極與心理醫(yī)生溝通試圖治愈智英心理上的疾病。智英母親也是從始至終疼愛(ài)著自己的女兒。智英沒(méi)有丟失她最后的稻草，她抓住了愛(ài)她的人給予她的幫助，開(kāi)始面對(duì)問(wèn)題，對(duì)社會(huì)給予她的不公平發(fā)出了自己的心聲。

電影快結(jié)束時(shí)智英與她的心理醫(yī)生有這樣一段對(duì)話。

智英：崔醫(yī)生，我覺(jué)得這樣活著也不錯(cuò)，作為別人的媽媽?zhuān)瑒e人的妻子，偶爾也覺(jué)得挺幸福的。可是有時(shí)候呢，我又覺(jué)得自己像是被囚禁在什么地方。我總覺(jué)得越過(guò)這面墻壁應(yīng)該就能找到出口，可依然還是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有時(shí)候我會(huì)想說(shuō)，是不是打從一開(kāi)始就沒(méi)有出口，也會(huì)為此憤懣不已。可后來(lái)我又明白，其實(shí)這一切都是我的錯(cuò)，別人也應(yīng)該找到了自己的出口，我不過(guò)是自己沒(méi)能力，才落伍了。

醫(yī)生：這不是你的錯(cuò)。

社會(huì)對(duì)女性的不公，不是你的錯(cuò)；

家庭對(duì)女性的傾軋，不是你的錯(cuò)。

你是生而平等的，不需因?yàn)樽约盒詣e而多付出什么才有資格獲得幸福。

如果你感到被冒犯就理直氣壯的說(shuō)出來(lái)。抱歉，這不是我想要的生活。我想要被愛(ài)，但更想以平等的身份生活在這個(gè)世界上。