《82年生的金智英》是一部意義大于劇作與技術(shù)的電影，故事從展現(xiàn)來看顯得頗為溫吞，而無論是拍攝與剪輯都有些平淡，說得嚴(yán)重一點，像是流水賬。但基于電影試圖表達的內(nèi)容，我仍然覺得電影值得一看，值得思考。

女主角金智英是一位家庭主婦，日常生活是照看女兒與打理家務(wù)，在結(jié)婚之前也擁有著正常人的生活軌跡，上學(xué)，畢業(yè)，工作，戀愛。

一切看起來都很正常，但不知怎么的，金智英女士患上了奇怪的病癥，她會莫名其妙的變成其他人，以其他人的口吻說話，比如自己的外婆、自己的媽媽、丈夫死去的朋友……丈夫雖然非常擔(dān)心她，但還是小心翼翼地照顧著她的情緒，在家人面前維護她，并且同意她重新進入職場。

如此看來，金智英應(yīng)該是幸運的，不必在職場打拼，有可愛的女兒，體貼的丈夫，有維護她的家人，但最值得警惕的就是有人覺得她很幸運。 金智英像一根針一樣，牽引著觀眾的視線，游走于過往回憶與當(dāng)前現(xiàn)實，游走于家庭、職場以及公共場所，同時展現(xiàn)陳舊的觀念與女性的生存狀況。 而這些觀念和狀況包括： 老一輩的家長與親戚對男孩有明顯偏愛；過去的女性總會被剝奪上學(xué)讀書的機會；女性在家庭生活中理所應(yīng)當(dāng)?shù)男枰袚?dān)家務(wù)；女性工作能力再強也不如把孩子和家庭照顧好；帶孩子出門的全職主婦則有可能被視為“媽蟲”；被性騷擾了一定是因為自己不夠小心不夠注意；某些男性會偷拍女性并將照片上傳分享……

但電影的總體氣質(zhì)是溫和平靜的，沒有強烈的表達態(tài)度，可即便如此，電影還是在韓國引起了強烈的反響，或者說是反差。 女性給了電影高分，男性則給出了超低分，更有激進者請愿青瓦臺，希望禁止本片上映。結(jié)合韓國娛樂圈的幾起丑聞，由此可以猜想韓國大部分女性的生活狀態(tài)，擁有名氣、財富、地位的女性尚且如此，普通女性可想而知。 電影中實際上對男性已經(jīng)有所美化。 孔劉所扮演的金智英丈夫，不僅愿意分擔(dān)家務(wù)和照顧孩子，甚至覺得金智英患上怪病是因為和自己結(jié)婚的關(guān)系，這是足以打動觀眾的非常深刻的自我反思。 金智英的父親雖然重男輕女，觀念不太正確，但對女兒的愛卻是發(fā)自內(nèi)心的，接女兒放學(xué)時急促地叫女兒的名字，對她找到工作感到開心，打電話買藥，這幾個鏡頭都是極具溫情的時刻。金智英的弟弟生長在重男輕女的環(huán)境下，倒也沒有變得令人厭惡，知道姐姐患病后，帶上了禮物和零食去探望。 私以為電影是給出了暗示的，親密關(guān)系和親情也許可以在某種程度上改善女性的地位和生活狀態(tài)，但嚴(yán)苛一點來說，這可算是一種一廂情愿的想法，現(xiàn)實中的情況往往要比電影來的復(fù)雜得多，這也是很多人會覺得金智英幸運的原因，因為她的身邊幾乎不會有特別蠻橫不講理的男性，幾位男性并不排斥更加關(guān)注女性。 電影明示的部分是，兩個喝咖啡片段的對比。第一個，金智英在公園喝咖啡帶孩子，被不遠處的男性非議；第二個，在購買咖啡時被無禮的男性指為“媽蟲”。第一次金智英默默走開，第二次金智英上前據(jù)理力爭。

兩個橋段的對比，終于讓人覺得看到了一些戲劇性和態(tài)度，想要獲得一些進步，總歸是要靠自身去爭取一下，不能指望別人有所覺悟。 這樣的態(tài)度很容易讓人聯(lián)想到目前社會中所發(fā)生的一些事情。 2019年12月18日，日本東京地方法院對女記者伊藤詩織遭遇性侵一案作出裁決，伊藤詩織勝訴，被告人“安倍御用記者”山口敬之需賠償其330萬日元，并且，山口控告伊藤侵犯名譽權(quán)的反訴也遭到駁回。

這本該是一場快慰人心的勝利，但這個結(jié)果卻讓受害人伊藤詩織足足等待了4年之久，而日本法律體系本身便存在著對性犯罪的嚴(yán)重忽視，在過去，日本強奸案的最低判刑僅僅是3年。伊藤詩織以自己的經(jīng)歷寫作并出版了《黑箱》一書，成為日本乃至亞洲為女性所受到的惡劣待遇而抗?fàn)幍臉?biāo)志性人物。 反抗永遠來自于壓迫，無論是有形的還是無形的。 同時，我們也應(yīng)該清醒地意識到，不管是女性意識的覺醒還是倡導(dǎo)女權(quán)主義，都不是為了制造男女之間的對立。真正的女權(quán)主義，不僅對解放女性有所幫助，同時也有益于男性。 基于漫長的歷史，女性真正的敵人是陳舊的錯誤的觀念，甚至我認(rèn)為，無論男女，只要你活在新時代，只要你認(rèn)為自己的新時代的人，想要更多的自由以及美好，你就應(yīng)該視陳舊的錯誤的觀念為敵。 電影中的金智英覺得自己被困于囚籠之中，真正捆綁著她的并非是房子、家庭或者某個具體的人，而是長期捆綁于女性之上的腐朽觀念。而精神病則是一種類似于科幻手法的消解手段，變成另外一個人，對女性予以安慰。

某些觀念一旦在人們的心中既定成型便很難改變，隨著時間的推移更有可能根深蒂固，事實上，所有的人，你我他，都有可能成為錯誤、陳舊、腐朽觀念的囚徒。 -END-

#1 金智英誕生記

8.72與2.89——這并不是韓國男性和女性對該片的評價，而是同為男性的影院觀眾和普通網(wǎng)民打出的平均分。

對于一部從誕生便充滿爭議的女權(quán)標(biāo)簽作品，男女大眾評分兩極化似乎早已命中注定。有趣的是，關(guān)于《82年生的金智英》的評價在男性群體內(nèi)部也呈現(xiàn)出強烈反差，一方面是惡評肆虐的鍵盤論戰(zhàn)，本片公開卡司當(dāng)天，一位男性網(wǎng)民便發(fā)起青瓦臺請愿要求禁拍該片，稱“只會助長韓國社會的性別矛盾”。在兩年后的今天，盡管網(wǎng)友們惡評依舊，看過電影的男性觀眾卻與打出9.4均分的女性觀眾站在了同一陣營。

關(guān)于電影的爭議，不得不從原著說起?！?2年生的金智英》作者趙南柱大概完全沒有料到，自己在主婦生活中用兩個多月完成的小說，會成為未來韓國女性主義運動的代表作。

趙南柱生于78年，出身梨花女大社會學(xué)系，曾在《PD手冊》等時事節(jié)目任編劇近10年，因生產(chǎn)育兒而離職。變身主婦的她因告別職場倍感失落，決心開始寫小說。據(jù)趙南柱所說，那個時期她喪失了經(jīng)濟來源，寫小說對她來說也并非職業(yè)，因為藉此賺來的錢根本不足以維持生計——直到她寫出了《82年生的金智英》。①

在電影和小說中，金智英被路人譏諷是“媽蟲”（韓國網(wǎng)絡(luò)語，原指無法管教好小孩的媽媽，后暗諷有小孩的母親整日無所事事，過著靠老公的生活。），向鄭代賢訴苦，“我難道連喝一杯一千五百元（約8.9元人民幣）咖啡的資格都沒有嗎？……我賭上自己的性命把孩子生下來，甚至放棄了自己所有的生活、工作、夢想，只為了帶孩子，但我卻成了他們口中的一只蟲，你說我接下來該怎么辦？”

退職成為主婦和媽媽的趙南柱與她筆下的金智英一樣，也曾外帶一杯美式咖啡、推著嬰兒車在公園散步，不料卻從午休的會社員口中聽到了“媽蟲”這一歧視性單詞。于是《金智英》便由此誕生，趙南柱將書稿投寄給一家出版社，后順利出版并躍入暢銷榜單。

這部小說講述了82年生的金智英在成長過程中身為女性受到的種種歧視，趙南柱搜集了韓國女性不平等的新聞和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，將金智英的人生歷程和統(tǒng)計資料并行，打破了傳統(tǒng)虛構(gòu)敘事的框架，讓人重新思考諸如“戶主制”等脫胎于儒教社會形態(tài)的積弊，是為一部擲地有聲地為女性控訴的作品，也被稱為“大韓民國女性的人生現(xiàn)場報告書”。

持批判觀點的受眾不禁質(zhì)疑這份編年史略顯夸張，“這些事情如何會發(fā)生在同一個女人的身上呢？50年代到90年代韓國女性經(jīng)歷的所有一切，都被金智英一個人給經(jīng)歷了?！雹?/p>

小說本身也許難以躋身上流文學(xué)作品，作者努力搜集的資料和證據(jù)，以及特征時代情節(jié)的拼貼，暴露狂、性騷擾、重男輕女，長女為家庭犧牲等等，不禁讓人想起《請回答1988》中的橋段，導(dǎo)致金智英被塑造成了一個經(jīng)時代輾壓的韓國女性模版。然而，真實取材的結(jié)果卻取得了更多女性讀者的認(rèn)同——“我竟然花不到一天就看完了她的一生，因為那是非常熟悉、幾乎和我的人生一模一樣的故事?！雹?/p>

盡管趙南柱希望跳出女性框架，獲得更多群體的廣泛共鳴，小說的報告書形式和控訴的功能性依然遭到了大部分男性讀者的批判。他們認(rèn)為，金智英的故事將女性完全放在受害者的位置，卻忽視了韓國社會中男性所遭受的歧視。

小說以精神科醫(yī)生的角度開啟敘事并收尾，絕大篇幅投入在金智英的人生編年史上。而電影卻明顯不同于小說，更多地將視角集中在金智英的職場履歷斷層的困惑上，明朗的新結(jié)局也改變了金智英人生的抑郁基調(diào)。

#2 被消音的智英們

“因為是女性、年紀(jì)小，在現(xiàn)場總是被人無視，說的話也沒人聽?！眱赡昵埃煌犝n的制片系韓國女生H曾面帶苦澀地向我解釋了她不得已剪超短發(fā)的原因。在她看來，中性干練的形象與時尚帥氣毫無關(guān)系，只是為了在職場上獲得尊重和話語權(quán)。

如果說H是試圖通過犧牲頭發(fā)改變形象獲得話語權(quán)，那么金智英則是讓出自己的軀體，通過“被附身”，以他人的身份和口吻來為自己發(fā)聲。金智英的附身情節(jié)實質(zhì)上也是對于“消音”的一種反抗。在韓國社會，經(jīng)常會有難以發(fā)聲的情況，或礙于禮節(jié)情面，或礙于慣俗，對女性而言尤其如此。而“被消音”久了，就會變成主動消音，在某種場合主動放棄話語權(quán)。

電影中金智英的附身癥狀令人想起作家韓江的短篇《植物妻子》。婚后居住在上溪洞13層公寓的女人發(fā)現(xiàn)自己逐漸變?yōu)橹参?，最后丈夫?qū)⑺苑N在了陽臺的花盆里。類似地，韓江也是通過身體的異化現(xiàn)象描繪出了女性的孤獨、受困的心理以及自我表達的斷絕。

在陽臺上沉默失神的金智英倘若沒有附身作為發(fā)聲途徑，她最終會否也將成為一株植物呢？

金智英其人，平凡無奇，她擁有82年韓國最常見的女性名字以及最普遍的姓氏，也過著不好不壞的生活，和丈夫鄭代賢住在首爾的全租公寓中，既不算是經(jīng)濟上毫無后顧之虞的上層階級，亦不至于淪落到為養(yǎng)家糊口而疲于奔命。

出生于80年代初全斗煥政權(quán)之下，金智英成長在重男輕女最為嚴(yán)重的90年代。六二五戰(zhàn)爭后韓國人口激增，政府在推行節(jié)育的同時，將流產(chǎn)墮胎合法化，進一步加劇了性別比例的失衡。鑒定胎兒性別后，以“醫(yī)學(xué)上的理由”將孩子打掉的情況數(shù)不勝數(shù)，原著中金智英的“妹妹”便是因此提前離開了這個世界。

她的少年時代在韓國的金融危機中結(jié)束。身為長女的姐姐恩英為支撐家庭而放棄夢想，改考容易就業(yè)的師范大學(xué)。到了智英畢業(yè)的2005年，女性生存并沒有變得更容易，據(jù)統(tǒng)計，女性的雇傭率甚至不達30%。在這一年，44%的韓國大公司表示同樣條件下會優(yōu)先聘用男性，表示會優(yōu)先聘用女性的公司比例為0。④

盡管智英的公司存在友好的同期和上司，但性別歧視仍然如空氣一樣如影隨形，當(dāng)她為生子而放棄事業(yè)，成為主婦、辭職育兒，卻仍逃不了路人的“媽蟲”鄙視。

在這樣的環(huán)境下，智英學(xué)會了噤聲。中學(xué)時被男生騷擾，爸爸卻斥責(zé)她裙子短、作為女生不夠小心，她漸漸不再反駁。面對婆婆指使的差事，她雖然滿身疲憊，卻不得不做。當(dāng)婆婆送她一件艷俗的圍裙，用意人盡皆知，她卻要面帶笑容違心地贊嘆，“真漂亮呀！”

金智英在片中三次被附身（鄭代賢手機視頻片段除外），她變?yōu)閶寢寣ζ牌耪f話，變?yōu)榇髮W(xué)同窗對丈夫說話，變?yōu)橥馄艑寢屨f話。當(dāng)她被附身，成為一個不正常的怪人，周圍的人才終于開始反省，為何智英會變成這樣？

中庸與從眾可以說是韓國社會生存的基礎(chǔ)法則，對于所謂出格或不循常規(guī)的批判，女性往往比男性更容易成為眾矢之的?！督鹬怯ⅰ纷髌繁旧肀闶且环N例證，女團Red Velvet成員Irene、少女時代秀英因閱讀該書遭網(wǎng)友謾罵及焚照威脅，而國民MC劉在石、防彈少年團RM也曾閱讀和推薦這本書，卻獲得了網(wǎng)友的一致好評，甚至被稱贊是粉絲的“人生導(dǎo)師”。

“MeToo”運動以來，韓國男女性別矛盾更為激化，在Megalia和WOMAD兩處線上社區(qū)，聚集了大量極端女權(quán)主義者及“厭男主義”者。同時，男性聯(lián)盟也發(fā)起“反女權(quán)”運動、“YouToo”運動，而集中在“ILBE”等網(wǎng)站的“厭女主義”極右男性團體仿佛與極端女權(quán)形成呼應(yīng)，他們反女權(quán)反少數(shù)群體反LGBT，并將韓國女性統(tǒng)稱為“泡菜婊”。

在為逆向性別歧視發(fā)聲的道路上，韓國男性也不甘落后。就《82年生的金智英》一書而言，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了不少與之對峙的作品模型，主張在韓國社會中，男性也備受性別歧視之害。他們將這些作品命名為《90年生的金智勛》、《79年生的鄭代賢》等。在韓國男性的逆向性歧視文學(xué)中，女性反而成為了令人艷羨的盡享優(yōu)越福利的對象。

這些為男性發(fā)聲的文本中提到，“他”百日照上裸露的性器官會成為女性長輩的談笑對象，體罰盛行的時代老師對男同學(xué)下手更狠，大學(xué)校內(nèi)兼職女生總被安排在空調(diào)房而男生卻要在烈日下流汗工作，女生在校園盡享青春時男生卻在軍隊服役，考公務(wù)員時因為國家取消兵役加分政策而不幸落榜，每次長假前日同社女職員總是“恰好”來例假，“他”做牛做馬地工作最后妻子卻以“疏忽家庭”為名提出離婚等等。⑤

在韓國男性的心目中，這也許就是被人嫌棄的男版“金智英”的一生。在性別平等指數(shù)比印度更糟的韓國社會⑥，究竟誰受害更多，誰受益更多呢？

男版“金智英”《90年生的金智勛》曾發(fā)起眾籌出版計劃，在目錄上的最后一節(jié)，這樣寫道，“即便如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該明白，辛苦的并非某一個特定性別，而是整個（韓國）社會?！雹?/p>

#3 從控訴到治愈

“會想到媽媽”、“并不是女權(quán)主義電影啊”⑧。被女性親友拉進電影院的男觀眾們似乎對電影《金智英》頗感意外。

電影與原著差異顯而易見，它采取了一種妥協(xié)的方式來為小說中金智英的抑郁人生圓場。將其整體放在當(dāng)下語境中進行，成長史作為片段插入。比起小說的控訴，電影試圖提供的是性別和代際之間的和解與治愈。

本片是金度英導(dǎo)演的長片處女作，她也坦言，雖然很想拍得鋒芒畢露，但這是一部商業(yè)電影，最后還是決定在保持一定風(fēng)度的同時，也放低姿態(tài)，希望能有更多觀眾看到這部片子。⑨

因此，《金智英》選擇聰明地避開男女性別矛盾的雷區(qū)，將智英的母親作為溝通媒介，打通了男女受眾之間的芥蒂——如果說小說不曾做到這一點的話，脫胎于小說的電影在大眾性方面無疑更為成功。她確實做到了趙南柱作家想要做但卻顧此失彼的部分——跳脫出單純女性視角，取得更廣泛的共鳴。原著作者趙南柱在看完電影之后，也評價說，“電影比小說要更進一步”。⑩　

智英用外婆的身份與母親對話是原著沒有的情節(jié)，但這一場卻成為了許多觀眾的淚點。三代女性的復(fù)雜情感流動在兩個人之間，此時不僅是智英替自己發(fā)聲，希望母親不要再次犧牲自己的人生；她也借用外婆的身份傾訴心情，實現(xiàn)了母親和外婆之間的和解。同樣的和解也發(fā)生在智英三姊妹之間，盡管上個世紀(jì)由于時代和家庭關(guān)系留下的傷痕記憶，長大的三人呈現(xiàn)出互相理解的面貌，“彼此都是要讓步的。”恩英說。

另一方面，小說中不友善的男性群像在電影中隱去或修正了一大半，縮減為幾個人物——智英的男性上司、代賢同事、譏諷智英是“媽蟲”的上班族。在代賢和同事的閑聊中，分明看得出劇本也在嘗試對男性的苦惱給予理解，與金智英的女性困惑相平衡。包括性騷擾教育中提到針對男性的內(nèi)容，“覺得你像弟弟所以摸腹肌，是性騷擾”，似乎也在努力打破人們的固有偏見。

原著中的不友善男性在電影中卻借另一情節(jié)得到修正。小說中，平時開張生意不接女客的出租車司機載智英去面試，表示是自己“大發(fā)慈悲”才這么做；而電影中，一位大媽問超市老板“我不是第一個顧客吧？”老板卻說，“哎喲，最近誰還在意這種事啊。我們店最喜歡第一個顧客是女性了?！?/p>

電影在修正了部分的男性群像之后，也更加強調(diào)女性之間的聯(lián)系。母親對智英的支持、女職員揭露衛(wèi)生間偷拍、女上司的賞識和激勵等，都為金智英們帶來了力量。

電影立足當(dāng)下，借小說作者的經(jīng)歷為金智英的故事改寫了一個充滿希望的結(jié)局。盡管并非人人都是趙作家，也并非每個主婦都有勇氣向陌生人的譏諷做出反駁。

小說中始終隱忍無言，只能憑借附身才能為自己說話的金智英，更接近傳統(tǒng)韓國女性的形象；而電影中的她，卻代表著新生女性力量的覺醒。她開始反駁、據(jù)理力爭，尋回了自己的話語權(quán)。無論是在咖啡館堂堂正正地質(zhì)疑，還是借助文字發(fā)稿訴諸筆端，電影似乎在告訴我們，這個世界正在改變。

韓國社會確實對女性不夠友善，但電影《金智英》并沒有控訴，沒有將矛頭指向某一性別，它更像一份倡導(dǎo)宣言，告訴我們通過男性和女性的共同努力，金智英們可以走出困境，未來的女兒們可以不再畏懼，未來的母親們可以不再悲傷，未來的男性們，也毋需再抱怨自己因逆向歧視受苦。

Cajamarca, Peru 2019年12月10日夜

參考來源：

① [? ???] ??? ??? ?? ? ???? … ??? ?? ??? ?????, //news.joins.com/article/21876754 ② “‘82?? ???’ ? 2030男 “??? ??·??” “?? ???…”, http://www.donga.com/news/article/all/20191026/98070649/2 ③ 趙南柱.《82年生金智英》“82.” Apple Books. ④ “‘82?? ???’? ??? ?? ???”, //www.huffingtonpost.kr/entry/story_kr_18638264 ⑤ SNU Bamboo Grove, //www.facebook.com/SNUBamboo/posts/1727482740676684/; “???? ?? ?? ??? ?? ?, 90?? ???”, http://archive.is/i7yHD ⑥ //zh.wikipedia.org/wiki/全球性別差距報告 ⑦ “???? ?? ?? ??? ?? ?, 90?? ???”, http://archive.is/i7yHD ⑧ “? ???? ? ‘82?? ???’? ???”, //www.hankookilbo.com/News/Read/201911121552057714 ⑨ “82?? ???’? ‘????’ ?? ??? ?? ?? ????”, http://www.hani.co.kr/arti/PRINT/915755.html

（修改版首發(fā)於“虹膜”公眾號。未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。）

【個人微信公眾號：CinemaTale 劇場前】

作為直男看完《82年的金智英》，深知女生，尤其是當(dāng)了媽媽的女生之不易，但是從實際出發(fā)，金智英的處境相比中國的女性處境實在是好太多了，尤其是他有個這么帥氣溫暖的老公，在中國，你可能要吃數(shù)倍于金智英的苦，還可能有個直男癌的老公。

我們父母一輩更加不易，他們要養(yǎng)幾個小孩，還要夫妻雙雙出去干活或工作。我媽便是把我背在背上干農(nóng)活，實在背不動了就把我放田埂上玩泥巴，有時候不注意看，我就把泥巴往嘴里塞了。

我媽先生的我姐姐，在一個重男輕女的社會，我奶奶沒給她好臉色，甚至準(zhǔn)備好的營養(yǎng)食物沒給我媽直接收起來了，我媽生下我姐后三天就下床去干農(nóng)活了，直到生下我以后，在家里的地位才有所改善。

我們村甚至有婆婆揚言說，如果媳婦生的是女兒，一定把她塞回去。

我高中時去過一個孤兒院慰問孤兒，發(fā)現(xiàn)孤兒院全是小女孩，他們渴望擁抱，一陣往我身上爬并叫我爸爸，當(dāng)天下午，我盡量多抱幾個小女孩，兩只手快脫臼了，酸痛了一個星期。

我們村里撿到的小孩也多是女嬰，當(dāng)然，還有我們沒看到的殺嬰和溺嬰，也多是女嬰。

也就是說，在東亞父權(quán)文化下，女生從出生那一刻起就面臨著更艱難的人生與命運，因此，相比電影里重男輕女的情況在中國農(nóng)村那是司空見慣。

說來吊詭，真正提升這一代女生地位卻是計劃生育，雖然，在計劃生育下，很多女生還沒來得及出生便“被消失”了。

我不想過多談?wù)撾娪暗膬?nèi)容，我更想討論，東亞的金智英們命運是怎么造成的，以及出路何在？

東亞父權(quán)文化的形成是多方面的，但最主要的，我個人認(rèn)為是政治體制與父權(quán)文化的同構(gòu)性，這點不敢多說，秦始皇創(chuàng)建的中央集權(quán)制度本身就是父權(quán)文化擴大和升級，加上漢朝獨尊儒術(shù)進一步在意識形態(tài)上進行強化，宋代理學(xué)尤其之后被扭曲形成對女生的日常生活的全面壓制，貞潔烈女、男女之防等等。

今天，中國女生的社會地位，相比日韓，還是要好一些。這原因主要是，解放后發(fā)，中國實行了政治動員式的自上而下的女性解放。

但是這種解放也留下了很嚴(yán)重的后遺癥，一個是去女性化氣質(zhì)，也就是雖然解放女性，但是并不是尊重女性本身氣質(zhì)（所以那時女生不能追求漂亮），而是要把他們當(dāng)成男性，作為社會的生產(chǎn)力，結(jié)果造成了中國女性，既要參與社會勞動，又主責(zé)家庭的雙重任務(wù)，日韓地區(qū)，至今還流行，女生結(jié)婚后退出工作領(lǐng)域，就連日本的皇太子妃也不例外。

另一個后遺癥是，這種自上而下的政治動員式的女性解放，與國外相比，不是因為女性自我意識覺醒而爭取來的，而是父權(quán)體制出于對勞動力的需要而格外開恩。

因此，這種女性解放，給中國今天的女性解放造成了新的困境，一方面，女性缺乏自我意識的覺醒，使得中國女性解放缺乏團結(jié)的內(nèi)驅(qū)力。另一方，體制的恩賜，給予一種女性解放的表象和話語，使得真正的女性解放變得更難推進。

因為缺乏女性自我意識的覺醒，使得父權(quán)改變策略，從壓迫變成消費主義的收編，使得女性離真正解放越來越遠了。

父權(quán)對女性的收編，一方面表現(xiàn)在讓女性沉迷物質(zhì)消費及其攀比炫耀，買買買如今已經(jīng)成為女生的主要生活之一，對女性的統(tǒng)治已經(jīng)從奧威爾式的壓制變成美麗新世界式的快樂天鵝絨監(jiān)獄。

女性被消費主義收編的主要特征在于，把自己物化，把男性的審美要求內(nèi)化成自我改造和自我塑造的準(zhǔn)則，所以她們化妝、美顏、健身、減肥甚至是整容，其實這在古代父權(quán)社會也很常見，裹小腳、束胸到暈死、臉上涂有毒的鉛粉等。

有時候，對外表的過分注重，恰好是內(nèi)在自我缺失的體現(xiàn)，比如美國人出了名的不注意外在形象，恰恰和其個人主義盛行有關(guān)，因為他們的價值不依靠外在評價，而是來自內(nèi)在滿足。

其實潮汕富豪有點這個意思，他們外表樸素，我做商業(yè)地產(chǎn)的同學(xué)說奢侈品品牌都不愿意去潮汕，相反，我們看看經(jīng)濟衰落嚴(yán)重的東北，女的穿貂，男的大金鏈子小金表。

另一方面，在意識形態(tài)上，讓女性把愛情和家庭（包括生娃）當(dāng)作人生意義的來源。

在父權(quán)的壓制下，你想通過職場自我奮斗獲得獨立，和金智英的處境一樣太難了，但是你看看身邊，只要嫁對人，有車有房的生活輕輕松松，形成一種不鼓勵女性奮斗，鼓勵女性嫁人甚至是靠男人的現(xiàn)實境況。

導(dǎo)致的結(jié)果，是一部分女性成為這種男權(quán)文化的既得利益者，她們享受著男性的物質(zhì)或情感（包括家庭）好處，有時她們反而比男性還反感女性主義。

但是，現(xiàn)實生活中，參加工作的女性還是很多，這和中國的社會流動和高房價分不開，客觀上，高房價，使得女生也必須工作以分擔(dān)家庭壓力（有時候還要把父母也拉進來）。

但是更吊詭的是，調(diào)查顯示70%的中國女性要求擇偶要求男性有房，導(dǎo)致男性成為主要購房者，這些年房價的暴漲反而遠遠拉大男性與女性的經(jīng)濟差距，強化了男性對女性的統(tǒng)治?！堕L樂路》里被家暴不肯離婚的女人只因為她老公有幾套房，離了什么都沒了。在我身邊也有這樣的例子，這也是消費主義強化對女性統(tǒng)治最典型的例子。

所以要結(jié)束金智英式的悲劇，首先不是去找個如她老公那樣的暖男老公，而是沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)的去工作，有經(jīng)濟基礎(chǔ)的去追求自我實現(xiàn)。

“她就是在這樣的教育下長大的——女孩子凡事要小心，穿著要保守，行為要檢點，危險的人要自己懂得避開，否則問題出在不懂得避開的人身上。”——《82年生的金智英》

小說《82年生的金智英》自2017年出版以來，就引發(fā)了韓國社會對該作品的不斷爭議。一方面，它有著極大的社會正影響力，作者趙南柱憑借該作品獲得了韓國“今日作家獎”；以韓國總統(tǒng)文在寅為代表的韓國各界人士都紛紛推薦，呼吁整個社會更多地支持女性。

另一方面，大部分韓國男性對于這本書一直有著非常極端的負(fù)評價，痛斥其內(nèi)容無病呻吟，無故指責(zé)男性。而在同名改編電影問世之后，關(guān)于這部作品所要表達的女性主義討論更是甚囂塵上，久久不散。

向來被很多觀眾感嘆“什么都敢拍”的韓國電影，居然在電影主題上出現(xiàn)了兩極化的爭議，這是非常罕見的。因為這部作品講出了韓國社會輕視甚至漠視女性的現(xiàn)實，對韓國根深蒂固的男權(quán)主義產(chǎn)生了前所未有的挑戰(zhàn)。

“金智英”們的故事

1982年出生的金智英是非常典型的韓國女性。她有一個極為普遍的模版人生，受了教育，找到了工作，后來為了相夫教子而辭職，成為了全職主婦。

但在她的成長的任何年齡段，都會發(fā)生一些只有女性才會遇到的困難：家中的任何資源總是讓給弟弟多一些；被陌生男性騷擾，父親卻斥責(zé)她在太遠的地方上課外班；大學(xué)社團因為女生少，男生便總是格外殷勤，但從沒有女生在社里身兼要職；

女應(yīng)屆生難以找到工作，因為公司顧慮她們結(jié)婚生子之后便會辭職，就算被聘用也要提防被放任的職場性騷擾；婚后有了自己的孩子，妻子就必須放棄工作照顧家庭，如果生了女孩還要看婆婆的臉色，而這些經(jīng)歷金智英的媽媽也有……

乍一看，小說缺乏文學(xué)性，而且故事瑣碎，雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)各種堆砌，把金智英的人生寫成了流水賬。然而，正是這如同流水賬一般的人生，卻是眾多韓國女性的縮影。她們的少女時代過著被兄弟比下去的人生，長大了過著以丈夫、家庭為中心的生活。女性想要為了自己而活，像男性一樣打拼、工作、養(yǎng)家，是一件出格的事。

種種兩性差別對待，形成了人人遵循的社會規(guī)律。這些差別是所有人都知道的、然而多數(shù)人都沒有意識到的事。社會規(guī)律本身便已經(jīng)從女性的手中拿走了資源和個人發(fā)展的自由，然而她們還要被以男性和家庭為主的社會關(guān)系所禁錮，是否有人關(guān)心過她們會不會窒息？

就算是婚配后選擇繼續(xù)工作的女性，也難以爭取與之能力相符的資源和成就。沒有任何一位女性可以逃離這種社會現(xiàn)狀。

依仗性別產(chǎn)生的壓制是沒有規(guī)律可循的。不像人們可以用敬語的使用、職場的規(guī)則來證明等級制度存在，無處不在的男尊女卑缺乏有力證據(jù)。女性被看重的身份是姐妹、妻子、母親，服務(wù)兄弟、丈夫、子女是她們的天職。所以，究竟是哪里欺壓女性了呢？她們不只是在做份內(nèi)的事嗎？

“金智英”的社會意義

打破“女性天職”這一觀念正是《82年生的金智英》的立意，因為金智英的遭遇有力地挑戰(zhàn)了那些本是理所當(dāng)然的看法：被騷擾了不應(yīng)該再被指責(zé)，而是應(yīng)該被保護，得到安慰和支持；競爭崗位時，不該因為未來會生子而被拒絕錄用，反而應(yīng)該去鼓勵男性職員回家盡撫養(yǎng)義務(wù)；懷孕期間堅持工作應(yīng)該得到支持，對育齡女性所受的痛苦應(yīng)該懷有更多善意與體貼；女人對家庭的付出應(yīng)該給予更多肯定……對于女性的漠視、不公、甚至是鄙夷的約定俗成，這些觀念應(yīng)該被修正和拋棄。

因此這部作品一石激起千層浪，如踢鐵板一樣震動了韓國社會。男權(quán)主義下的社會秩序被挑戰(zhàn)了，女性決定放棄忍耐、爭取平等，而男性不再能夠堂而皇之地高高在上了，這令男權(quán)的既得利益者們感到震怒和驚恐。

他們認(rèn)為，如果女性不能夠安分守己地待在她們所處的次等階級，還試圖與男性平起平坐，就是蓄意挑起矛盾，女性只有不爭不搶，臣服于男性，韓國社會才能穩(wěn)定。

韓國男性對女權(quán)主義的態(tài)度。圖片來源：@侯虹斌 @黑光乍泄

從前的韓國電影以犀利大膽著稱。但這幾年，商業(yè)片模式日漸僵化，對現(xiàn)實問題的反復(fù)討論越來越流于表面，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)主題上的拓荒。

而《82年生的金智英》是近年來出其不意戳到韓國社會痛點的作品，因為這個故事很有普世性，只是苦于無人問津。金智英的遭遇，大多數(shù)韓國女性都有過，她甚至還算幸運，曾經(jīng)找到過工作，也有一個愿意主動分擔(dān)家庭義務(wù)的丈夫?？伤撟龅拿髅鬟€綽綽有余，就已經(jīng)能算得上是非常體諒妻子、顧念家庭的丈夫了，這才是真正的悲哀。

文藝作品能夠提出這樣的意見，發(fā)掘出前人沒有討論過的話題，無論是對于文學(xué)影視的發(fā)展還是整個社會的進步，無疑都有著巨大的推動意義。

日本著名性別研究學(xué)者上野千鶴子，在2019年東京大學(xué)的入學(xué)致辭中說：女權(quán)主義（Feminism）絕不是想要女性變得像男性那樣，也不是弱者想變成強者的思想。女權(quán)主義尋求的是弱者能以弱者的姿態(tài)被尊重的思想。

而《82年生的金智英》呼吁的正是這一點：要看見女性正在遭受的躲不掉的艱難，關(guān)心她們，支持她們，幫助她們，而不是像現(xiàn)在這樣，做著與該做的完全相反的事。

“金智英”的未來會好嗎？

社會意義巨大的作品，在問世之時總是難免波折：因為在粉絲見面會上透露她在閱讀《82年生的金智英》，韓國女團成員裴珠泫（Irene）被粉絲抵制和威脅；女團“少女時代”的成員秀英因為推薦了這本書被網(wǎng)絡(luò)暴力圍攻；在《82年生的金智英》公布了主演為鄭有美與孔劉之后，兩人都被粉絲懇求別參演，同樣也遭遇了謾罵與攻擊。

裴珠泫（Irene）的照片被粉絲剪碎焚燒（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

由此可見，在今天的韓國社會，一旦有人站在女權(quán)主義的立場，就會遭到撲面而來的惡意中傷。所以，《82年生的金智英》的問世來之不易。實事求是地說，這部小說會火，是因為韓國的文藝作品從未有過強調(diào)性別平等的語境。

批評的出現(xiàn)，更意味著這個故事被講述的必要性與時代性。韓國的女人，被男性欺壓的女人，她們早已需要這樣的故事。

值得一提的是，《82年生的金智英》是演員鄭有美與孔劉繼繼八年前的《熔爐》之后的再度合作?！度蹱t》根據(jù)光州聽障學(xué)校教職性侵殘障未成年人的同名紀(jì)實文學(xué)改編，上映后引發(fā)劇烈討論，推動了韓國《性暴力犯罪處罰特別法》（熔爐法）的修訂，是真正改變國家的作品。

珠玉在前，可以看出兩位演員仍有意帶來一部產(chǎn)生巨大社會影響力的電影，但這一次他們不得不面臨著更大的挑戰(zhàn)。

《熔爐》

除了原作本身為他們二人帶來的噓聲，還有因為虛構(gòu)故事的限制，使得這部新作很難像《熔爐》那樣，依靠著現(xiàn)實案件揪出社會毒瘤，通過立法來改變社會。“金智英”們的生活得到根本性的改善，只能通過扭轉(zhuǎn)男尊女卑的社會觀念才能實現(xiàn)，而這很難通過一部電影來達成。

能夠繼續(xù)做的，是鼓勵更多像《82年生的金智英》這樣的作品被寫出來，被拍出來，被廣為人知。

只要在韓國依然有公眾人物因為支持這部作品而被謾罵和攻擊，依然有人因為相信女性的力量而被羞辱和威脅，依然有女性選擇放棄生育而被唾棄和責(zé)備，這個故事就需要被不斷地講述，被更多的人聆聽。

當(dāng)大量對于女性的惡意一擁而上，難免會淹沒那些女性鼓足勇氣才發(fā)出的聲音。唯有不斷發(fā)聲，讓更多的女性被聽見、被看到，金智英的遭遇才有可能不再重演。

作者| 藍詹；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

家庭主婦的絕望有幾人能體會？我敢說，很少很少。至今仍記得有一期《60分》采訪金剛狼休.杰克曼，他說小時候，大概六七歲吧，有一天，沒有任何先兆的，他媽媽忽然就收拾東西離家出走了，再也沒回來，后來他再也沒見過她。受訪是他主演《悲慘世界》那一年，快五十歲了，說到這件事他還是在鏡頭前哭起來，他說他是個小孩子，不能理解，現(xiàn)在長大了，仍然不理解媽媽怎么忍心拋棄他。休.杰克曼一直和太太關(guān)系很好，拍戲都會帶著她去，他們沒有要孩子。

斯皮爾伯格的母親也做過同樣的事。愛上丈夫的好友，和他私奔了，那時斯皮爾伯格尚年幼，在學(xué)校面對對猶太人的歧視，家庭也沒有了媽媽的溫暖，可謂內(nèi)憂外困。她們的年代，正是西方女權(quán)覺醒的年代。男人們對自己另一半內(nèi)心的波濤洶涌竟然毫不知情。《革命之路》里如此，《時時刻刻》里如此，《克萊默夫婦》里仍然如此。她們探索除了家庭主婦之外，女性究竟可以過什么樣的生活，扮演什么角色。

這是西方（白人）女性的故事。東方呢？看一看《82年生的金智英》。

我不知道怎么去理解這部電影，它太真實了。金智英的故事是她的故事，也是中日韓等亞洲女性共同的故事--看完后我甚至想，和中國韓國相比，日本算好了，起碼錢是交給老婆而且男社畜做的不好是會自殺的。女性多少還有點兒盼頭兒。

我不清楚沒有婚姻和孩子的觀眾能了解和感受多少，我一路看一路感到驚心動魄--這幾乎就是過去五六年來我和葉卡的人生。想想這些場景：

鄭先生早上匆匆的出門上班，有時會轉(zhuǎn)身給忙碌的智英一個擁抱，智英在忙亂中催他快點兒上班別遲到了。他會急匆匆的從公司趕回來只為（可以幫智英）給孩子洗澡。孩子睡了也半夜了，溫暖的燈光下智英一件一件的疊衣服，白天推著嬰兒車去托兒所后在路邊喝杯咖啡，買買日用品就又要接孩子回來，推著回去，喂飯，陪著玩。平時的事情還包括一家的三餐，清洗玩具，清洗浴缸。片中的智英是麻木的，她沒有開心也沒有不開心，麻木的忙碌著每一天。正如她在片中說：我覺得還挺好的，就是每天下午的時候看著太陽落山，心里會有一點兒空蕩蕩的感覺。這是她和鄭大賢和孩子的小家庭，日復(fù)一日。

大家庭里，每年過年都要回去伺候公婆（以及公婆的家庭），面對婆婆的冷嘲熱諷，被催著生孩子，再生幾個，生個男孩兒。影片一開始鄭大賢說：我們不如今年別回去了，去旅游吧，智英嘆了口氣說：不回去被念的還是我，不會是你。鄭大賢到廚房幫她洗菜，婆婆就在客廳大聲說，看我兒子多好，多心疼你，你真是有福氣啊。這是他們面對大家庭，家族。

終于智英從生活中撈到一根救命稻草--她的前上司自己創(chuàng)業(yè)了，希望她可以加入，而體貼的大賢也愿意休一年的育兒假支持她出去工作，她收到婆婆寄來的中藥（因為她在公婆家忽然“鬼上身”--其實是精神崩潰，婆婆覺得她有?。?，歡天喜地的打過去道謝，說會好好工作。當(dāng)婆婆得知兒子休一年育兒假讓她上班后第一反應(yīng)是：我兒子大好前程，你怎么搞得！你上那個破班賺的錢夠付保姆費和托兒費么！這個細(xì)節(jié)真實到令人發(fā)指，我就知道幾個活生生的例子，對白幾乎一模一樣。

最恐怖的就在于她想了一下，的確覺得自己上班掙的錢沒有老公多。她想不到更好的理由支持這個家庭決定。于是她放棄了。繼續(xù)把自己藏起來。

片中智英忽然像鬼上身一樣用另一個人的身份說話時非常嚇人，但她說的正是自己想說而沒能說出的話，例如在婆婆家，忽然用自己媽媽的口吻說：你知道心疼自己的孩子，我也心疼我的智英啊，你讓她來我這兒吧。例如，她忽然用姥姥的口吻對媽媽說：美淑，你不要這樣，你犧牲太多了，你一個人去制衣廠工作，供弟弟們讀書，我看到你的手上被縫衣針劃的傷口每次都很難過，但我沒有說句道歉也沒說句感謝。

三代韓國女人的故事，投射在智英一個人身上。

這片子讓人溫暖之處在于雖然進步緩慢，但三代女性以來還是能看到一點點的進步：例如男職員去上性騷擾相關(guān)課程，例如智英的姐姐獨身，是一個很受歡迎的老師，打破了所有韓國傳統(tǒng)對女性的束縛和要求，和姨媽姑爹直接爭論（例如：你生了那么多兒子，為啥現(xiàn)在兒子都不理你啊，還得靠女兒心疼你）她做這個舉動并不奇怪，小時候她和智英在世界地圖上畫想去哪兒，她一口氣劃了四個：芬蘭，法國，瑞典，丹麥。智英問為什么？她說因為這些地方?jīng)]有韓國人啊。

小小的進步還包括，智英的爸爸和弟弟的一點轉(zhuǎn)變，心理醫(yī)生給她的正面提示，以及她的女強人前主管，自己做了公司。做的還不賴。想不到這故事的緣起是因為結(jié)尾處一個小風(fēng)波：智英推著女兒去排隊買咖啡，因為女兒拉她，咖啡灑了，被幾個辦公室男社畜嘟囔“媽蟲”（類似放任孩子在公共場合吵鬧的極品家長的意思），她停止收拾，站起來對幾個人說：你憑什么這么說我，你知道我是什么樣的人嗎？你知道我經(jīng)歷了什么嗎？你為什么要這樣傷害一個陌生人。男社畜悻悻離開。她和心理醫(yī)生說起這個經(jīng)歷，心理醫(yī)生問：你說了他之后痛快嗎？

她說：沒有覺得痛快，但也沒覺得丟人。

這部電影其實并不是女權(quán)主義電影，她只是一個家庭主婦從心理危機里走出來的故事。如果說她和女權(quán)主義有一點關(guān)聯(lián)的話，上面這句就是最好的結(jié)局。

我覺得這部電影是恐怖片，其一是覺得真實的令人恐懼，其二是很多看了電影和書的人的觀感，男性自不必說了，我看到不少女性也覺得金智英已經(jīng)很幸福了，她的痛苦都是自己作的，想要的太多了。

真的是這樣嗎？我是男的都沒覺得她要的太多，人的價值真的是只有金錢可以衡量嗎？《戀愛的犀牛》里有一句對白：錢本沒有用處，它能讓你快樂才有用處。金智英去上班可能掙的錢沒有鄭大賢多，但這不是她本該留在家里的理由。我當(dāng)然深深明白現(xiàn)實的殘酷，一個小家庭，上有老下有小，要還房貸要給孩子上興趣班以及準(zhǔn)備將來。但這里的關(guān)鍵不是如何做到家庭收入最大化，而是每個成員都有自己的選擇--我也聽說過非常開心的選擇做家庭主婦但被自己父母罵“我花那么多錢供你上大學(xué)不是讓你畢業(yè)了做個家庭主婦的！”，很難說哪種更慘，但這悲劇的核心是在東亞社會里，女性沒有選擇自己角色的機會和權(quán)力。整個社會沒有這樣的氛圍。

這部電影和小說是作者搜集素材之后整理而成的，它用許多具體的事件，表現(xiàn)了許多東亞社會熟視無睹的對女性尤其是已婚已育女性的歧視和無形的壓迫，例如婆婆歡天喜地的送金智英一件禮物，重重包裹打開一看：一個土的不能再土的嶄新圍裙，例如公司里對女性主管的偏見，對性騷擾的處理。因為這樣的集中表現(xiàn)，令這部電影多少有點兒用力過猛，一件接一件的事件，一句接一句的刻薄話語排山倒海，有點兒大字報的意思，削弱了它做為電影的藝術(shù)性。但仍不失為一部優(yōu)秀的電影，一部東亞女性非人生活大百科。

成年后的女性生活看似由無數(shù)無關(guān)緊要的事所組成，實則每件小事都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

電影開篇智英面容憔悴且不發(fā)一言的做著家務(wù)勞動，忙碌過后她推嬰兒車到路旁長椅處端咖啡休息片刻，卻被陌生男女嬉笑打趣：

“命好啊，命好...太羨慕了，我也想用老公賺來的錢買咖啡喝還到處轉(zhuǎn)悠...”

“我最近覺得上班太難了，要不也嫁人得了?！?/p>

婚姻是女人的出路嗎？

智英丈夫給人以溫柔體貼的感覺，他會在智英因做家務(wù)過多而傷了手腕時關(guān)心道：“手腕怎么樣，沒事吧？”

智英回：“就是用多了而已。你知道真正傷心的是什么嗎？醫(yī)生說飯是電飯鍋做，衣服是洗衣機洗，為什么會疼，這么反問我。”

丈夫說：“真是，公司職員們難道因為有了電子日志工作就變輕松了嗎！”

但說這些話的也是丈夫：“這次過節(jié)咱們?nèi)ヂ眯邪?。不去我家或你家，要不在家休息。我最近好累啊。?/p>

與此同時智英的反應(yīng)呢？她未因此變得開心起來，反而怨婦一般盤算著如果他們出去玩，會被婆婆如何閑話，被留下的孩子以及家務(wù)又要如何處置。丈夫希望，也有權(quán)利短暫脫離工作與瑣碎的日常生活，但智英推卸不掉日常的負(fù)荷。

家庭狹義上指因婚姻產(chǎn)生的社會生活單位，而在泛亞洲生活語境下已延展到婆家、娘家，而婆家以壓倒性的優(yōu)勢占據(jù)著家庭中的話語權(quán)。

春節(jié)間智英公婆到她家做客，智英身份由主變客，她變得需要以推測、滿足婆婆的期望而活。智英丈夫見廚房水槽堆滿用過的餐具想幫妻子收拾一下，智英連忙上前阻止，但已來不及見婆婆陰陽怪氣說道：“我的兒媳婦真是有個好丈夫啊。”這對自己兒子的夸贊及對兒媳的揶揄，反應(yīng)出一種傳統(tǒng)家庭視家務(wù)活為妻子全年全包的既定偏見。

婆婆并不會因自己同為女人而體諒兒媳的難處，有時反而加入男性群體通過言行打壓兒媳，這或是種通過剝削同類而獲得自我補償?shù)男袨椤?/p>

智英走上了街，看著妝容精致，步履輕盈的年輕女性便超速跟了上去。她想跟上其他人的生活，更想跟上社會前進的腳步。

智英婚前對職場晉升表現(xiàn)出了明確的渴望。上司認(rèn)可她的工作能力，但擔(dān)心她女性的身份會妨礙她無法長時間、全身心的投入工作。即便智英立即表出決心，上司仍把工作機會給了綜合能力差于智英的男同事。

職場對女性的打壓是明目張膽的。

一表現(xiàn)在智英女上司：金組長作為職場媽媽工作干練，卻被上級以開玩笑的口吻吐槽道：“外婆和媽媽不一樣，孩子就得待在媽媽身邊，要不最后肯定走歪路。事業(yè)有成又如何，孩子毀了什么都完了?！蹦型潞敛槐苤M的性別歧視，好像帶孩子是女性天經(jīng)地義應(yīng)該做好的事，與男性絕無干系；

二表現(xiàn)在智英女同事：在同等工作出色的情況下，晉升要比同期入職的男同事更慢、空間更小。

眼下智英的生活半徑只有孩子與家庭，她在求職網(wǎng)站搜索找不到匹配的工作。另一方面，丈夫也在網(wǎng)上搜著什么，輸入法關(guān)聯(lián)到鬼附身，他搜完產(chǎn)后抑郁癥又搜了鬼附身，這表現(xiàn)出他對妻子產(chǎn)后表現(xiàn)異常缺乏一種感同身受后的理解。

這時讓我們插入第三者前同事的視角，智英的同事看著她丈夫的照片對她說：你看你丈夫神采奕奕的，你怎么卻這么面無血色！

電影要表達的不僅僅是這些。智英媽媽年輕時為了照顧兄長放棄了當(dāng)老師的夢想；智英姐姐年輕時為了照顧弟妹放棄了當(dāng)記者的夢想；智英爸爸出國出差，給智英及其姐帶的禮物是筆記本，給兒子帶的是鋼筆；智英讀書時被高年級男生不軌尾隨，被父親責(zé)備被尾隨是因為她裙子短，喜歡笑；還有那些職場偷拍...

社會對女性的不公平與家庭對女性的傾軋，所有的事情匯總在一起，強光一樣使得智英神志恍惚，有時把自己當(dāng)做了自己的媽媽，有時把自己當(dāng)做了自己的姥姥。智英太累了，已經(jīng)無法再當(dāng)她自己。

智英丈夫告訴婆婆智英病了的事，希望自己媽媽能夠多多體諒妻子。婆婆打電話叮囑智英要好好吃飯。婆婆的關(guān)心缺乏一種人性，而是站在把兒媳當(dāng)作不能勞損的工具人的角度，需要她好好的以便照顧自己兒子、孫女。

萬幸的是智英丈夫一直守護在她身邊，發(fā)現(xiàn)了她的病，未因此拋棄她，積極與心理醫(yī)生溝通試圖治愈智英心理上的疾病。智英母親也是從始至終疼愛著自己的女兒。智英沒有丟失她最后的稻草，她抓住了愛她的人給予她的幫助，開始面對問題，對社會給予她的不公平發(fā)出了自己的心聲。

電影快結(jié)束時智英與她的心理醫(yī)生有這樣一段對話。

智英：崔醫(yī)生，我覺得這樣活著也不錯，作為別人的媽媽，別人的妻子，偶爾也覺得挺幸福的?？墒怯袝r候呢，我又覺得自己像是被囚禁在什么地方。我總覺得越過這面墻壁應(yīng)該就能找到出口，可依然還是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有時候我會想說，是不是打從一開始就沒有出口，也會為此憤懣不已?？珊髞砦矣置靼祝鋵嵾@一切都是我的錯，別人也應(yīng)該找到了自己的出口，我不過是自己沒能力，才落伍了。

醫(yī)生：這不是你的錯。

社會對女性的不公，不是你的錯；

家庭對女性的傾軋，不是你的錯。

你是生而平等的，不需因為自己性別而多付出什么才有資格獲得幸福。

如果你感到被冒犯就理直氣壯的說出來。抱歉，這不是我想要的生活。我想要被愛，但更想以平等的身份生活在這個世界上。