2011年，在看到古裝電影《武林外傳》出戲的現代詞匯、借古諷今的戲仿橋段和插入的動畫過場而開懷時，也許不少人會懷念全盛時期的周星馳。但有多少人能想到，這些在大銀幕喜劇里已經司空見慣的后現代表現形勢，始于四十多年前BBC一檔深夜播出，經常被擠占時段的邊緣小劇《巨蟒劇團之飛行馬戲團》。
    CNN的追憶文章曾感慨“巨蟒改變了世界”。巨蟒劇團（Monty Python），指的是當年自編、自導、自演了這套劇集的六位年輕人組成的喜劇團體。這個名字，在今天不僅僅指向他們合作的四季電視劇和四部故事片，不僅指向成員們單飛后的作品序列，也不只代言喜劇的后現代面孔，而儼然已經被推崇為后現代的文化符號，有喜劇界的披頭士之稱。
    
小品喜劇的誕生
    《韋氏新世紀英語詞典》將“巨蟒體”（Pythonesque）一詞收錄其中。在英文俗語中，這個詞指的是如巨蟒作品一般超現實的、出其不意的幽默。
    近來，有評論家認為，巨蟒劇團將一切嘲弄推演到極致的古怪幽默，在喜劇史上的江湖地位是值得懷疑；奧斯卡·王爾德以降注重故事線的佳構?。╳ell-made play），才是主流。巨蟒體只是一種講笑話的方式么？巨蟒劇團已經過時了？回應這種質疑，就得問問巨蟒劇團的精髓究竟是什么，從何而來，又在何處得到傳承？
    劇團興起的六十年代，正是英國戲劇界時事諷刺喜劇風起云涌的時代。即興的滑稽喜劇最早可以追溯到古希臘，而在當代，集合了劍橋腳燈戲劇社和牛津諷刺劇社精英的“邊緣之外”劇團，五六十年代之交在舞臺上第一次突破了英國不諷刺王室和現政府的藩籬，并在表演中加入了大量超現實主義元素。
    而作為后輩的巨蟒劇團成員，除了美國人特里·吉列姆，其他五位格雷厄姆·查普曼、約翰·克里斯、埃里克·艾多爾、特里·瓊斯和邁克爾·佩林，都出自劍橋和牛津的這兩家劇社。他們1969年10月開播的《飛行馬戲團》將這種夸張、荒誕、沒頭沒尾、嘲弄現實的小段子合集搬到了電視上，電視劇領域的“小品喜劇”（Sketch Comedy）就這樣誕生了。
    這部劇集共四季四十五集。其中，這六位干將分身飾演各種角色，從維多利亞女王到酒吧老板，從獸醫(yī)到神父，從電視臺主持人到二戰(zhàn)士兵等等，橋段沒有任何章法可言，也沒有統(tǒng)一的故事線，貫穿始終的是荒誕與諷刺。雖然上了電視，劇集仍以舞臺布景為主，小品、獨白、動畫、即興演奏和文字游戲穿插其間。

歷史上最有名的鸚鵡
    除了上述幾點，《飛行馬戲團》在形式上走得最遠的，是文字游戲，以及將日常生活中的古怪現象極端化呈現，這兩點可能是后世承襲最少的。經典的例子莫過于“死鸚鵡”的段子。
    新近上映的《里約大冒險》里的藍金剛鸚鵡布魯，不知道能不能壓過那只“死鸚鵡”的風頭。后者可能是四十年來最有名的鸚鵡了。維基百科給它開了一個詞條。
    故事發(fā)生在一家寵物店，一位客人抱怨他半小時前剛買的鸚鵡在購買前已經死亡，是店員把鸚鵡釘在了桿子上他才沒發(fā)現，而店員堅稱鸚鵡只是在休息，然后兩人陷入了一場文字游戲，大量英語中“死亡”的表達方式在兩個人的機鋒對峙中噴涌而出。
    “這只鸚鵡不在了”?！斑@是一只‘前鸚鵡’”?！八ヒ娫煳镏髁?。”觀眾可以將之視為一場單純的詞語狂歡，也可以聯(lián)想二十世紀文學中鸚鵡與死亡的緊密關系，也許還可以考慮時間與死亡的永恒主題。
    日常生活的極端生產，有一個段子講的是，有些人開始想在生活中扮演老鼠，電視臺記者裝扮成田鼠混入其中暗訪偷拍，并請來其中代表自剖心聲，那人在鏡頭前說，假扮成老鼠的時候才感到舒適安逸，電視臺于是呼吁大家尊重別人扮成老鼠的權利。另一個段子，講一個笑話作家寫出了世界上最好笑的笑話，看后必然笑死，無人生還，在戰(zhàn)爭中英國將其翻譯成德語，作為“大殺器”對付德國人。
    笑、戰(zhàn)爭與死亡，現代人的生存狀態(tài)，全然的無厘頭沒心肝的表達中，恍惚竟然有了哲學的思考維度。在這個意義上，電視劇作為受眾最廣的藝術形式，能學或者說愿意學巨蟒劇團在全然去道德化的諷刺中思考“上帝、時間與死亡”、“生存還是毀滅”的，以前寥寥無幾，以后也很少有。被視為巨蟒體第一代表的“死鸚鵡”段子始終離大眾有段距離，這正是巨蟒劇團身后事的吊詭之處。
    有趣的是，倒是一部美國電視劇《宋飛正傳》（1989年），在情景喜劇和日常生活的外殼下，同樣是將一切推進到極致以彰顯現實的荒謬，同樣看似無腦，其實在荒謬中進行無道德感的冷峻思考，還同樣善用戲仿。

耶穌家隔壁的布萊恩
    在表現形式上，巨蟒劇團留給后人最大的恩惠，大概就是穿越和戲仿了。
    穿越，是指在古裝戲里嫁接現代人的語言、邏輯和行為。劇團1975年的電影《巨蟒與圣杯》有了故事線，而無厘頭依舊，沒錢買馬的劇組用椰子殼敲打聲代替馬蹄聲，被人識破后，亞瑟王跟人爭論了一番在溫帶的英格蘭怎么會有椰子，運椰子的燕子能不能承受椰子的重量等等。后來，圓桌騎士們還在古堡里跳起了康康舞和踢踏舞。
    華語電影中最顯眼的莫過于周星馳?？悼滴柙谙愀酃叛b片里不知道看了多少次?！段淞滞鈧鳌防?，無雙說將地產商的鬼哭狼嚎剪到預告片里“有助票房哦”。這些作品在創(chuàng)作時，未必會想起亞瑟王和他的椰子。就像一個小服裝店的老板也許沒看過時裝周，但這并不妨礙巴黎春季T臺上的新款剪裁和流行色，在兩年后經由一線和二線品牌傳導到她店里的衣架上。
    至于戲仿，二十世紀最先嫻熟運用的，是喬伊斯的小說《尤利西斯》（1922年）對《奧德賽》的現代重現。而在影視領域，將戲仿大規(guī)模作為諷刺現實的手段，始于巨蟒劇團。
    《飛翔馬戲團》有一段惡搞《超人》，說一名隱藏于超人村的自行車修理工怎樣拯救村民的自行車，成了超人們心目中的大英雄。在超人村中，農夫走卒都是超人，超人不再是英雄了。超人村的戲仿手法是打造一個超人遍地的“反世界”。而劇團1979年的電影《萬世魔星》則是制造一個偽彌賽亞——被錯認成耶穌的鄰居布萊恩。他很像好萊塢電影里注定成為救世主的主人公，但這是一個誤會，他的結局是沒有人相信他不該死、不想死，被一堆愛他的親人拋棄在高高的十字架上。
    這是好萊塢濫俗救世主情節(jié)劇的冷酷對照。冷酷背后，是深深的悲憫。用盡力氣將傳統(tǒng)打得稀爛的，是傳統(tǒng)最后的守墓人。粗俗市井、百無禁忌的面紗之后，是至為精英的探尋。觀眾進電影院，不是為了看到現實，而是為了躲避現實。巨蟒劇團在這里主動與普羅大眾拉開了距離。

巨蟒劇團的遺產
    未經驗證的影響不勝枚舉，而劇團的“嫡系”也有一長串名單。這里一是劇團成員單飛的作品，如克里斯的情景喜劇《弗爾蒂旅館》和電影《一條叫旺達的魚》，吉姆列的科幻大作《妙想天開》和《十二只猴子》——后者延續(xù)了《萬世魔星》關于救世主母題的思索；二是承襲《飛翔馬戲團》形式的小品喜劇《弗萊和勞瑞雙人秀》和《小不列顛》；三是雖非小品喜劇，但偏向巨蟒風格的情景喜劇《黑爵士》、《辛普森一家》和《南方公園》。
    電視喜劇的主流仍是情景喜劇，而成功的情景喜劇在英國大多是佳構劇。佳構劇的結構完整嚴密，結尾高潮迭起，情節(jié)推動依靠復雜的巧合安排和情節(jié)之外的故事“前因”。言巨蟒劇團影響有限的論據之一，是佳構劇今天還是英國喜劇的正統(tǒng)，從1892年王爾德《溫少奶奶的扇子》到1994年的電影《四個婚禮和一個葬禮》，到當下流行的情景喜劇《冤家成雙對》（2000年）、《布萊克書店》（2000年）和《IT狂人》（2006年），一以貫之。
    然而，且不說在當代戲仿已是喜劇的常規(guī)武器。上述三部情景喜劇沒有一部沒用到。在英國之外，《宋飛正傳》全劇都是對超人的戲仿，主人公宋飛，是整天把超人放在嘴邊，但拒絕成人世界、甘守膚淺幼稚的“反英雄”；而電影《大開眼戒》（1999年），電視劇《監(jiān)獄風云》（1997年）、《火星生活》（2006年）又是全程對電影《綠野仙蹤》（1939年）里桃樂絲“沿著黃磚路”、“跨越彩虹橋”翡翠城之旅的再現。
    再以英國電視劇史上的情景喜劇名作《是的，大臣》（1980年）和《荒唐阿姨》（1992年）為例?！妒堑?，大臣》是佳構劇的范本不假，但沒有巨蟒劇團在時事政治諷刺上的禁區(qū)突破，熒屏上怎會出現如此題材？沒有巨蟒劇團在形式上的開拓，何來對戲仿時尚行業(yè)的《荒唐阿姨》？
    何況，英語中的“垃圾郵件”（Spam）一詞就來自《飛行馬戲團》的一個笑話?！斑@是一只‘前鸚鵡’”也成了英語的固定表達。還有以“巨蟒”命名的計算機程序和蛇化石。
    是的。巨蟒無處不在。而同時，想想寂寞的“死鸚鵡”，想想高處不勝寒的偽彌賽亞，化用他人去年一篇《讓子彈飛》評論的題目：巨蟒的時代已經過去了？不，巨蟒的時代永遠也不會到來。

—————
蘇宛
2011年5月20日·《文藝報》

《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團第一季》從形式上看類似于今天的電視小品，但它絕不受任何一種規(guī)范或模式的約束，我們從頭至尾也看不到一個慣用的伎倆或模式化的重復。6個高智商活寶的創(chuàng)作靈感永遠天馬行空隨興所至，每一集的內容或破碎或連貫，可能是幾個獨立的故事，可能是幾條相互交叉的線索，也可能是一堆毫無瓜葛的碎片。