（第一季完）

親歷著互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員潮的今春，來自工作的壓迫感和負(fù)面情緒無孔不入地浸入生活，甚至一直不敢把這部劇追更下去。但無論怎樣，生活總要繼續(xù)，現(xiàn)實(shí)需要直面。

五一假期最后一天，終于一口氣追完，在仍令人心里打鼓的緊張背景音中，看到MDR四人從分裂懷疑走向團(tuán)結(jié)一致，看到Your Identity攜文字之力量如地下世界的神諭一般開啟民智，看到最后一集Innie將在外面的世界掀起一陣颶風(fēng)。

Credit to Your Identity

除開Lumon公司對(duì)Innie的系統(tǒng)性暴政之外，后半季也集中討論了Outie對(duì)Innie的暴政，Outie作為主人格是否有權(quán)壓迫附屬人格Innie，褫奪其人格性、視其為真正的“工具”人，將工作之苦、分娩之痛盡數(shù)壓之其身。

是什么，在定義著人之為人。

這種充滿倫理風(fēng)險(xiǎn)的記憶分離手術(shù)如同《美麗新世界》中的嗦麻，讓Outie可以選擇只擁有幸福喜樂的那一半記憶，切割出一部分自我加以奴隸，僅憑輕飄飄的“不記得”三個(gè)字就逃脫出理應(yīng)承受的深重負(fù)罪感中解脫出來。

但隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的安保人員，又讓Innie們的生活呈現(xiàn)出一種《1984》式的The Big Brother is watching you質(zhì)感，乃至后來MDR四人的出逃與反叛，也呼喚著一條注定荊棘滿地、險(xiǎn)象迭生的覺醒之路。

除非他們覺醒，否則永遠(yuǎn)不會(huì)反抗；但除非他們反抗，否則不會(huì)覺醒?！獑讨巍W威爾 《1984》

是真的重要，還是因?yàn)槟阏f它重要。

而將這樣一個(gè)高度組織化、高度壓迫性的權(quán)力系統(tǒng)嵌入現(xiàn)代公司制的框架，考慮到“公司”這一法律概念的獨(dú)立法人地位、有限責(zé)任制度，這一場(chǎng)景下，工具（公司）的人格化和打工人的工具化竟奇妙地交織在了一起。

但我的朋友，自由和時(shí)間都是屬于你的。

甚至于，Lumon公司對(duì)經(jīng)歷過記憶分離術(shù)的員工也適用臨時(shí)加班制度，代表公司可以隨時(shí)讓Outie切換為Innie，而Outie與Innie都無法自主要求完成這一轉(zhuǎn)變；與現(xiàn)代社畜的生活又何其相似。

除了工作和生活絕對(duì)切割的記憶分離術(shù)接受者員工們之外，伊根家族及其附庸（上司Cobel和安保人員Milchick等）其實(shí)是清醒而完整地接納了這一套壓迫邏輯，他們憑借所謂的自由意志在維護(hù)著這個(gè)權(quán)力系統(tǒng)，乃至赫莉的Outie也是伊根家族一份子、她一次次出于家族利益（或許也有取悅父親）的動(dòng)機(jī)強(qiáng)硬粉碎Innie的出逃行動(dòng)。

但赫莉 R卻是反叛這個(gè)系統(tǒng)的重要人物，當(dāng)然，她的遭遇也顯示出任何人在地下世界的生存境況會(huì)是多么絕望而無力。這個(gè)設(shè)定，不但呈現(xiàn)了人與系統(tǒng)的抗?fàn)?，也是人自我?nèi)部的抗?fàn)?，充溢著哲學(xué)隱喻與歷史內(nèi)涵。而最后一集，馬克、赫莉及歐文三個(gè)Innie出現(xiàn)在外部世界時(shí)，他們都有對(duì)鏡自照的畫面，“認(rèn)識(shí)你自己”也正是自我意識(shí)覺醒的關(guān)鍵一環(huán)。

工作就只是工作而已，對(duì)吧？

愿我們都擁有，自由而體面的工作；工作是人的一部分，而非相反。

（更至第3集）

驚悚片看得少，但職場(chǎng)沉浸式戲劇每個(gè)工作日都在上演啊。從第一集開始，設(shè)定就是細(xì)思極恐、懂得都懂?；蛟S職場(chǎng)本身就是驚悚片，只是人在局中看不破。

辦公桌、椅子、回形色塊地毯，系統(tǒng)化“困住”獵物的圈套一環(huán)又一環(huán)。

主要人物與情節(jié)

開局是一身通勤裝的女員工暈在巨大的辦公桌上，俯拍讓觀眾都擁有了上帝視角——呵，玩物。但那是個(gè)人啊。然后是對(duì)醒后的她連環(huán)發(fā)問。

五個(gè)問題，不回答就沒法離開從外頭鎖住的辦公室。

是幼兒園小朋友也能回答的簡(jiǎn)單問題，聽到第一個(gè)問題的時(shí)候女員工不自覺流露出蔑笑，但下一秒她慌了——她不知道自己是誰?；卮鹜?個(gè)問題，她心中恐懼愈盛，她對(duì)自己、對(duì)自己生活過的世界通通一無所知，她只是個(gè)心慌意亂的UNKNOWN（“未知”）機(jī)器。而揚(yáng)聲器里的人聲告訴她，她給出了滿分答案。

一只還未完全喪失自我的新社畜登場(chǎng)，名赫莉，代號(hào)R。

失去Outie（Lumon外的社會(huì)自我身份）記憶、但還沒積累Workie（Lumon地下樓層的工作自我身份）經(jīng)驗(yàn)的赫莉發(fā)出了靈魂拷問——我是什么肉豬肉雞嗎，所以沒有名字。喔，你有的有的，她頗有資歷的小領(lǐng)導(dǎo)說，還給了一堆因果不明的論據(jù)——把你養(yǎng)大、給你自我意識(shí)還給你做美甲——你怎么會(huì)是牲畜，你有名字——其實(shí)是長(zhǎng)得像名字的代號(hào)。

這段對(duì)白就算單拿出來放來真實(shí)的工作場(chǎng)景也毫不違和，畢竟真實(shí)世界的tech大廠也是花名當(dāng)?shù)?，意圖將員工完全地從公司外的生活中剝離開、全情投入地作為資本燃料發(fā)光發(fā)熱。

赫莉想離開，卻被鏡面對(duì)稱的樓梯間設(shè)計(jì)完全困住。

赫莉第一次試圖離開失敗的這段樓梯間對(duì)話，又是精妙的一段工作論。資本的代言人說，你不是無法離開，你只是自己選擇回來了，是你自己選擇的。別無他選的選擇，竟也是一種選擇。切合了最近打工人猝死的新聞，身處互聯(lián)網(wǎng)工作圈、身邊真的不乏個(gè)人選擇的論調(diào)，令人從心底悲涼起來。

赫莉像鯰魚效應(yīng)里那條鯰魚，將變化因素帶入了Lumon公司。同時(shí)作為一個(gè)新人員工，她的視角也正貼合觀眾視角，她的震驚、反抗和逃跑，也正是面對(duì)這個(gè)設(shè)定的符合普通觀眾預(yù)期的反應(yīng)。片名“人生切割術(shù)”的定義，也正是借助赫莉給自己的視頻信被揭曉。

這真的是Work-Life Balance的解法嗎，還是預(yù)言Balance是不可能Balance的，不如全面放棄生活吧。

Workie赫莉當(dāng)然也沒有接受Outie的瘋狂，她還在一直嘗試逃跑，帶來一系列戲劇沖突的同時(shí)也引出了一個(gè)個(gè)人之為人的哲學(xué)問題。

從話筒背后走進(jìn)赫莉所在辦公室的馬克，面孔隱在黑暗里、身形高大，充滿壓迫感；下一幕，上班前剛到停車場(chǎng)的他卻獨(dú)自嚎啕大哭，好像經(jīng)受著什么壓抑不住的痛苦。

而話筒背后的人呢——馬克，赫莉的直屬領(lǐng)導(dǎo)，另一只社畜。他清晨在停車場(chǎng)失態(tài)痛哭之后自愿走進(jìn)大樓，想交換8小時(shí)沒有痛苦回憶的自己。外面的生活太過痛苦，他自愿向工作獻(xiàn)祭。但真的如愿了嗎？或許吧。畢竟進(jìn)入Workie分離區(qū)后，他完全忘記了幾分鐘前在停車場(chǎng)的崩潰，笑容逐漸自信，摸到口袋里擦過眼淚的紙巾時(shí)還一臉疑惑，來了個(gè)快樂的投手姿勢(shì)滿不在乎地扔進(jìn)了垃圾桶。

可后來佩蒂對(duì)他說，可以看出他的Workie仍舊是痛苦的，只是并不知道在痛苦什么。當(dāng)然被切割人生的Outie不知道這些，他只是為了切割自己的痛苦病急亂投醫(yī)放棄了一部分時(shí)間。

詞語本身沒有力量，反而具有欺騙性

佩蒂是馬克的上司，但這一天他不見了、沒有原因。公司只告訴了馬克后果——他升職了，頂佩蒂的缺，其他的都屬于冠冕堂皇“不需要你知道”“不該你關(guān)心”的事。

進(jìn)入工作內(nèi)容部分，事情仿佛就更加荒誕了。他們所在的MDR部門（Macrodata Refinement Department, 宏觀數(shù)據(jù)精檢部）都負(fù)責(zé)些什么呢——找到你覺得恐懼的數(shù)字。

”這份工作雖然聽起來很蠢，但是等你理解了就好了“

在如今這個(gè)數(shù)據(jù)為王的時(shí)代，這些工作內(nèi)容聽起來很蠢卻很寫實(shí)，說不定還非常恐怖。找到恐怖的數(shù)字——不就是后臺(tái)分析部分的工作嗎。點(diǎn)擊鼠標(biāo)、敲擊鍵盤的你說不定根本不知道前線如何作業(yè)，但僅僅通過一堆數(shù)字和報(bào)表，就得出了結(jié)論砍掉哪條事業(yè)線或者關(guān)掉哪座城市的業(yè)務(wù)，于是就有一群社畜同仁飯碗不保。在龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)面前，作為一個(gè)具體的人存在似乎太難了，每個(gè)人、每個(gè)場(chǎng)景乃至每個(gè)動(dòng)作都被抽象成了一串串?dāng)?shù)字，找到那個(gè)令人恐懼的——然后拖進(jìn)文件夾（干掉）。

Lumon各部門之間完全隔離的狀態(tài)，也渾似現(xiàn)在各大廠搞的信息密級(jí)制度。你在一個(gè)公司工作，忘記了自己是誰，也不知道同事是誰，甚至也不知道自己在做什么（自然也不知道自己每一次點(diǎn)擊的后果）——這也算人的生活嗎。直到“理解”這一切的存在是自然而又合理的。

如同三年老員工爾文，目前看是一個(gè)可悲而又徹底的順從者、監(jiān)視者和告密者，被公司系統(tǒng)完全地控制住。但這樣一個(gè)形象，放在不但是公司老員工、也是生理年齡較大者身上，卻又不是主管，似乎也隱喻著社畜的大齡困境。為何獻(xiàn)媚的姿態(tài)更加徹底，因?yàn)槔蠠o所依，因?yàn)樵绞抢先踉绞菦]有抗?fàn)幍囊朗蚜恕?/p>

社畜的狗生巔峰——華夫餅派對(duì)

而迪倫，是個(gè)干勁十足的年輕業(yè)務(wù)骨干，生怕新人覬覦他的華夫餅派對(duì)。這也能投射到現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)中的一群人，年輕熱血、野心勃勃，被公司一些無謂的榮譽(yù)稱號(hào)和小恩小惠吊得死死的，沉浸在個(gè)人價(jià)值的虛假繁榮中，也或許是爾文的年輕版本，體力精力和反應(yīng)速度都還跟得上重復(fù)枯燥工作的那個(gè)時(shí)期。赫莉被華夫餅派對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)驚呆了，一如屏幕前的我們也驚呆了，但迪倫高傲地讓她不要垂涎了這榮譽(yù)之餅，因?yàn)樗麆?shì)在必得?？煞此嘉覀冏约旱穆殘?chǎng)處境呢，不也是如有雷同、毫不巧合嗎，職稱、榮譽(yù)和蠅頭小利，吊了我們一年又一年。但換句話說，不加入華夫餅爭(zhēng)奪大賽，又還有多少選擇是向底層大眾開放的呢？

第一個(gè)“解除”人生切割術(shù)的佩蒂，outie和workie真的可以重新合二為一嗎？

至于佩蒂，應(yīng)該對(duì)應(yīng)著新人赫莉在Lumon內(nèi)部的攪局者身份，作為一個(gè)覺醒的老員工，是一個(gè)反叛者形象，人生切割手術(shù)接受者第一個(gè)打破workie vs outie界限的開創(chuàng)者。他在外面找到了不認(rèn)識(shí)他的馬克Outie，預(yù)計(jì)是他的引路人。

結(jié)構(gòu)感

對(duì)畫面和鏡頭不太有研究，但這部劇里的環(huán)境和配樂，秩序井然到讓我等小白也無法不留意。

Lumon大樓前停車場(chǎng)

Lumon大樓，從門前的停車場(chǎng)開始一路鋪以嚴(yán)整的對(duì)稱感，加上不讓員工產(chǎn)生過多私人羈絆的嚴(yán)格保密文化，錯(cuò)時(shí)上下班、部門間嚴(yán)格隔離、私人與工作記憶血腥割裂，使得打工人總是獨(dú)自行動(dòng)在巨大而壓抑的背景之中，透露出面對(duì)一種高度組織化的壓迫系統(tǒng)人的無能為力。若想改變，豈不無異于蚍蜉撼樹，身處這樣的處境之中竟還要人承認(rèn)自己是有選擇的嗎？

Lumon大廳

通往地下世界的電梯，僅容一人過

分離區(qū)被設(shè)定在地下室，沒有自然光源，也沒有自然關(guān)系，一切都是人造，一切都是系統(tǒng)化的。而通往這里的方向是——下沉。就好像是，workie是被痛苦版本的另一個(gè)自己Outie流放了，任他在不自然的世界里自生自滅。在這里，主張人的一切權(quán)利都顯得荒謬可笑，不過是一個(gè)個(gè)空洞無力的詞語，跟精檢員們一個(gè)個(gè)拖進(jìn)文件夾的數(shù)字沒什么兩樣。

地下世界入口處

有進(jìn)難出的狹窄樓道。

沒有盡頭的甬道，沒有溫度的白熾燈光，搭配虛假的樓梯間出口。這幢大樓仿佛是吃人的怪物，應(yīng)和了赫莉那句“我是牲畜嗎是食物嗎”。是的吧，吃到骨頭渣都不剩。

辦公空間

物理結(jié)構(gòu)環(huán)境，也高度對(duì)應(yīng)著組織環(huán)境，分離割裂、龐大壓抑的。如同一開篇赫莉出場(chǎng)的那個(gè)畫面，困局是層層疊疊、仿佛無止盡的。

連線董事會(huì)的揚(yáng)聲器，以一種不成比例的“大”占據(jù)了畫面，反襯得人物更加弱小

哈莫妮（Harmony，和諧，也是充滿諷刺）——馬克workie的上司、也是他outie的鄰居，在公司里顯得盛氣凌人，在外頭監(jiān)視著馬克的一舉一動(dòng)，應(yīng)該是個(gè)沒有分離記憶的高管，但第三集面對(duì)娜塔莉——可能是Lumon的發(fā)言人時(shí)立刻矮了一頭。神秘的實(shí)權(quán)組織“董事會(huì)”（The board）甚至從頭到尾沒有出現(xiàn)的“感覺”，只有揚(yáng)聲器的沙沙聲和代言人的解讀。而老板氣十足的哈莫妮面對(duì)著這臺(tái)揚(yáng)聲器時(shí)，表現(xiàn)得跟馬克一般局促。

系統(tǒng)性的壓迫，總是一層層的。

主題

在現(xiàn)代人的生活中，工作占據(jù)了時(shí)間精力的大頭，從工業(yè)時(shí)代的超時(shí)工作到如今的996制度，工作越來越無度地侵蝕著人們的生活。甚至于，每一次令人振奮的工作法案改革或是社會(huì)新聞事件，都只是催發(fā)著資本學(xué)會(huì)更隱蔽的壓榨方式，乃至于在文化陣地上的攻城略地。

直到在面對(duì)著超時(shí)工作導(dǎo)致猝死的新聞時(shí)，同是打工人的群體都自覺生發(fā)出一些洗白資本的社會(huì)達(dá)爾文主義論調(diào)，尤是令人齒冷心寒。被工作榨干的現(xiàn)代打工人兄弟，竟連唇亡齒寒的道理都不能理解了，只是一味地沉浸在擺弄不知所謂的數(shù)據(jù)、爭(zhēng)取不知所謂的稱號(hào)和一層一層沒有盡頭的爬格子，活在有朝一日坐擁這個(gè)系統(tǒng)的妄想之中然后不斷被系統(tǒng)化地吞噬。

在這樣的故事背景里，這樣前所未來的大變局之中，作為人類，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己，又如何面對(duì)自己？人類，區(qū)別于牲畜的自尊，到底來自哪里？工作和人，到底何者是手段，何者是目的？人之為人的價(jià)值感和尊嚴(yán)感緣何而來？什么才是構(gòu)成人的基本要素？

而由工作-生活平衡話題引開的，如果能夠通過技術(shù)手段將工作和生活完全割裂，是不是真的會(huì)踏入更美好的社會(huì)？科技進(jìn)步在各領(lǐng)域全面鋪開，對(duì)人類到底是祝福還是詛咒？如果人的意志和記憶一分為二，是不是有資格進(jìn)行一場(chǎng)自己（Outie）對(duì)自己（Workie）的暴政？人是否有權(quán)利處分自己的意識(shí)，容許其中一半的自由意志被剝奪、被拘禁？

而片中，Lumon之外的社會(huì)大場(chǎng)景中，電視上、宣傳小冊(cè)里，也在廣泛討論著這些議題。

能看出馬克是出于逃避痛苦的動(dòng)機(jī)接受了記憶分離術(shù)，但也能看到Lumon提供的薪酬條件非常優(yōu)渥連住房都一并供應(yīng)，可是新人赫莉一開始的發(fā)問振聾發(fā)聵——我是牲畜嗎？有吃有穿有住，乃至西裝革履還能做美甲，就已經(jīng)是人之為人的充分條件了嗎？以及這樣的選擇，我們就真的對(duì)痛苦免疫了嗎？放棄了自由意志、活在無知之中，不甚其解地面對(duì)世界，我們安全了嗎？在馬克身上還有一個(gè)隱藏的話題。痛苦可以被終結(jié)嗎，可以被理解嗎？要如何去拯救一個(gè)陷于痛苦之中的身邊人？

還有，層層系統(tǒng)背后那個(gè)不開腔的揚(yáng)聲器背后，又是什么呢？是人嗎，還是沒有實(shí)體的算法，還是別的什么？人生于世，可以不去理解賴以生存的這個(gè)世界嗎？

盲猜赫莉和佩蒂、作為兩個(gè)變數(shù)，都會(huì)推著馬克，去尋找一個(gè)個(gè)答案?；蛟S能夠戰(zhàn)勝痛苦和虛無的，唯有創(chuàng)造和突破。

在蘋果2022年的新劇人生切割術(shù)（又譯遣散費(fèi)、離職）中，任職于科技大公司的主角們（通過手術(shù)）做到了現(xiàn)代職場(chǎng)人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)—工作與生活的完全分離，但是在這一人為制造的完美解決方案下，工作與生活、已知和未知、秩序和混亂卻不可避免的相互滲透，達(dá)到了極其驚悚的戲劇效果。

一、被細(xì)分的工作

人生切割術(shù)的故事建立在這一概念上—大公司Lumen公司通過一種叫Severance腦部手術(shù)，將自愿完成手術(shù)的員工的工作記憶和生活記憶完全分開，同時(shí)通過各種手段嚴(yán)格禁止任何工作人格與生活人格的相互交流，從而達(dá)到保密/或者其他什么未知目的。

主角工作的部門被稱為宏觀數(shù)據(jù)分揀部，共有四人，他們每天的工作是將電腦屏幕上滿屏的數(shù)據(jù)中讓他們有不同感受的數(shù)字（比如恐懼、喜悅等）分類到不同的文件夾中。這項(xiàng)工作聽起來讓人一頭霧水，完全沒有任何意義。目前出現(xiàn)的還有光學(xué)和設(shè)計(jì)部，他們布置辦公區(qū)域出現(xiàn)裝飾畫（貌似還有一些其他任務(wù)），除此之外還有一個(gè)養(yǎng)育羊幼崽的未知部門。實(shí)際上，宏觀數(shù)據(jù)分揀部的四人和觀眾一樣摸不著頭腦，他們也不清楚公司實(shí)際是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么樣的角色，他們甚至還有各種各樣的理論和猜想。

自工業(yè)化流水線生產(chǎn)誕生以來，為了達(dá)到更大的效率，一項(xiàng)目標(biāo)就被人為的分解成了若干不同的工作。隨著科技的發(fā)展，每一項(xiàng)工作都變得越來越精細(xì)、專業(yè)，完成不同工作的員工形成了一個(gè)日漸復(fù)雜龐大的體系，每一個(gè)身處其中的人都是這個(gè)復(fù)雜體系中一個(gè)小小的螺絲釘。在分工足夠精細(xì)、體系足夠復(fù)雜的情況下（如同本劇一樣），人完全淪為了完成這個(gè)體系目的工具，卻不了解體系的目的是什么，也就無法把自己的日常工作與體系的目的聯(lián)系在一起。

同時(shí)，在Lumen公司內(nèi)部，各個(gè)部門直接的交流也是被嚴(yán)格控制的。各部門通過狹長(zhǎng)、復(fù)雜、迷宮般的白色走廊相互連接。部門和部門之間因?yàn)閬碓次粗牧餮韵嗷ゾX，公司的管理層甚至主動(dòng)散播一個(gè)部門屠殺其他部門的謠言來中斷跨部門的交流。如果說通過人與人之間的交流和合作，達(dá)到一個(gè)短期目標(biāo)能使人獲得一種價(jià)值感的話，Lumen將各部門分割開的做法也切斷了這一條道路。而公司的高層—董事會(huì)，向來以沉默的音箱的形式出現(xiàn)在作出決策的會(huì)議上，通過耳機(jī)向代言人發(fā)出指令從而間接的發(fā)出自己的聲音。以上種種不禁讓人聯(lián)想到了國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠的花名傳統(tǒng)，不使用真名，也就斷絕了除了工作之外連接的可能性。

二、被神圣化的工作和創(chuàng)始人們

那么人如何在這樣失去價(jià)值和意義的工作中留下來呢？當(dāng)新來的員工霍利千方百計(jì)想要辭職未成之后，老員工歐文這樣建議主角馬克“帶她去大廳吧?！?/p>

大廳是一個(gè)博物館式的展廳，充斥著有關(guān)創(chuàng)始人和歷任CEO的歷史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司幫助的人的笑臉。作為老員工，歐文（這一點(diǎn)和管理本部門的女高管一樣）不光對(duì)創(chuàng)始人的語錄倒背如流，還會(huì)在日常工作中像引用圣經(jīng)似的引用語錄的內(nèi)容。而女高管哈蒙尼女士，在公司專業(yè)、冷靜、殺伐決斷（pua員工），但是回家卻化身忠實(shí)的信徒，家里創(chuàng)始人照片和蠟燭的擺放如同祭壇，跪坐在“祭壇”前姿勢(shì)如同祈禱。

創(chuàng)始人、歷任CEO的蠟像和音箱里沉默的董事們或許有異曲同工之妙，無論是沉默還是逝去之人都可以盡我想象、盡我解讀。員工手冊(cè)也有新版和舊版，哪一版才更能表現(xiàn)創(chuàng)始人的原意呢？雖然員工手冊(cè)禁止員工之間發(fā)展浪漫關(guān)系，但是創(chuàng)始人夫婦不正是在工作中相識(shí)相愛的么？而公司幫助到的人的微笑照片墻（沒有臉、只有嘴）也能給員工提供一種幫助了其他人的模糊的意義感。這一切為工作建立起宗教般的意義，創(chuàng)始人具有了如同創(chuàng)世神般崇高的地位。

三、懲罰與規(guī)訓(xùn) ***（待填坑）

四、奴役與自我奴役

但是這一切對(duì)初來乍到的新員工霍利都無濟(jì)于事，她一到公司（在會(huì)議室如同初生嬰兒般醒來后）就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒，甚至把主角馬克的額頭都砸爛了。她首先通過“合規(guī)”方式向自己的生活人格要求辭職，被迅速拒絕后又通過各種不合規(guī)的方式想要傳遞信息給生活人格，強(qiáng)烈要求辭職。在多次被阻止后威脅切掉自己的手指要求與自己的生活人格對(duì)話。

這時(shí)候，全劇目前最令人毛骨悚然的一幕出現(xiàn)了，她的生活人格看了工作人格提前錄制的視頻后，在回復(fù)的視頻里毫不猶豫的拒絕了她工作人格的要求，還對(duì)她說：“你不是人，我才是人?！?，并威脅她如果傷害她的身體，自己將會(huì)讓她的生不如死。

有一種看法認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的剝削從外部（資本、他人）轉(zhuǎn)向了內(nèi)部（自我），從被奴役變?yōu)榱俗晕遗邸＿@幾年流行的內(nèi)卷就是在描述這種現(xiàn)象。而在本劇的前提下，當(dāng)生活與工作完全分離之后，生活人格毫無負(fù)擔(dān)地把工作人格完全當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自己目的的工具?！澳悴皇侨?，我才是人?！闭且痪渥晕遗鄣男?。

霍利的工作人格和生活人格迅速的開戰(zhàn)，工作人格以在人格切換的電梯中自殺為武器報(bào)復(fù)生活人格，但是卻以被生活人格再次送回Lumen公司告終。但是她的反抗（和前任部門負(fù)責(zé)人的“失蹤”）卻似乎在主角馬克的工作人格內(nèi)心種下了覺醒的萌芽。

五、無法維持的秩序

作為工作和生活都在劇中被展現(xiàn)的角色，馬克盡管因?yàn)殡y以處理喪妻之痛決定實(shí)施分離術(shù)，但是他的生活卻難以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出現(xiàn)在他的生活中；而他的工作也難以避免的被生活入侵，比如姐夫的新書因?yàn)榉N種原因出現(xiàn)在了辦公室（還產(chǎn)生了難以預(yù)料的蝴蝶效應(yīng)），生活與工作的界限日益搖搖欲墜。而他也表現(xiàn)出了（像我們所有普通人一樣的）冷漠、搖擺、困惑和維持現(xiàn)狀的慣性。

在Lumen公司內(nèi)一切都井井有條，充滿秩序，連接受心理治療的員工也被要求對(duì)聽到的每一個(gè)事實(shí)不能表現(xiàn)出特殊的偏好。公司的內(nèi)部裝飾裝修，無論是色彩搭配還是擺放布置，都體現(xiàn)出一種強(qiáng)迫癥似的美學(xué)（不愧是蘋果拍出的電視?。?。但是正如片頭和歐文的白日夢(mèng)中所展現(xiàn)的那樣，混濁的黑色液體不斷侵入辦公室和主角的生活，提醒大家這種人為制造的秩序只是一種幻覺，或許混亂和無序會(huì)最終吞噬我們所有人的生活，制造秩序抵抗這種無序終將是一種徒勞。

PS.懶得填坑但是想到幾個(gè)有趣的點(diǎn)想寫下來

1.語言無法擺脫它的語境獨(dú)立存在：主角姐夫的書讓主角的生活人格不屑，認(rèn)為它只是陳詞濫調(diào)，但是本書卻對(duì)主角的工作人格是具有啟發(fā)性的；霍利在房間里重復(fù)的那段話在房間里對(duì)她是殘酷的精神折磨，但是在衛(wèi)生間里卻是對(duì)其他人真誠(chéng)的歉意；咨詢師對(duì)員工要求平等的享受每條事實(shí)是一種規(guī)訓(xùn)，但是主角表達(dá)平等的愛關(guān)于妻子每條事實(shí)卻是一種表白。

2.精神分析的來看，自我壓迫是否可以看作是一種自我毀滅的傾向呢？主角團(tuán)四人全員自主選擇了接受分割術(shù)，也可以看做是一種自毀么？ 馬克因?yàn)槭テ拮舆x擇分割，也許是他想要?dú)鐭o法走出妻子死亡痛苦的自己？霍利選擇分割術(shù)，表面是想為分割術(shù)正名，但是實(shí)際是否是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)祖先被神圣化的普通人（并且被期待達(dá)到祖先們的標(biāo)準(zhǔn)），她無法達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的痛苦轉(zhuǎn)化成了一種指向自我的攻擊？

你有沒有想過把工作和生活完全分開，由另一個(gè)人格來幫你上班賺錢，而自己只需要躺平享樂？對(duì)于我們來說，最值得掙扎的拷問是——如果真的有這么一項(xiàng)“人生切割術(shù)”，你愿意接受嗎？在你做決定之前，不妨先看一下本劇的類型標(biāo)簽：上面寫著的，并不是“喜劇”，而是“懸疑、驚悚”。

2022年腦洞最大的美劇《人生切割術(shù)》，不止因?yàn)槠鋭∏槟X洞足夠大，更是因?yàn)樗麄兪钦娴囊谀X袋上開個(gè)洞，并植入一枚微型晶體芯片，就可以將自己的工作和生活徹底“分離”，堪稱極致的WLB（工作和生活平衡）。劇中，上班和下班的自己毫無關(guān)聯(lián)。這意味著，生活中的你將永遠(yuǎn)不會(huì)知道這份工作有多么糟糕，無法回應(yīng)另一半自己的呼救。但是對(duì)于正在上班的自己來說，卻化身為了傳說中的工作機(jī)器，有無窮無盡的工作。

“你每次出現(xiàn)在這里，都是因?yàn)槟銢Q定要回來”這似乎是某種警示性的寓言。這部劇為我們展現(xiàn)了什么是最頂級(jí)的“社畜”， 此外我還整理了一些有意思的口語表達(dá)，一起分享給你~

1 right as rain 恢復(fù)如初，安然無恙，表示身體健康或狀態(tài)極佳

（as）right as rain這個(gè)詞來源于英國(guó) ，因?yàn)橛?guó)一年到頭雨水充足，下雨是一件非常正常的事。所以當(dāng)人們表示一切正常的時(shí)候，就干脆用這個(gè)表達(dá)。

如果某人生病之后恢復(fù)，感覺好多了，就可以說：I felt awful yesterday, but today I feel as right as rain. 昨天我感覺很糟糕，但今天我感覺好多了。

2 make one's day 讓某人開心一整天

可別翻譯成“構(gòu)成某人的一天”。在這里，make one's day就是給某人帶來歡樂，有一種“你點(diǎn)亮了我的一天”的感覺。

比如說： I feel much better. You make my day. 我感覺好多了，你讓我豁然開朗。 如果想表達(dá)自己因某人而歡喜，就可以說：You really make my day!

3 hop on 跳轉(zhuǎn)話題

hop on原意是指快速“快速移動(dòng)到某位置或某地”。hop是指跳躍，快速移動(dòng)的意思。而hop on里的on和go on、move on里的on同屬一家，都有“繼續(xù)進(jìn)行”之意，所以在這里可以理解為話題的跳轉(zhuǎn)。

4 take a beat 冷靜一下，別激動(dòng)

這里的take a beat不是字面意思“打拍子”，而是“冷靜一下”的意思。類似于“calm down”或者是“cool off”。比如說：Let's just take a beat here, please. 我們先冷靜下來好嗎？

5 what the hell 什么情況

hell的意思是該死，可用作感嘆詞，表示憤怒、驚訝或用以加強(qiáng)語氣。the hell可以表示“到底，究竟”，主要用在what,where,when,who,how之后，表示一種強(qiáng)烈的語氣。一般是不贊同不贊賞的那種驚訝。

這句話其實(shí)只是加強(qiáng)語氣，表達(dá)情緒，不算是一句罵人的話啦~ 比如說：What the hell are you doing? 你到底搞什么？

6 spot on 太對(duì)了，準(zhǔn)確的

spot意為“（從許多人或事物中）找出，辨認(rèn)出”。spot on可以理解為“準(zhǔn)確，沒錯(cuò)的”?！皔ou are spot on”的意思和“you are exactly right”一樣，表示你完全正確。 比如說想夸一道菜的味道好，可以這么表達(dá)：The seasoning for this dish is definitely spot on. 這道菜的味道可真是恰到好處。

7 low-hanging fruit 容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)

這里翻譯應(yīng)該有誤?！癓ow-hanging fruit” 的字面意思是 “掛在低處的果實(shí)”，實(shí)際用來比喻 “很容易做到，不需要太多努力的事” 或 “容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)”。就像從低枝上摘水果一樣，不需要爬高，就可以得到。同樣的，這個(gè)表達(dá)意思也可以用在人或者事上。比如說：All these ideas are “l(fā)ow-hanging fruit”這些想法都是比較容易實(shí)現(xiàn)的。

8 crash 睡覺

一說到 crash 這個(gè)詞，恐怕大家馬上會(huì)想到車禍“car crash” 或經(jīng)濟(jì)崩潰“economic crash”。crash 這個(gè)詞還可以用來表達(dá)睡覺的意思，也就是 sleep。 比如說： I just need to crash for a while, 我需要睡一會(huì)兒?；蛘哂捎诮钇ＡΡM一下子睡著了： I just crashed out.

9 speaking of which 說到這個(gè)，話說到這里

speaking of…是“說起…”的意思，后面接剛剛談?wù)摰脑掝}，speaking of which中的“which”其實(shí)就代表剛剛說的事情。所以可以解釋為“說到這個(gè)”。 比如剛剛在談?wù)摰氖澄镒屇愫苡惺秤?，就可以說： Speaking of which, I'm hungry. 說到這里，我餓了。 再比如：Speaking of which, I have something to confess. 說到這個(gè)，我有一件事要跟你坦白。

喜歡不點(diǎn)贊，拖去埋了哦~

｜本文作者：Zohra

｜審校編輯：Juliet

后勁很大。

確實(shí)是APPLE TV當(dāng)仁不讓的年度重磅短劇，不劇透，只是想搞清楚「工作」這件事是怎么異化到今天這個(gè)地步的。

從人類歷史上來講，我們絕大部分時(shí)間的勞動(dòng)都是為了「人的再生產(chǎn)」，采集野果、打獵、農(nóng)耕種植，只是維持自己。一個(gè)不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)是以前人類一天大概只花三個(gè)小時(shí)在采集狩獵上，其他時(shí)候僅僅是無所事事。如果富裕一點(diǎn)，維持的水準(zhǔn)就稍微高一點(diǎn)，多一些儀式，祭祖的時(shí)候多一個(gè)豬頭?？偟膩碇v是這樣一個(gè)循環(huán)。

這個(gè)再生產(chǎn)的循環(huán)被現(xiàn)代性打破了，現(xiàn)代性跟資本主義緊密地聯(lián)系在一起，人的活動(dòng)并不是維持自己，而是要追求「利潤(rùn)的積累」。從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，人本身越來越不成為中心，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)主要就是資本的運(yùn)行，人是保持這個(gè)運(yùn)行的工具。

第二次工業(yè)革命以后，人意識(shí)到了資本主義的壓迫，所以有了工人運(yùn)動(dòng)，有了馬克思，有了馬爾庫塞。反抗的是資本主義和資本主義包裝出來的消費(fèi)社會(huì)。

馬克思26歲就寫了《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，至今都振聾發(fā)聵，講「勞動(dòng)的異化」，在資本主義條件下，工人感到勞動(dòng)是一種與自己對(duì)立的苦役，完全是異己的活動(dòng)，這就是勞動(dòng)的異化?！肮と嗽谧约旱膭趧?dòng)中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘…”

馬爾庫塞進(jìn)一步說，資本主義創(chuàng)造出來的消費(fèi)社會(huì)是一個(gè)自我強(qiáng)化的系統(tǒng)。在這個(gè)循環(huán)中每一個(gè)環(huán)節(jié)的決定，個(gè)人都感到是自由自愿做出的選擇，但是最終卻陷入了一種受到支配的奴役處境，這就是馬爾庫塞說的「自由的奴役」。在這樣一個(gè)工作、生產(chǎn)、消費(fèi)的循環(huán)中，人陷入了單一的生活模式一如何賺錢然后如何消費(fèi)一人的思維模式也變得單一化了。

這也是韋伯講的工具理性，追求成本最小化、收益最大化的計(jì)算模式，主要關(guān)注的問題就是想如何賺更多的錢，然后如何享受更優(yōu)越的消費(fèi)。表面上看，人好像也有自由，可以自己選擇做什么工作，也能自由選擇買哪一種商品，但說到底，這些“自由”都沒有超出這個(gè)單一的生活模式和思維模式，人只是在這個(gè)無盡的循環(huán)中打轉(zhuǎn)而已。

當(dāng)生產(chǎn)力達(dá)到今天這個(gè)程度，被韓炳哲概括為「功績(jī)社會(huì)」，這個(gè)社會(huì)告訴你，你可以成為你想成為的任何，你可以達(dá)到你想要達(dá)到的任何成就，本質(zhì)推動(dòng)力是超資本主義下，自我剝削比他者剝削更有效率，功能更加強(qiáng)大，因?yàn)樽晕覄兿靼殡S著一種自由的感覺。

資本主義和大廠沒有強(qiáng)迫你勞動(dòng)，在沒有任何外力壓迫的情況下，人完全自愿地剝削自我。他同時(shí)是施暴者和受害者。Severance這部劇的設(shè)定把這種「自我剝削」推上了頂峰。

項(xiàng)飆在訪談中舉例說碼農(nóng)是新時(shí)代的產(chǎn)業(yè)工人，但比當(dāng)初鋼鐵工人處境并沒有更好，碼農(nóng)的工作場(chǎng)所的社會(huì)性意義已經(jīng)很弱了，他們可能和原來的產(chǎn)業(yè)工人很不一樣，很難想象他們會(huì)有工會(huì)，會(huì)有一種新的意識(shí)形態(tài)。

畢竟，當(dāng)我們要反抗的是我們自己時(shí)，我們究竟要反抗什么。這部驚悚劇的驚悚之處在于，這里發(fā)生了可怕的事情，卻沒有反派。

WLB,（work life balance,工作生活的平衡）想必是許多打工人的理想。蘋果TV+播出的職場(chǎng)驚悚劇《人生切割術(shù)》倒是精確完美地做到了這一點(diǎn)，可畢竟驚悚劇，又會(huì)多美好呢？

第一季共9集，前兩集進(jìn)入稍微需要點(diǎn)耐心。第一集撲面而來的蘋果美學(xué)，科技感、極簡(jiǎn)主義、清冷的畫面，這種冷淡的開場(chǎng)及敘事，的確稍顯無聊。

但，平靜之下，必有暗涌，一切當(dāng)然不會(huì)如看起來這般協(xié)調(diào)。

《人生切割術(shù)》中，要進(jìn)大廠盧蒙公司就職，需要自愿實(shí)施一項(xiàng)分離手術(shù)，做完這個(gè)手術(shù)，記憶便會(huì)受到空間限制。在公司大樓里不會(huì)有外面的記憶，出了大樓，不會(huì)記得與工作有關(guān)的一切事宜，哪怕最親密的同事也互不相識(shí)。

男主馬克因?yàn)槭懿涣藛势拗?，主?dòng)選擇了分離手術(shù)。他時(shí)常哭著開車到公司，一搭上到部門的電梯，便化身戰(zhàn)斗力爆表的干活機(jī)器。其他接受手術(shù)的人也如此，在公司的員工個(gè)個(gè)看起來精神抖擻、容光煥發(fā)。

但是很快，暗涌來襲。

首先，馬克的老領(lǐng)導(dǎo)，他工作人格（馬克A）的死黨佩蒂突然離職，馬克A被提拔為宏觀數(shù)據(jù)精檢部新主管。但是現(xiàn)實(shí)中的佩蒂找到了馬克B，原本作為分離技術(shù)堅(jiān)定的擁護(hù)者的馬克B，逐漸開始動(dòng)搖。（后文人物工作人格均用A表示）

其次，新員工赫莉的到來打破了部門的平靜，赫莉A三番五次嘗試離職均以失敗告終，最終，她選擇自殺。這些暴力行為也多少刺激到部門其他同事。

最后，部門還有兩位成員，愛上光學(xué)設(shè)計(jì)部主管沃肯A的老員工歐文A，以及在家被喚起工作模式見到兒子的迪倫A。

如果說工作模式是沒有感情的干活機(jī)器，那么在最終決定反抗前的階段，宏觀數(shù)據(jù)精檢部的同事們的情感意識(shí)被激活了，這個(gè)號(hào)稱永不可逆的分離手術(shù)，還是沒有戰(zhàn)勝人性。

最后一集，四人組計(jì)劃讓工作人格走出大廈尋求幫助，至于他們成功與否，就要等下一季才能揭曉了。我預(yù)測(cè)不會(huì)成功，下一季還會(huì)有更大的騙局給主角幾人。他們依然需要重新認(rèn)識(shí)，再次實(shí)施揭秘計(jì)劃。

赫莉給我留下很深刻的印象，作為家族接班人，她原本是要以身試教，昭告天下分離手術(shù)是多么好。結(jié)果當(dāng)她的工作人格第一次醒來，整個(gè)人對(duì)眼前的一切都是懷疑和抗拒的態(tài)度。為了成功離職，她甚至以死相逼赫莉B，真的太勇了。

也許這就是人之所以為人的原因，即便做了分離手術(shù)，仍然具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，我愿意，我不愿意，我喜歡，我不喜歡，一切都由我決定。

而至于那個(gè)把我送進(jìn)地獄的自以為是的我，F(xiàn)**k me!

目前才看完第六集，越看越會(huì)想起這段經(jīng)歷。我其實(shí)沒上過太多班，一共有五段工作經(jīng)歷而已，所以有些寫出來恐怕顯得少見多怪了。

我和女朋友（現(xiàn)在是妻子了）在成都相識(shí)后，我回北京收拾東西搬來成都，但她開始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用個(gè)把月的時(shí)間落腳。這是我第一次獨(dú)立生活，頭一個(gè)月住在青旅的四人間，順利面試入職了一家景觀設(shè)計(jì)外企公司的成都分部。

這段工作經(jīng)歷我好像沒怎么講過，不管是在社交網(wǎng)絡(luò)上還是現(xiàn)實(shí)中和朋友的交談里。公司的人很少，我并未跟所有人都說過話，例會(huì)的情形幾乎沒有印象，用力回憶應(yīng)該不超過十人。這個(gè)配置相當(dāng)于以前在北京工作時(shí)的一個(gè)小組，只不過原來組長(zhǎng)的位置分成了這里的外國(guó)主管和一個(gè)中方副主管，其余的角色是類似的，設(shè)計(jì)師、工程師、市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，上述角色比我年長(zhǎng)不少，互稱英文名，幾乎不閑談，非常職業(yè)。我是設(shè)計(jì)助理，和我同樣位置的只有一個(gè)比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我們可以一起去便利店吃午餐（其他員工大多自己帶便當(dāng)），當(dāng)時(shí)正處2014巴西世界杯期間，我們也聊聊球，他也許還說過這份工作挺不錯(cuò)。我記得他是江蘇人，斜分的半長(zhǎng)發(fā)，像一個(gè)功夫片里勤懇的小徒弟或是八十年代的工人（沒有貶義），我留了他的手機(jī)號(hào)。午休時(shí)他說可以試試賭球，很小額地下注玩玩，這是我以前沒想過的。

在北京上班時(shí)百人有余大公司里總很熱鬧，同事間邊做圖邊聊天是常態(tài)，更像是大學(xué)宿舍的延伸。但我終究不熱愛這份工作，也沒法承受頻繁加班，干了半年我就辭職去成都旅行，不打算再干景觀這行了，但初到成都發(fā)展沒辦法還是投了本行的簡(jiǎn)歷。這里的氛圍截然不同，早上到公司簡(jiǎn)單問好或點(diǎn)頭示意，接下來直到午休前都很沉默，大家各自面對(duì)電腦點(diǎn)擊鼠標(biāo)、在鍵盤上按快捷鍵指令，有人時(shí)不時(shí)站起身去打印。外國(guó)主管有獨(dú)立的辦公室，半透明半磨砂的玻璃隔斷，我能看到他總在打電話。我懷疑我記錯(cuò)了，不然我怎么會(huì)沒有工作內(nèi)容，我只記得做過一個(gè)燈具或招牌的建模和后期，只和斜分頭小哥交接，他好像第一次有了下屬。午休和小哥下樓前能聽到年長(zhǎng)同事們的一些家常話，下午又是同樣的沉默。沒有加班，我盡量不第一個(gè)走，我走時(shí)還有一些人沒走。

才去了沒幾天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像還有一個(gè)同事，但我毫無印象了。坐高鐵去南充，在路上我用磕磕絆絆的英語和主管講了講我為女朋友來成都的事情。去南充是實(shí)地看項(xiàng)目，一處濱河的規(guī)劃設(shè)計(jì)，甲方是某領(lǐng)導(dǎo)，還有文化部門的老同事做顧問，他們指點(diǎn)江山，說到他們我會(huì)想起穿攝影背心的牛群。我忘記是領(lǐng)導(dǎo)還是顧問，帶著很年輕漂亮的女性，不知道是秘書還是女伴，看項(xiàng)目時(shí)她開著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地慢慢跟著，吃挺氣派的午餐時(shí)我總偷偷看她幾眼?；爻掏局兄鞴芤苍S和我聊了更多，總歸我覺得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更無事可做了，沒有什么關(guān)于南充的活兒安排給我。規(guī)劃層面的事我毫無經(jīng)驗(yàn)，沒什么可參與的，直到細(xì)部設(shè)計(jì)和建模出圖時(shí)才會(huì)輪到我，我這樣想。別的同事看起來挺忙碌，包括斜分小哥，我這樣稱呼他是因?yàn)槲乙灿洸坏盟拿至?，或許當(dāng)時(shí)我也只知道他的英文名和中文姓。我無所事事，時(shí)不時(shí)就和女朋友聊幾句，聊我無所事事之類的。有幾次一個(gè)外國(guó)工程師拿著打印的圖紙回到工位時(shí)從我背后經(jīng)過，看到我玩手機(jī)，就皺皺眉。他好像有個(gè)西裔的名字，頭發(fā)花白戴眼鏡，穿皮涼鞋。我想這樣恐怕不太好，就盡量少看手機(jī)，翻閱起公司電腦上的公共資源。里面有公司以前的項(xiàng)目，我就學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，這終于像是有事可做了。我不記得怎么的我更換了工位，從皮涼鞋的必經(jīng)之路移到了角落的位置，后面靠著墻，旁邊也沒人，離斜分小哥也更遠(yuǎn)了。既往的項(xiàng)目我都看得差不多了，到角落里我就肆無忌憚地翻起公共資源里的其他內(nèi)容，我最感興趣的是以往活動(dòng)照片，一些出差或節(jié)日的聚餐或出游，我看到了同事們“生活中”的樣子，抻長(zhǎng)脖子瞄瞄他們以和照片中的人物對(duì)應(yīng)。下班后我和中介見面去看房，可以看三四處，然后吃飯?jiān)倩氐角嗦?，我第一次自己租房，非常?jǐn)慎，總共看了二十幾處才敲定了早先看過的一處。這里離青旅不遠(yuǎn)，我拖著行李箱步行搬家。從這個(gè)月下旬起我從自己的住處趕公交上班，試圖摸清92路車的時(shí)刻表，路上要比工作期間遠(yuǎn)為愉悅。

到月末的某天下班后，中國(guó)主管叫我去會(huì)議室談話。她有一個(gè)挺優(yōu)雅的英文名，不漂亮但看起來也很好，我有些不好的預(yù)感。果然她開門見山告訴我沒有通過試用期，首先我工作不積極，沒活干也并不主動(dòng)找事做，另外有同事反應(yīng)我常在工作時(shí)間玩手機(jī)，我自然想到了皮涼鞋和皺眉頭，心里罵得很難聽。我做了一些無效的辯駁，后來不爭(zhēng)氣地哭了，還說了“再給我一次機(jī)會(huì)”或“我該怎么跟女朋友交待”之類沒出息的話。那時(shí)候公司里其他員工都走了，透過會(huì)議室的玻璃隔斷我能看到遠(yuǎn)處辦公室里的外國(guó)主管正在神情嚴(yán)峻地打電話，并不看我這邊。

第二天我就不用去上班了，幾天后我就收到了當(dāng)月工資，和我面試時(shí)在表格上填的期望薪資數(shù)目一致，不需繳稅。我收到了斜分小哥的短信，他問我主管和我談了什么，你怎么沒來上班。我沒有回他，如實(shí)說很丟人，也想不出別的借口，但他之后也許會(huì)知道我怎么沒去上班，其他同事可能也會(huì)知道的吧。