片中女主角Julie也許有些心不在焉，但本片導(dǎo)演Hogg始終深知自己在做什么。

電影中不斷出現(xiàn)的鏡子在提醒觀眾這是一部具有自傳性質(zhì)的“元電影”（meta-cinema）。（Hogg將自己的感情經(jīng)歷拍成《紀(jì)念品：第一部分》，再將拍攝《第一部分》的過程拍成《紀(jì)念品：第二部分》。）

在失去男友后，Julie的生活缺少一個掌舵人，而她學(xué)著掌握人生主動權(quán)的經(jīng)歷，正是執(zhí)導(dǎo)畢業(yè)作品的過程。（Julie的男友Anthony是他們關(guān)系中的risk taker，而Julie則屬于一種隨從的角色，比如Julie在片場也是從事一些非指導(dǎo)性的工作。這與Julie的家庭也有一些關(guān)系，電影也有暗示Tilda Swinton飾演的母親有著較強(qiáng)的控制欲。在拍攝畢業(yè)作品期間，Julie對其他男性示好，這時的她仍需要他人的陪伴，填補(bǔ)男友留下的空白。而30歲生日派對上，Julie跟朋友表示自己適應(yīng)了單身生活，也證明了她的成長。）

旁人都覺得她的作品脫離現(xiàn)實，人物動機(jī)不明，但她捕捉到的感覺恰好是當(dāng)年茫然無措的狀態(tài)。她通過拍攝發(fā)掘記憶的細(xì)節(jié)，借他人之口檢視自己的人生。（女同學(xué)說Julie在上學(xué)期間不怎么用功，而男演員在提出自己對角色看法的時候說：Anthony是否在暗示自己需要幫助。這也從側(cè)面反映出Julie一直活在一種真空環(huán)境下，對周遭人事其實并不怎么上心。不過她最終還是在質(zhì)疑聲中堅持自我，將記憶變?yōu)榧o(jì)念品。）

幻想中Julie穿過一間間展廳，正如一個參觀的游客在回顧歷史，直面過往使她從負(fù)擔(dān)中解脫。（Julie走過一間間記錄她人生階段的展廳，然后又原路返回，回到現(xiàn)實：在草叢中奔跑的鏡頭表達(dá)出她此時的自由。注：Julie在拍攝畢業(yè)作品時強(qiáng)調(diào)不要拍成紀(jì)錄片式的晃動鏡頭，但影片結(jié)尾處，鏡頭略帶晃動，也說明她從過去的狀態(tài)中走出，用新的態(tài)度對待現(xiàn)實世界。）

在此，電影變成人生，非真實性與真實性合二為一。

原發(fā)表于《陀螺電影》

這是一個續(xù)集的年代。漫威的超級英雄系列要出續(xù)集，擁有40年歷史的B級血漿恐怖片系列要出續(xù)集，Netflix的小成本青春愛情片要出續(xù)集，現(xiàn)在就連A24的女導(dǎo)演自傳體回憶錄也有續(xù)集了。

喬安娜·霍格2019年的“系列第一部”《紀(jì)念品》根據(jù)導(dǎo)演本人的親身經(jīng)歷改編，講述了上世紀(jì)80年代一個英國電影系女大學(xué)生朱莉愛上了一個吸毒有盜竊癖，危險卻充滿著神秘魅力男子的故事。而今年這部《第二部分》顧名思義，則是延續(xù)第一部結(jié)局后的故事，描繪了朱莉如何逐漸走出男友自殺的陰影，并開始創(chuàng)作與拍攝自己的畢業(yè)作品。

實話實說，我其實并沒有很喜歡2019年的第一部，因為我無法理解女主角朱莉?qū)λ信笥训母星?。從影片一開始，導(dǎo)演對于這段感情的呈現(xiàn)就是女生一頭熱式的，而湯姆·伯克飾演的男友安東尼對于朱莉不止是冷淡，而是冷暴力。他經(jīng)常對她冷言相向，甚至挖苦諷刺。因此，朱莉?qū)τ诎矕|尼的熱情和堅持則顯得更加匪夷所思。

誠然，有很多人都深陷毒性的情感關(guān)系之中，被自認(rèn)為藝術(shù)浪漫的男朋友pua并非不真實而是很有可能發(fā)生的事。可是，導(dǎo)演并沒有交代這段關(guān)系的始因或者朱莉為什么喜歡上安東尼，觀眾能看到的只有安東尼對于朱莉的折磨和朱莉無限的容忍和退讓。因此，作為觀眾，我并不能理解或共情朱莉的這份愛與包容，只能感受角色的被動。

更致命的是，安東尼的存在就像一個龐大的陰影，籠罩吞噬了朱莉的同時也吞噬的整個電影。影片里所呈現(xiàn)的朱莉的生活幾乎都被安東尼所占據(jù)，朱莉的其他身份——作為一個女兒，作為一個學(xué)生，作為一個電影人——都退居次席，只有寥寥數(shù)筆描寫。我一度懷疑，若不是為了支持飾演主角的女兒，蒂爾達(dá)·斯溫頓為什么要出演這個故事邊緣的母親角色，除了幾個擔(dān)憂的表情幾乎沒有發(fā)揮的空間。

所幸，隨著第一部結(jié)尾安東尼的自殺，我對第一部電影的所有批評都迎刃而解。沒有了安東尼的存在，霍格有了更多的空間去塑造朱莉人生不同的方面以及她和其他角色的關(guān)系。在第一部屈居二線的母女關(guān)系在這一部成了故事重心。不僅故事里有了更多的母女互動，斯溫頓的母親角色也得到了更飽滿的塑造——她是一個被困在豪宅里的苦悶闊太，每日的活動就在站在富麗堂皇的花園內(nèi)百無聊賴地抽煙，期盼著女兒放假了能回家里多住幾天。隨著女兒長大獨(dú)立，距離上和情感上都理她越來越遠(yuǎn)，她的生活也日漸蕭索。她唯一“親自做的事”就是上陶藝課，學(xué)習(xí)著捏了一個歪瓜裂棗的小瓷壺?！兜诙糠帧穼τ谶@個苦悶卻強(qiáng)裝開心，對于女兒十分依賴卻小心翼翼不敢接近的母親形象成功到[劇透警告]一個茶壺的摔碎，都如同《權(quán)力的游戲》里一個重要角色被殺死般震撼和令人心碎。

在這部電影里，朱莉作為電影學(xué)生的身份也有了更多的體現(xiàn)。就像世界上99%的電影學(xué)生一樣，朱莉的畢業(yè)作品是“親身經(jīng)歷改編”，“講述自己的故事”。她充滿了想法卻不知道該如何表達(dá)和執(zhí)行。因此，她在片場上支支吾吾，表述不清，三番兩次改變主意。隨著拍攝變得越發(fā)不順，劇組團(tuán)隊和演員（都是同學(xué)）也由不知所措變成暴躁焦慮，惡語相向。每一個拍攝過學(xué)生電影的人，都會對朱莉的這段經(jīng)歷會心一笑的同時也不禁留下辛酸淚。

除了劇作和人物塑造上變得更加豐富飽滿，《第二部分》想比前作最成功的是情感內(nèi)核從“愛上了一個不該愛的人”這種青春傷痛變成了“走出愛人自殺陰影”這個更加沉重而值得挖掘的主題。朱莉在影片中的創(chuàng)作是她情感宣泄的渠道。通過拍出自己的作品，朱莉走出了安東尼自殺的陰影。通過拍攝《紀(jì)念品：第二部分》，喬安娜·霍格也完成了與自己過去的和解。這個精巧的戲內(nèi)戲外互文，在影片的最后一個鏡頭里完成了完美的契合。至于給這個故事畫上終止符的妙筆是什么，就留給觀眾自己去看片體現(xiàn)吧。

When you like to make films that mimic life, life mocks you by making you an active observer of your own life, watching carefully, taking it all in, and waiting for the inspiration to strike again all thru the lens that left you on the other side of life.

And when you've truly honest and even lived via your film creation as an extension of those life events, your work will feel like a gross egotistical funhouse mirror reflection of your petty little life and self image when you watch it back, all you desperately wish is that no one found you out at the screening, but all you wanted was to be seen when you did it.

從頭到尾都是清醒的，但也是分裂的，因為同時還必須被自己的情緒催眠，才能給大家領(lǐng)路。說白了就是自戀，感動了自己后沾沾自喜的想要感動別人， 高尚的稱之為分享。久病不治就成了大師哈哈哈

兩首歌特別好聽 網(wǎng)上沒找到 一首是片中旬 在父母家的（好像是）吃早餐的scene 還有一首是畢業(yè)后拍fashion MV的歌 也是片尾曲

喬安娜·霍格《紀(jì)念品：第二部分》作為去年最讓人期待的電影之一，近期釋出片源。我第一時間找來資源，看完果然沒有讓人失望。《紀(jì)念品：第二部分》是《紀(jì)念品：第一部分》的續(xù)集，從標(biāo)題看一目了然。但兩部電影并非慣常那般在首部作品打出反響后，硬性來的續(xù)作，而是在構(gòu)思之初，便作為整體的兩部分進(jìn)行制作。

《紀(jì)念品：第一部分》講述電影學(xué)院學(xué)生朱莉的初戀故事，她不顧母親的反對，與在外交部工作的神秘男人安東尼熱戀，最終發(fā)現(xiàn)對方是癮君子，進(jìn)而失去對方（自殺）的故事?！都o(jì)念品：第二部分》呈現(xiàn)了朱莉在失去愛人后陷入的苦痛狀態(tài)，她一邊掙扎著從舊戀情的陰影下走出，另一方面她得準(zhǔn)備畢業(yè)短片的拍攝。兩者最終交匯一起，朱莉決定將私密的戀情拍成電影，以此來告別青春歲月。與《紀(jì)念品：第一部分》有著強(qiáng)烈先鋒色彩、多元絢麗的技巧相比，《紀(jì)念品：第二部分》可謂一次返璞歸真的回歸?？梢哉f，喬安娜·霍格在這部電影里回到了之前幾部電影確立的風(fēng)格：固定長鏡頭，慢電影影像，對于人物狀態(tài)的巧妙捕捉。

《紀(jì)念品：第二部分》基本上都用了固定機(jī)位，捕捉人物交往過程中的言行與狀態(tài)。唯有在電影快收尾的時候，攝影機(jī)突然運(yùn)動起來。由此，我們發(fā)現(xiàn)影像風(fēng)格在一部電影里發(fā)生了顯明變化：固定鏡頭被手持鏡頭取代。這發(fā)生在朱莉的畢業(yè)短片《紀(jì)念品》成功放映之后,她在野外奔跑起來，攝影機(jī)跟隨她運(yùn)動。然后是她的居室，母親來探望，固定鏡頭的攝影風(fēng)格換成了手持?jǐn)z影。這很好理解，攝影機(jī)的解放與朱莉內(nèi)心狀態(tài)的變化相適應(yīng)：剛失去心愛的人，朱莉陷入了痛苦、迷茫的狀態(tài)，固定鏡頭將她框在鏡框里，形成一種局促、束縛的壓抑感。并且將攝影機(jī)拉離人物，影像生發(fā)出一絲疏離質(zhì)感，讓觀眾無法進(jìn)入角色的內(nèi)心，無法產(chǎn)生共情。隨著畢業(yè)作品放映成功，朱莉與逝去戀情間的苦痛關(guān)系也象征性宣告結(jié)束，藝術(shù)創(chuàng)作釋放了她內(nèi)心的壓抑情緒，這可以用弗洛伊德的理論來解釋。

《紀(jì)念品：第二部分》的風(fēng)格很可能從小津安二郎的電影取得借鑒。不只是使用固定機(jī)位、慢電影的風(fēng)格呈現(xiàn)人物陷入悲痛的狀態(tài)，以及日常生活場景里家庭成員或劇組人員之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系；還表現(xiàn)在電影特意將對花朵、綠植、室外空間的空鏡頭作為敘事的間奏和停頓，有機(jī)地組織在影像織體里。這正是小津慣用的風(fēng)格。不過，喬安娜·霍格對技法的使用隱藏著更加深。對于小津而言，拍電影更多是一勞永逸的程式技法的反復(fù)打磨，但喬安娜·霍格讓人感覺更有一種捉摸不透的神秘氣質(zhì)?？此坪唵蔚膱鼍昂图糨嫞舾衲茏屓宋锍尸F(xiàn)出微妙又準(zhǔn)確的狀態(tài)，并刻畫出人物處身的環(huán)境具有的獨(dú)特氛圍。這其實是非常困難的，需要高超的導(dǎo)演功底，能讓演員真正進(jìn)入電影特有的“場”之中。

還特別值得一提，電影對“戲中戲”進(jìn)行了巧妙設(shè)計。一方面，是《紀(jì)念品：第二部分》與《紀(jì)念品：第一部分》之間形成的互文關(guān)系，兩部電影既可以看成是前后接續(xù)的作品，也可以看作獨(dú)立的作品，相互映照構(gòu)成一件裝置藝術(shù)作品。《紀(jì)念品：第二部分》中朱莉拍攝的畢業(yè)短片，其現(xiàn)實場景發(fā)生在《紀(jì)念品：第一部分》?？梢哉f，短片是對前部作品部分場景的藝術(shù)化再現(xiàn)。這意味著我們得把第一部電影當(dāng)作現(xiàn)實（紀(jì)錄片），才能解決第二部里的短片乃虛構(gòu)（劇情片）的困境。這種奇妙的鏡像設(shè)計在阿巴斯的“鄉(xiāng)村三部曲”中得到過完美的呈現(xiàn)，阿巴斯用三部關(guān)聯(lián)電影相互嵌套，對電影的虛構(gòu)與真實進(jìn)行了卓有成效的探討?！都o(jì)念品：第二部分》與《紀(jì)念品：第一部分》的關(guān)系，一如《橄欖樹下的情人》與《生生長流》之間的關(guān)系。

在朱莉拍攝的短片里，喬安娜·霍格還將自己的畢業(yè)作品《Caprice》部分內(nèi)容加入進(jìn)去——這是一部講述女孩發(fā)現(xiàn)自己在一本時尚雜志里的先鋒短片，由當(dāng)時默默無聞的蒂爾達(dá)·斯文頓主演；蒂爾達(dá)·斯文頓也主演了《紀(jì)念品》里的母親形象，扮演朱莉的演員正是她現(xiàn)實生活里的女兒——這更加證實了《紀(jì)念品》是喬安娜·霍格的自傳電影。朱莉基本上就是她在電影學(xué)院求學(xué)時的化身（當(dāng)然不排除加入虛構(gòu)的內(nèi)容）。因為這種私密性和高級的藝術(shù)感，《紀(jì)念品》足以成為留名影史的作品，它們也讓我們發(fā)現(xiàn)了英國原來還有一位叫喬安娜·霍格的世界級導(dǎo)演。

最后提一句，《紀(jì)念品：第二部分》與《紀(jì)念品：第一部分》兩部電影均在老派英國電影雜志《視與聽》（Sight & Sound）雜志評選的年度榜單中名列榜首，足夠說明影評人對它的喜愛程度。當(dāng)然于我而言，《紀(jì)念品》值得這份榮譽(yù)。

憂郁的中上階層

直到完成系列電影《紀(jì)念品I &II》的拍攝，英國導(dǎo)演喬安娜·霍格的聲名才算突圍本土影視圈，越來越頻繁地跨入主流國際電影節(jié)（Sundance, 威尼斯）的視野。在此之前，她將近15年的拍攝經(jīng)驗完全來自電視臺肥皂劇和音樂劇。待到不惑之年，霍格才堅定擺脫這份讓她窒息的晦氣工作，重新把野心投入到專業(yè)電影領(lǐng)域，并以3年為間隔的節(jié)奏完成了《與我無關(guān)》（Unrelated），《群島》（Archipelago）和《展覽》（Exhibition）幾部作品。在得到部分影評人的認(rèn)可外，它們也招致了意料之內(nèi)的爭議和批評。霍格將中產(chǎn)家庭成員的關(guān)系描述為充滿尖銳的邊界感，個人主義利己，外表精致內(nèi)部孤獨(dú)脆弱的狀態(tài)。這些特質(zhì)頻繁出現(xiàn)在作品中，成為霍格電影的獨(dú)特基調(diào)與痕跡，但無疑也限制了她在題材上走得更遠(yuǎn)。特別是早期的視聽效果尚未擺脫電視語言的扁平俗氣和保守格局，缺乏為大銀幕而生的感官氣魄。

霍格職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折和電影類型選擇的背后充斥著對權(quán)威、等級和精英世界的警惕和諷刺。但從其私人角度出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)霍格對中上階層群體的執(zhí)著呈現(xiàn)為迷戀與厭惡的雙重矛盾。這種矛盾的來源之一無疑是導(dǎo)演的背景。生于一個嚴(yán)格遵循等級地位的國家和年代，霍格不但流淌著貴族血脈，家中還是保險公司的管理高層，可謂直接躺贏權(quán)力與財富。這一點(diǎn)上，她與Tilda Swinton背景類似。兩人在貴族寄宿學(xué)校West Heath Boarding School（也是黛安娜王妃的母校，比她們低一年級）就讀時已經(jīng)是同學(xué)和朋友。此后霍格還成了Swinton女兒的教母。在《紀(jì)念品》中，Swinton和Honor本色出演了貴族母女角色，讓這部電影在戲內(nèi)戲外都流淌著精英的藍(lán)血。文藝女王的加入無疑夯實了影片小眾精品的定位，簡潔清醒的對話和冷靜中性的視覺風(fēng)格中又融入了法式影片對墮落，死亡，廢墟等消極主題的考量，但是缺乏對社會矛盾的探討也讓它失去厚度與深刻。在真正的新浪潮電影面前，如卡拉克斯在《新橋戀人》和《寶拉X》中撼動階級意識的底層寫實，難免被識別出學(xué)院派的刻板編排與平庸。

持?jǐn)z影機(jī)的女人

《紀(jì)念品I &II》算得上是霍格的自傳式系列電影。為何隔了幾十年重拍自己的青春回憶？其中或許有作為專業(yè)影人想要回歸初心，厘清目標(biāo)和方向的意圖?；蛟S是出于作者屬性而需要重新闡述，拆解和定義自我。又或許出于拍攝生涯中囿于表達(dá)，記憶和主體經(jīng)驗間的交互沖突而對電影本體論產(chǎn)生發(fā)問。當(dāng)劇中主角朱莉在聚會中拿起攝像機(jī)開始用鏡頭記錄生活的那一刻，我們依舊要問為何拍攝？記錄的價值在哪里？電影是公共事件還是私人娛樂？此刻朱莉替代霍格站在她曾經(jīng)的位置上，重復(fù)著導(dǎo)演的手法和行動。正是通過攝影機(jī)，兩個女性穿越時空形成了新的連接。首先是來自個體層面，私人的感受與想象通過取景框中的特定景觀構(gòu)成世界的真實與印象。碎片的細(xì)節(jié)和觀察也讓個體與現(xiàn)實的關(guān)系找到一種可被雕塑被介入的路徑。而無論拍攝對象的性質(zhì)，再現(xiàn)或復(fù)制的手法，電影都回到對人的研究。持?jǐn)z影機(jī)的動作成為一場陳述的開始，帶著媒介天然的優(yōu)勢和局限，人物的成長史與家族史成為召喚歷史與探索時間的重要方法。

此外，朱莉與攝影機(jī)之間的主客體立場也成為探討電影虛構(gòu)與真實的出發(fā)點(diǎn)。朱莉最初的畢設(shè)劇本講述生活在桑德蘭一對母子的故事。這個具有工人階級背景的創(chuàng)作再次印證了朱莉?qū)ι狭魃鐣彝キh(huán)境帶有條件反射般的警覺與反思，不想沉溺在這個國家享有特權(quán)的一個群體中。電影拍攝給予她一個逃離舒適圈的機(jī)遇。而現(xiàn)實主義方向的作品在朱莉看來才是一種真實的創(chuàng)作，具有打破幻象接觸地氣的生命力。這個動機(jī)不免令人聯(lián)想到《寶拉X》中擺脫貴族身份，與底層難民一起流浪街頭的作家。與之不同的是，朱莉始終沒有走出那間舒適的公寓，對這一廣闊主題的概念始終停留在空氣般的冥想中。劇本走到難產(chǎn)的結(jié)局可想而知。你永遠(yuǎn)不可能只從精神上去貫徹和細(xì)節(jié)化另一群體的話語和行為。男友安東尼尖銳地指出這版敘事的核心矛盾：電影應(yīng)該是體驗生活，而不是表演生活。甚至導(dǎo)師也提醒朱莉她的作品沒有投入拍攝者的自我經(jīng)驗。

紀(jì)錄片導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)——她對著鏡頭拿起攝影機(jī)的專注模樣留在了《拾穗者》的畫面中——將真誠和真實建立在自身與鏡頭的平起平坐上，她拍攝什么對象，就會跟隨這些對象抵達(dá)他們的生存環(huán)境，從他們的目光所及之處對生活進(jìn)行觀察和收集。瓦爾達(dá)不是一個過于看重技法和秩序的導(dǎo)演，但你總能從她的作品感受到與世界不同角落的共鳴。朱莉的電影觀念呈現(xiàn)出典型的以理論為本的學(xué)院派方法論，她可以輕松地解構(gòu)希區(qū)柯克的《驚魂記Psycho》，但拿起攝影機(jī)時卻不能完全照抄書本上的教條。從鏡頭看過去的時候，你的故事是離世界愈發(fā)遙遠(yuǎn)還是越來越近？或許這也是《紀(jì)念品I》沒有獲得廣泛認(rèn)可的原因之一，全篇敘事都被一種混沌的，憂郁彷徨，空想的感性所引導(dǎo)。朱莉的拍攝計劃陷入困境，感情上被吸毒男友欺騙PUA，以致結(jié)局停留在雙重失敗的狀態(tài)。電影拍攝之于朱莉幾乎就是一個富家子弟用來填補(bǔ)空虛的玩物。 直到《紀(jì)念品II》的出現(xiàn)，朱莉?qū)⒆约号c男友的狗血感情經(jīng)歷寫成新劇本。在這個過程中，真實就是認(rèn)清楚自己是什么人并接受生活賦予的任何起點(diǎn)，缺陷亦或弱點(diǎn)。雖然電影計劃聽上去像個膚淺的情感小品，但這個項目提供了一種進(jìn)入創(chuàng)傷心理，通過藝術(shù)提煉升華生死觀的途徑，也正是通過本真樸素的敘事，朱莉與自己出生的階層達(dá)成和解。在把所有借款還給母親的時候，她跟所有付出勞動獲取收益的人們一樣是平等的。也是從這一刻起朱莉才真正是一個持?jǐn)z影機(jī)的導(dǎo)演，這個身份與形象的魅力在于背負(fù)著講述真實生活的壓力。

持?jǐn)z影機(jī)的女人實際也是作為一個符號指向性別-職業(yè)的思考?；舾裢ㄟ^《紀(jì)念品》重新反思自己在學(xué)生時期的遭遇。從畢設(shè)寫作，導(dǎo)師交流到資金申請，一系列學(xué)院行政流程再次把我們拉回上世紀(jì)白人男性占據(jù)著電視電影領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)地位的現(xiàn)實中。 在個人因素外，《紀(jì)念品》必須具備時代意義。因為它出現(xiàn)在女性意識覺醒追求平權(quán)運(yùn)動的高漲期，以反性侵反性騷擾為基礎(chǔ)衍生出維護(hù)身體權(quán)益，參與公共事務(wù)，作為主體發(fā)聲的時代。由男性組成的畢創(chuàng)指導(dǎo)團(tuán)隊以及資金資助委員會共同建構(gòu)出一套權(quán)威保守的話語-審議體系，這種天然帶有父權(quán)意志的制度輕易把以女性戀愛為主題的電影排除在專業(yè)之外，劇本上扎著的粉紅蝴蝶結(jié)刺激了他們維護(hù)電影作為絕對理性業(yè)務(wù)的衛(wèi)道意識，傲慢荒謬地拒絕了資金支持。且不論《紀(jì)念品》是否有意識借助了女性運(yùn)動的“東風(fēng)”，霍格自身遭遇的職業(yè)逆境猶如迎頭趕上的又一輪浪頭與當(dāng)下全球范圍內(nèi)的聲討和控訴形成共鳴，將這個領(lǐng)域中隱形的壓迫與歧視通過女性導(dǎo)演的成長困境顯現(xiàn)出來。

在黑暗中造夢

《紀(jì)念品》第一部的結(jié)尾，黯然失落的朱莉獨(dú)自走向陰云密布的原野，背后是龐然暗淡的空曠片場，一個把人類襯托得渺小且微不足道的黑盒子。在第二部開端，導(dǎo)演選擇了充滿白色中性風(fēng)的別墅作為開場，似乎暗示了一種精神療愈的環(huán)境。無論是父母的關(guān)懷，心理醫(yī)生的開導(dǎo)甚至與安東尼父母的見面都無法讓朱莉徹底擺脫男友死亡的陰影。白日，花園，音樂這些美好溫暖的事物都無法讓女孩釋懷。因此，朱莉選擇在黑盒子中再造夢境，將愛情烏托邦還原到銀幕上。

有一種普遍描述是將電影看作幫助人們逃離冷酷世界，獲得精神避難的場所。又或者，電影只是忠實執(zhí)行了鏡像功能，將觀眾約束在內(nèi)心深處的渴望釋放出來，用真實破解偽裝面孔的魔法。這也是為什么我們總能或者渴望在電影中獲得某種與自我欲望相關(guān)的暗示與回應(yīng)，類似的記憶與歷史，同頻的創(chuàng)傷與對話。而朱莉賭上一切的基礎(chǔ)恰恰是最容易獲得廣泛共情的私人情感（愛情，親情），世間的眾多困境糾結(jié)大抵都可以從這些最基準(zhǔn)的人性需求找到因果源頭。

《紀(jì)念品II》在敘事上雖然延續(xù)了第一部的直線敘事，但是在形式上以銀幕為分界，建構(gòu)了幕后現(xiàn)場與虛構(gòu)舞臺兩個空間。在朱莉最后的畢設(shè)影片中，她和安東尼開始于一段公主王子的夢幻童話，接著如愛麗絲般墜入異像世界，人物時而在繁雜迷亂的叢林景觀中迷失方向，時而與華麗鬼魅般的謊言共舞。劇場時空充滿浮夸荒誕，朱莉被迫一次又一次返回遭受創(chuàng)傷背叛的一刻，讓女人感受到的迷茫，仿徨，膽怯和脆弱形成一次感性的集中爆發(fā)。與其說朱莉?qū)矍橛兄^份的執(zhí)著，不如說是朱莉在對自己施展魔法，通過聆聽對話內(nèi)在的傷痛獲得治愈和釋懷。與之對照的是電影用較重的篇幅見證了拍攝幕后的流程與分工，從籌措資金到團(tuán)隊組建，布景建造到演員指導(dǎo)，恰似一場祛魅儀式，將整個創(chuàng)意過程暴露給觀眾。作為霍格在戲中的替身，朱莉時時刻刻處于“入鏡”狀態(tài)，她的態(tài)度，性格，情緒和身體參與構(gòu)成了電影的重要部分；而作為畢設(shè)拍攝的導(dǎo)演，她又必須隱藏在顯示器后，以理性清醒的姿態(tài)統(tǒng)籌眾多環(huán)節(jié)、活動與元素?；舾裨噲D以朱莉固執(zhí)的“賭局”挖掘出導(dǎo)演身份，行業(yè)規(guī)則，技術(shù)基礎(chǔ)與視覺效果等等之間的動態(tài)平衡。正如阿薩亞斯在《迷離劫》中呈現(xiàn)電影團(tuán)隊中緊張的人際關(guān)系，加斯帕·諾的《永恒之光》揭示片場內(nèi)部權(quán)力游戲，勞動剝削與性別歧視，《紀(jì)念品II》也暴露出視覺大片背后隱藏著的混亂而疲憊的彩排，尖刻粗暴的推諉指責(zé)，在造夢的背后那些情感生產(chǎn)和交換，以及影人們的相互扶持。

2019 年一部名不經(jīng)傳的英國影片低調(diào)問世，正當(dāng)大多數(shù)觀眾還不知道喬安娜·霍格是各方神圣之際，她執(zhí)導(dǎo)的《紀(jì)念品》就已征服了一眾影評人，以黑馬姿態(tài)登上了那年的十佳榜單。相比之下，普通觀眾對這部影片卻態(tài)度冷淡，未必能欣賞到導(dǎo)演的風(fēng)格，反而對影片的人物關(guān)系大感不解，即使有斯文頓母女首度同臺表演的噱頭也扭轉(zhuǎn)不了觀眾的熱情，影評人和觀眾的兩極反應(yīng)令人嘖嘖稱奇。 然而，在去年的戛納電影節(jié)上，喬安娜·霍格帶著《紀(jì)念品：第二部分》驚喜亮相。在這部俗稱的“下集”里為“上集”遺留的謎團(tuán)提供了不少線索和答案，還玩起了近年來盛行的元電影敘事，令這部自傳題材作品煥發(fā)出別樣的光芒。影片接著上一部講述女主角在男友意外逝世后，一直難以走出陰影，還影響到她的畢業(yè)作品創(chuàng)作。她在這段人生最艱難的時刻，能否完成拍攝自己的畢業(yè)作品呢？ 大部分觀眾對上一部最不滿的，也許莫過于女主角的男友這個人物，他飄忽不定的形象和神秘莫測的行為讓人難以捉摸，更難理解的還有女主角死心塌地愛上了這個滿嘴謊言的癮君子。雖說他在上一集已死去，但在這部作品里，他卻仍然像幽靈一樣縈繞著女主角的思緒和日常生活。她選擇了一種意想不到的方式驅(qū)走心理陰影，那就是將這段不堪回首的感情變成藝術(shù)創(chuàng)作。在外人看來，這需要勇氣，而對女主角來說，還需要磨煉導(dǎo)演的基本功。

▲奧諾·斯文頓·伯恩

既然署名是一部自傳色彩的影片，相信女主角的身上帶有霍格本人經(jīng)歷的投射。霍格有沒有遇過類似的渣男前度我不知道，但可以肯定的是，她早年的經(jīng)歷對于其日后走上電影創(chuàng)作道路起到了至關(guān)重要的作用，這一點(diǎn)相信便是兩部《紀(jì)念品》的創(chuàng)作源泉。正如女主角在籌備畢業(yè)作品過程中，遭遇接踵而來的各種難題：選擇女演員、攝影機(jī)位和燈光、給演員講解角色等等,這些都是成為一位導(dǎo)演的必經(jīng)之路。 戲中戲拍攝的情節(jié)占據(jù)大量篇幅，在偏寫實的風(fēng)格里不斷迸發(fā)出幽默感，不論是她與幾個男生之間相互試探的關(guān)系，還是那位趾高氣揚(yáng)的同學(xué)在現(xiàn)場破口大罵的即興表演。這些都與“上集”過分沉溺的敘事風(fēng)格拉開了距離，生動地描繪了電影系學(xué)生的求學(xué)階段，并使之成為了霍格至今為止最平易近人的作品。

▲斯文頓母女再度同臺對戲

戲中戲還原了不少女主角現(xiàn)實生活中的情景，比如像那個客廳，連布置和墻紙都與原來的相差無幾。在這種還原私人記憶的拍攝場景里，她指導(dǎo)男女演員重現(xiàn)當(dāng)時自己和男友的親身經(jīng)歷，無異于再次撕開昔日的傷疤。還有另一幕戲令我印象深刻，女主角不小心打碎了母親手工制作的陶瓷糖罐，這是母親學(xué)習(xí)陶藝制作的紀(jì)念品。這個指向片名的設(shè)計似乎別有用意，不僅暗示女主角和男友的感情已徹底破裂，還暗示她必須面對這無可挽回的現(xiàn)實，并從這些“碎片”中拾起藝術(shù)創(chuàng)作的動力。 縱觀兩部作品，導(dǎo)演霍格顯然不是為紀(jì)念失敗的感情而創(chuàng)作出這件“紀(jì)念品”，她更在意的是這段感情促使自己大膽投入創(chuàng)作的嘗試過程。最后 10 多分鐘的情節(jié)出乎意料地打破了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界線，往日那些讓女主角傷痛揪心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴終于再次涌現(xiàn)，以一種夸張輕佻的舞臺形式映入觀眾眼簾。然而，這并非是女主角費(fèi)心拍好的畢業(yè)作品內(nèi)容，更像是她腦海中突發(fā)奇想的意識流片段。她在德里克·賈曼風(fēng)格的場景里執(zhí)起了攝影機(jī)，頓時角色的身份發(fā)生了置換，從被拍攝/描述的對象變成了主動拍攝的導(dǎo)演；而觀眾或許隨著電影結(jié)束時，聽到現(xiàn)場喊的一句cut而徹底迷失在這層層疊疊的元電影迷宮里。