《11號(hào)站》是HBO Max最近剛剛完結(jié)的一部10集限定劇，這是疫情以來(lái)我看過(guò)的最好的末世題材劇，也是這兩年我看過(guò)的所有劇中情感最為充沛的一部。

第一集流感疫情爆發(fā)，致死率99%，我以為這又是一部新冠后的末世求生劇，等著看主人公們掙扎前行。

結(jié)果第二集直接20年后，突然一片青山綠水，主人公們成立了一個(gè)流動(dòng)劇團(tuán)，巡回演出莎士比亞的經(jīng)典劇目，大家有說(shuō)有笑一派田園牧歌的生活景象。

正當(dāng)我接受了末世題材下劇團(tuán)生活流這個(gè)有些劍走偏鋒的設(shè)定時(shí)，主人公在第二集結(jié)尾冷不防的一刀再次捅破我的預(yù)期，看來(lái)這個(gè)世界沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

第三集開(kāi)始后，我已經(jīng)完全進(jìn)入這個(gè)世界，迫不及待地想知道劇情接下來(lái)的發(fā)展，想了解每個(gè)人的故事。

而這部劇也的確用短短10集，成功講述了一個(gè)關(guān)于離別與重逢的故事，并且塑造了不下十個(gè)豐滿的人物形象，每個(gè)人都有著完整的人物弧光，讓你心甘情愿跟著他們的腳步，經(jīng)歷他們的悲歡離合。

這部劇的門檻主要就是前兩集，因?yàn)樗c大多數(shù)的末世題材影視作品都太不一樣了，需要一些時(shí)間去把握這部劇的節(jié)奏、敘事方式和世界觀。

其中比較突出的一點(diǎn)就是它會(huì)頻繁的切換時(shí)間線，現(xiàn)在非線性敘事早已不是什么新鮮玩意，甚至被很多作品濫用，成了爛片的遮羞布，搞得不少人幾乎PTSD，看到非線性敘事就覺(jué)得導(dǎo)演要故弄玄虛了。

但這部劇的敘事方式真不是玩花活，而是確有其必要，所以試著在前兩集接受它，從第三集開(kāi)始你就會(huì)看到這種敘事方式所起到的作用了。

劇中有一句關(guān)鍵臺(tái)詞反復(fù)出現(xiàn)“There is no before”，我理解有兩層含義，一層是劇中“先知”所指的疫情之前，他要抹去舊世界的痕跡，這場(chǎng)瘟疫是新的原點(diǎn)，一切由此開(kāi)啟，沒(méi)有以前。

而另一層則與上文的敘事方式有關(guān)，主創(chuàng)似乎故意淡化過(guò)去與現(xiàn)在的區(qū)別，在切換時(shí)間線時(shí)沒(méi)有像大多數(shù)作品那樣使用泛黃的濾鏡，好提示觀眾這是回憶，在《11號(hào)站》中時(shí)間線是瞬時(shí)切換的，就好像都是按照現(xiàn)在時(shí)的方式在講述，不管是現(xiàn)在、昨天，還是二十年前。

所有閃回的片段都直接作用于現(xiàn)在，所以“There is no before”，沒(méi)有過(guò)去，所有的過(guò)去都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，而正是這樣的一種敘事方式，在后面若干個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)讓“過(guò)去”與現(xiàn)在層層疊加，一次擁抱仿佛是跨越二十年時(shí)間的無(wú)數(shù)次擁抱同時(shí)發(fā)生，為單一場(chǎng)景的情感力量層層加碼，達(dá)到了極為豐沛的情感效果。

各種影視劇看的太多，幾乎所有套路早就免疫了，但這部劇讓我久違地再次體驗(yàn)到了那種心靈被震撼的感受，不是jump scare那種嚇你一跳的震撼，而是你知道會(huì)發(fā)生什么，但是眼看著它發(fā)生，由于整個(gè)情緒鋪墊非常到位，不由自主地生出感動(dòng)。

雖然我非常喜歡這部劇，但它肯定不會(huì)符合所有人的口味，目前在豆瓣也只有300多人打出了6.6分，顯然這是部小眾劇，我也差點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)評(píng)分而錯(cuò)過(guò)，好在沒(méi)有。

我能給出的最中肯的推薦語(yǔ)就是先看完前兩集，給它兩集的機(jī)會(huì)，如果兩集結(jié)束還沒(méi)吸引你迫不及待地點(diǎn)開(kāi)下一集，大概這部劇暫時(shí)還與你無(wú)緣，但如果前兩集成功地吸引了你，這八成會(huì)成為你非常難忘的一次觀劇體驗(yàn)。

-----------------------劇透線--------------------------

• Kristen的小演員表演太出色了，前幾集還沒(méi)太覺(jué)得，越往后越發(fā)現(xiàn)這個(gè)小朋友的表演層次之豐富簡(jiǎn)直匪夷所思，也讓成年Kristen有些偏執(zhí)的行為邏輯有了可信性
• Kristen和Tyler就像是一對(duì)被分開(kāi)撫養(yǎng)的雙胞胎，兩個(gè)人都有著堅(jiān)硬的內(nèi)核，但由于疫情爆發(fā)時(shí)的經(jīng)歷差異，讓兩個(gè)人走上了截然不同的道路
• The show must go on. 剛開(kāi)始對(duì)于在末世演舞臺(tái)劇這個(gè)設(shè)定我是勉強(qiáng)接受的，但隨著故事的展開(kāi)，越來(lái)越讓我認(rèn)同這個(gè)設(shè)定，無(wú)論在何種情景，人之所以為人，就是因?yàn)閮H僅生存是不夠的，那些屈服于生存本能的人，最終就退化成了遵循叢林法則的“紅頭巾”，而Sarah在彌留之際仍在叮囑Kristen不要在演出前告訴大家自己的死訊，因?yàn)槟菚?huì)影響演出
• Miranda幾乎投注一生的作品，最后只印了五冊(cè)，對(duì)她來(lái)說(shuō)這就夠了，但這本書卻幾乎成了新紀(jì)元的圣經(jīng)，而這本新圣經(jīng)的作者也的確在生命的最后一刻，仍拼盡全力在保護(hù)人類的希望
• Tyler讓兩個(gè)小朋友進(jìn)行自殺式襲擊這件事始終讓我有些無(wú)法釋懷，雖然后續(xù)的故事讓Tyler這個(gè)人物有了很多可以共情的點(diǎn)，但這件事還是突破許多底線，除非不是他安排的，畢竟劇中沒(méi)有明確交代
• Kristen與Jeevan的重逢，時(shí)隔19年，腦中自動(dòng)響起了“只因在人群中多看了你一眼”，四目相對(duì)時(shí)那種洶涌的情緒盡在無(wú)言中，而最后在分岔路口前，二人一個(gè)擁抱后便各奔東西，干凈利落，極少的對(duì)結(jié)局沒(méi)任何意見(jiàn)，這樣就很好

微信公眾號(hào)：萬(wàn)物票友

關(guān)于原作的風(fēng)格

原作小說(shuō)曾經(jīng)是我最喜歡的小說(shuō)之一。

前幾年有時(shí)候情緒崩潰，我會(huì)拿出這本書隨便打開(kāi)一頁(yè)，順著讀下去或者抄寫一段，可能就會(huì)讓我平靜下來(lái)。

因?yàn)檫@不是你熟悉的那種小說(shuō)，它非常接近詩(shī)，或者就像它封面上說(shuō)的，就是一封情書。它的語(yǔ)言風(fēng)格大概是這樣子的：

國(guó)王站在一池藍(lán)光中，船起錨了。這是《李爾王》第四幕，多倫多埃爾金戲劇中心一個(gè)冬天的晚上。幾個(gè)小時(shí)前觀眾入場(chǎng)時(shí)，三個(gè)小女孩在舞臺(tái)上玩拍手游戲，她們是演李爾三個(gè)女兒的小演員。現(xiàn)在這幕戲是她們返回舞臺(tái)，表演李爾發(fā)瘋時(shí)的幻覺(jué)。國(guó)王跌跌撞撞，伸出手去抓她們，而她們?cè)陉幱袄镙p快地來(lái)回跑動(dòng)。他的名字叫亞瑟·利安德，五十一歲，頭發(fā)上插著花。

我抄過(guò)好幾次這段話，不知道為什么。

我抄過(guò)幾次的另一段是：

下午三四點(diǎn)鐘的困倦氣息籠罩著小鎮(zhèn)，光線變得濃密起來(lái)，路面上的影子變長(zhǎng)了。路面支離破碎，到處是深深的裂縫和長(zhǎng)著雜草的坑洼。人行道旁是一塊塊菜田，邊上長(zhǎng)著野花?？?tīng)査诡D走過(guò)時(shí)伸出手輕撫，有“安妮女王的蕾絲”之稱的峨?yún)⒒ㄔ谒窒碌驼Z(yǔ)。她走過(guò)了汽車旅館，那里住著鎮(zhèn)上住得最久的幾家人，洗好的衣服在微風(fēng)中輕輕拍動(dòng)，旅館房間的門開(kāi)著，一個(gè)孩子在菜地的番茄架子之間玩一輛玩具車。

我沒(méi)去查峨?yún)⒒ㄊ鞘裁?，長(zhǎng)什么樣子，但我在好幾年時(shí)間里在山上低頭看植物，總會(huì)想到有人在一本后末日小說(shuō)中花這么長(zhǎng)的段落寫一個(gè)場(chǎng)景，把什么不知名的野花叫做誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的王冠一類的東西。

這本書英文版出版于2014年，中文翻譯版是2015年出版的，我也是那一年買的，這時(shí)候距離這一場(chǎng)我們正在經(jīng)歷的、正在將人們互相分離的大瘟疫還有五年。

我覺(jué)得原作小說(shuō)里最美的一段是米蘭達(dá)死前，克拉克打電話告訴她亞瑟的死訊：

“他就那么暈倒了？”

“我聽(tīng)說(shuō)臺(tái)下有兩名醫(yī)生，他們意識(shí)到出事了，就上了舞臺(tái)，想救他，但已經(jīng)無(wú)力回天了。到達(dá)醫(yī)院前，他就被宣布死亡?！?/blockquote>

所以就這樣結(jié)束了，電話結(jié)束之前米蘭達(dá)這樣想，這老套的情節(jié)讓她平靜下來(lái)。你在世界另一頭的一個(gè)海灘上接到一個(gè)電話，就這樣，你曾想與之白頭偕老的那個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)了這顆星球。

附近的黑暗里還有人說(shuō)著西班牙語(yǔ)。船隊(duì)組成的幽靈城市依然在地平線上發(fā)光；依舊沒(méi)有一絲風(fēng)。現(xiàn)在紐約已經(jīng)是早晨了。她想象著克拉克在曼哈頓的辦公室里掛斷了電話。這是按下一串電話按鈕就能和地球另一頭的人說(shuō)話的最后一小段時(shí)光。

你可以明白這是什么樣的一本書了。我知道它要被改編成劇時(shí)候非常不樂(lè)觀，根本無(wú)法想象怎么樣將這樣的東西搬上屏幕，要么它會(huì)變成《行尸走肉》那樣的末日?。ú灰`會(huì)我很喜歡行尸走肉），或者《迷失》那樣追問(wèn)人性的懸疑?。ㄊ堑奈曳浅Ｓ憛捗允В?，要么會(huì)變成那種沒(méi)有劇情的可能需要一噸的現(xiàn)代藝術(shù)理論知識(shí)才能理解的“藝術(shù)”。

關(guān)于改編

這部劇的改編接近奇跡，它盡可能地忠實(shí)于原作傳遞的情感，同時(shí)也做了很多改動(dòng)，而這些改動(dòng)我大部分都非常喜歡。

原作里沒(méi)有吉文和柯?tīng)査诡D的動(dòng)人感情。

吉文在幾個(gè)月前還是個(gè)給八卦小報(bào)拍照的狗仔，他拍到了因?yàn)閬喩驳鲁鲕壱聋惿锥鴰е鴾I痕在豪宅門口抽煙的米蘭達(dá)，他想找點(diǎn)有價(jià)值的事情做，所以正在進(jìn)行急救員培訓(xùn)，所以在劇場(chǎng)他才沖上舞臺(tái)去對(duì)亞瑟進(jìn)行搶救，但心肺復(fù)蘇沒(méi)有成功，亞瑟死后他和柯?tīng)査诡D講了幾句話，把她送到塔尼亞手上，離開(kāi)了。

他在亞瑟死的時(shí)候覺(jué)得找到了生存的意義，當(dāng)個(gè)急救員是正確的，他想成為挺身而出的那個(gè)人，但緊接著在大雪中這意義感又消失了，而且很快整個(gè)文明都崩塌了。

柯?tīng)査诡D沒(méi)有和他或者弗蘭克相依為命，她忘記了第一年發(fā)生的事情，什么都不記得了，她的記憶開(kāi)始于她適應(yīng)了大崩潰之后，她也不算是劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者/保護(hù)者的角色，雖然她的確關(guān)心亞歷珊德拉。

劇里吉文想要把柯?tīng)査诡D送回家，而瘟疫和崩潰來(lái)得這么快，從劇場(chǎng)到家的距離之間一切就都沒(méi)了。

小說(shuō)里的表現(xiàn)方式是人們?cè)诰瓢衫镎務(wù)撝鴣喩驳碌乃?，還有他的緋聞與幾人妻子們，突然接上最后一句：這個(gè)酒保是活得最長(zhǎng)的，三個(gè)星期后他死在出城的路上。

在小說(shuō)里故事依靠這種突然崩潰的情緒延續(xù)下去，而影像化的東西不適合這么做，你的注意力更傾向于跟隨你見(jiàn)到的人的命運(yùn)。于是這場(chǎng)突如其來(lái)的崩潰里吉文這個(gè)不自量力的挺身而出者、心理素質(zhì)有嚴(yán)重缺陷的利他主義者成了諾亞，他沒(méi)有技能卻試圖去救一個(gè)心臟病突發(fā)的演員，自己已經(jīng)驚恐發(fā)作卻要把素不相識(shí)的小女孩送回家，而他們之間的對(duì)話也成了這部劇的重要主題線索：

當(dāng)你們見(jiàn)到彼此，知道對(duì)方的名字，你們就不再是陌生人了。

小說(shuō)里弗蘭克沒(méi)有在末日里帶著大家跳舞唱rap，他倒的確是個(gè)得過(guò)普利策的坐輪椅的前記者，他在吉文離開(kāi)之前自殺在屋子里了。

這個(gè)改動(dòng)讓文明的崩塌從物理層面的現(xiàn)實(shí)變成情感層面的現(xiàn)實(shí)：對(duì)陌生人的善意成了奢侈品，而你一旦與某人失去聯(lián)系，或許再也不會(huì)見(jiàn)到了。

原作里米蘭達(dá)沒(méi)有在最后一刻打電話給飛機(jī)上的人來(lái)挽救人類文明，也不是在餐廳里與亞瑟偶遇的妙語(yǔ)連珠的藝術(shù)家，她是亞瑟故鄉(xiāng)快餐店服務(wù)生的女兒，亞瑟的母親讓已經(jīng)成為大明星的亞瑟帶她出去吃頓飯，因?yàn)樗麄儊?lái)自一個(gè)非常小的島，無(wú)論你有多大成就，到了大城市總得照顧一下同鄉(xiāng)。

小說(shuō)里的米蘭達(dá)沒(méi)有特別悲慘的過(guò)往，但她和一個(gè)并不尊重她的藝術(shù)家同居并且被家暴，在這樣的情況下被亞瑟約出去然后他們開(kāi)始約會(huì)，結(jié)婚后她總是覺(jué)得自己穿錯(cuò)衣服，舉止笨拙，來(lái)錯(cuò)了地方，即使知道伊麗莎白是亞瑟的出軌對(duì)象，她仍然在欣賞伊麗莎白身上纖細(xì)的優(yōu)雅和美麗。離開(kāi)亞瑟之后她學(xué)會(huì)正確穿衣服，學(xué)不同的語(yǔ)言，從小職員成為坐頭等艙的高管。

雖然故事里沒(méi)有明確提示，但是我想米蘭達(dá)沒(méi)有被設(shè)置為黑人女性。

因?yàn)槊滋m達(dá)是那個(gè)作者給自己留的視角，隱藏在故事里的造物主。

劇里的米蘭達(dá)在知道亞瑟看了自己的漫畫后燒掉了小屋，離開(kāi)了。她仍然有那種憂郁的、格格不入的氣質(zhì)，但她比小說(shuō)里要更加掌握主動(dòng)權(quán)，更加掌握自己。

原作里的克拉克沒(méi)有試圖扮演李爾王或者克勞迪斯，他從來(lái)不曾試圖當(dāng)個(gè)alpha male，而是扮演著敏銳清醒的對(duì)亞瑟和其他人的觀察者，文明的保存者，他也沒(méi)有放逐泰勒，只有對(duì)自己男朋友的想念。

泰勒自己在父母的忽視之中總結(jié)出了幸存者是天選之子高人一等的結(jié)論，他和母親離開(kāi)了機(jī)場(chǎng)，這里的先知泰勒只是個(gè)反社會(huì)人格邪教頭子，他選十二歲的小女孩當(dāng)新娘，最后被自己手下的男孩殺死了。

小說(shuō)里沒(méi)有在荒原上彈電子琴的薩拉，劇團(tuán)們的人幾乎沒(méi)有名字，他們叫指揮、第二小提琴手、小號(hào)手；最激烈的情節(jié)沖突是先知的人抓走了亞里克斯和另一個(gè)樂(lè)團(tuán)成員，與先知發(fā)生沖突。

圣黛博拉只是一個(gè)奇怪的名字，沒(méi)有曾經(jīng)是騙子的助產(chǎn)士。

沒(méi)有對(duì)李爾王和莎士比亞的解構(gòu)與重新演繹，唯一被重新演繹的是《仲夏夜之夢(mèng)》，用在演員們換對(duì)象時(shí)的紛爭(zhēng)。

這些改動(dòng)讓故事從一個(gè)明顯有點(diǎn)精神創(chuàng)傷的白人異性戀女性一個(gè)人的精神世界變成一個(gè)真正的許多角色組成的世界，柯?tīng)査诡D、亞歷珊德拉和克拉克的改動(dòng)讓它具備酷兒文本的性質(zhì)，不同角色在幾次戲劇演出中更換角色讓莎士比亞與這個(gè)故事真正地產(chǎn)生了聯(lián)系，而不是作為一個(gè)失落的藝術(shù)符號(hào)：

亞瑟是李爾王，也是哈姆雷特死去的父親，是猝不及防永遠(yuǎn)失去了的權(quán)威和秩序。克拉克與亞瑟曾經(jīng)是那兩個(gè)被哈姆雷特坑死的倒霉鬼，后來(lái)他們成為哈姆雷特的叔叔和父親?？?tīng)査诡D是考迪利亞又是喬特魯?shù)?，泰勒是哈姆雷特，有時(shí)他們的角色又換過(guò)來(lái)。

最終他們都是一個(gè)失去了世界的女人漫畫書里的角色，為什么那本漫畫變成這個(gè)世界的圣經(jīng)，因?yàn)檫@里的每個(gè)人都失去了一切。

劇版的故事有了更加戲劇性的也更加豐富的主題討論：世界崩塌之后，你怎么辦。

泰勒是there is no before，他通過(guò)燒死自己的儀式完成對(duì)舊權(quán)威的反叛，他讓孩子們離開(kāi)大人，不再相信曾經(jīng)有過(guò)文明。

克拉克是there is no future，你只能專注于現(xiàn)在，把門關(guān)起來(lái)，別讓憤怒和希望進(jìn)來(lái)，把手機(jī)、游戲機(jī)和伴唱機(jī)當(dāng)做文明放進(jìn)博物館。

最后將這兩個(gè)互相視為死敵的世界連接起來(lái)的是莎士比亞和交響樂(lè)。

不是因?yàn)榇髮懙乃囆g(shù)，藝術(shù)沒(méi)有這樣偉大的功效，而是因?yàn)樗麄內(nèi)匀皇菐装倌昵皯騽±锏娜耍麄內(nèi)匀幌氤?，所謂藝術(shù)是永恒的只是因?yàn)槿说那楦惺怯篮愕?，藝術(shù)將他們連接起來(lái)，只是因?yàn)槿藗兊那楦惺窍嗤ǖ摹?/p>

原作小說(shuō)提供了什么

如果你看了這部劇好奇想去看這本書，可能會(huì)大失所望——書里的角色都像是面目模糊的幽靈，是一個(gè)不知道受到了什么創(chuàng)傷或者只是抑郁了的中產(chǎn)（or higher rank）白人女性心里的無(wú)數(shù)鬼魂，零零散散地應(yīng)和著、合唱著她腦子里的挽歌。和劇對(duì)比起來(lái)它幾乎接近一無(wú)是處。

它寫的是什么呢？大概是作者的情緒/感情。

我不知道艾米麗圣約翰曼德?tīng)柺チ耸裁?，她是個(gè)職業(yè)舞蹈演員，結(jié)了婚，創(chuàng)作的東西都至少發(fā)表了還反響不錯(cuò)，看書扉頁(yè)上的照片她長(zhǎng)得挺好看的，有雙大大的憂郁的眼睛。我不知道她到底失去了什么，讓她在一個(gè)還沒(méi)有發(fā)生大瘟疫的、還沒(méi)有被撕裂和暫停的世界寫下這么細(xì)膩的挽歌，要說(shuō)是情書的話，你對(duì)死掉的情人才這么寫。

但藝術(shù)家們不需要真的在颶風(fēng)里失去家庭才能寫挽歌不是嗎，有的人來(lái)到這個(gè)世界上就像是被遺棄到異鄉(xiāng)，有的人活在這個(gè)世界的中心卻像產(chǎn)生刻板行為的馬戲團(tuán)動(dòng)物。

回想起來(lái)我剛剛看這本書的時(shí)候是我第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)家到別的城市生活，曾經(jīng)幻想或計(jì)劃的世界變得遙不可及，按世俗標(biāo)準(zhǔn)我也沒(méi)失去什么，具體經(jīng)歷敘述出來(lái)微不足道，但對(duì)我本人絕對(duì)算得上traumatizing。

所以在你隨便哪一天拿著身份證出門就能在三個(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)一千公里外的2015年，我看著這本書，在一種世界失落的痛苦之中得到安慰，或者因?yàn)檫@種世界失落之后仍有一群人在巡演莎士比亞的浪漫主義而得到安慰，或者只是因?yàn)榫退闳祟愇拿鳉缌巳匀挥信醯睦俳z一樣的野花在開(kāi)放這個(gè)事實(shí)得到安慰。

對(duì)一本小說(shuō)而言，這是極其珍貴的東西：它是一個(gè)人最誠(chéng)實(shí)的感情的傳遞。

如果按世俗標(biāo)準(zhǔn)你并沒(méi)有失去什么，你的家庭完整身體健全不愁溫飽，甚至過(guò)得比這個(gè)世界上80%的人好得多，但是實(shí)際上你并不好，你要怎么表達(dá)這種感情呢？btw我們的教科書把這叫做現(xiàn)代性、虛無(wú)主義和資本主義下人的異化，我們教科書以外的語(yǔ)言主流把這叫做矯情和無(wú)病呻吟。

藝術(shù)賦予你講述這些的權(quán)力。藝術(shù)不否認(rèn)任何一種感情，不去質(zhì)疑它的產(chǎn)生是否合理得體，藝術(shù)不把你的感情和一根羽毛放到天平上去稱。

列夫托爾斯泰認(rèn)為人類用語(yǔ)言交流信息，用藝術(shù)交流情感，這讓人類得以團(tuán)結(jié)。倒不是說(shuō)我真的相信這種宏大敘事啦他本人到最后也不怎么信，但我離開(kāi)家的時(shí)間里看著大城市沒(méi)有星星的夜空流眼淚，回到家的時(shí)間里卻不敢在夜里抬頭，因?yàn)檫@些對(duì)我而言都是失去了的東西。

我在最糟糕的時(shí)候沒(méi)辦法下樓拿外賣，在講臺(tái)上講課時(shí)希望自己能夠變成塵土，和地上的粉筆灰混到一起。我曾經(jīng)虛構(gòu)一個(gè)因?yàn)闀r(shí)間流速不同而失散的文明，有人將地球上的資料做成模擬游戲，而我在難以為繼的時(shí)候?qū)ψ约赫f(shuō)，眼前的一切都只是那個(gè)模擬，我實(shí)際上并不在這。（雖然我后來(lái)知道這已經(jīng)非常接近醫(yī)學(xué)概念中的人格解離了如果你像這樣請(qǐng)盡快去看醫(yī)生但這不是重點(diǎn)。）

這部小說(shuō)寫的是非常非常私人化的感情，但我的感情識(shí)別出了它的，一種交流完成了，就像是故事里無(wú)數(shù)個(gè)毫不相關(guān)的人產(chǎn)生聯(lián)系。

關(guān)于瘟疫與現(xiàn)代世界

“這本書是一封情書，一曲挽歌，獻(xiàn)給我們身邊的現(xiàn)代世界?！边@本書的作者這么說(shuō)。

這不是一部關(guān)于世界末日的、關(guān)于大瘟疫的小說(shuō)，瘟疫在其中更像是一個(gè)隱喻，一個(gè)代表了悄無(wú)聲息奪去珍愛(ài)之物的、讓人們遺忘友誼相互分離的、無(wú)形無(wú)影你甚至無(wú)法對(duì)抗的力量的符號(hào)。

瘟疫、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡是天啟四騎士，是人類文明里關(guān)于死亡的最廣為傳播的符號(hào)，上一部關(guān)于瘟疫的打動(dòng)我的作品是《鼠疫》，在那里瘟疫象征的是法西斯以及隨之而來(lái)的死亡與毀滅。在那部作品中，加繆討論的是人們面對(duì)摧枯拉朽的毀滅時(shí)應(yīng)當(dāng)采取怎樣的態(tài)度： 今后如遇播撒恐怖的瘟神憑借它樂(lè)此不疲的武器再度逞威，所有不能當(dāng)圣賢、但也不容忍災(zāi)禍橫行的人決心把個(gè)人的痛苦置之度外，努力當(dāng)好醫(yī)生時(shí)，又該做些什么。

《鼠疫》寫的是第二次世界大戰(zhàn)，是啟蒙主義之后以理性自居的人類給自己帶來(lái)的最大的禍殃。而《第十一站》寫于一個(gè)大瘟疫還沒(méi)來(lái)、沒(méi)有大型戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的年份，也沒(méi)有大范圍的自然災(zāi)害，在人類歷史上是不起眼的一年。

我覺(jué)得它寫的不是與《鼠疫》相似主題的東西，不太容易理解為什么要在2014年給現(xiàn)代世界寫挽歌。

但在2022年，這一點(diǎn)變得愈發(fā)清晰了。在小說(shuō)里，被哀悼被懷念的世界的符號(hào)是電燈、飛機(jī)、唱片，關(guān)于現(xiàn)代文明的一切被以自然主義的手法詳盡描述，汽油都在三年后就不能使用了，航空汽油可以使用更久但是很難獲取，人們把廢棄的飛機(jī)里當(dāng)做晾曬果干蔬菜的儲(chǔ)藏室因?yàn)樗拿芊庑裕股仉y以獲取，人們可能因?yàn)楸会斪庸蝹赖簟?/p>

如果城鎮(zhèn)再次點(diǎn)亮了路燈，如果有了交響樂(lè)和報(bào)紙，那么這個(gè)正在覺(jué)醒的世界還會(huì)有什么東西？

這本書第一次用感性的方式讓我看到現(xiàn)代文明是如何依賴人們各司其職來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的，依賴人們把彼此看做一個(gè)團(tuán)體。

現(xiàn)在瘟疫來(lái)了，卻沒(méi)有像故事里那樣干凈利落地將文明擊潰，而是讓人們懷疑每個(gè)來(lái)到身邊的陌生人，讓你必須服從某些東西警惕某些東西，讓你必須選擇站這一邊或那一邊，你發(fā)現(xiàn)你的親人變得陌生，你的朋友將你看做異端。

還有很多在這里不能也不需要展開(kāi)講的東西。而這些東西在瘟疫到來(lái)前早就已經(jīng)開(kāi)始蔓延了。

這個(gè)世界是如何對(duì)待女人、性別、孩子、藝術(shù)、工人和農(nóng)民、殘疾者，它們發(fā)生改變的時(shí)間在歷史里短得讓人不安。它們發(fā)生改變不是因?yàn)槿祟愖鳛橐环N擬人化的整體成長(zhǎng)了，從歷史里學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了仁慈，而是因?yàn)檫@個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐漸取消體力與人口差異帶來(lái)的差別，因?yàn)樯弦淮螒?zhàn)爭(zhēng)死的人太多了活著的人還記得痛。

劇里米蘭達(dá)影評(píng)時(shí)回答二十年后你覺(jué)得你會(huì)在哪里，她說(shuō)：為你工作，或者我們都死了。

為什么所有的后末日故事里這一個(gè)故事會(huì)這么特別，為什么叢林法則的、在弱肉強(qiáng)食中重建文明的故事才是后末日故事的主流，因?yàn)樵谖覀冃睦镆廊徽J(rèn)為這是最合理的選項(xiàng)，莎士比亞、搖滾樂(lè)、在大瘟疫中養(yǎng)大一個(gè)素不相識(shí)的孩子、建立博物館，這些是奢侈品。

時(shí)間往后推一百年，我們是走向全人類變成兄弟姐妹，還是另一個(gè)方向，我不知道。

我并不像作者那么悲觀，但我記得五六十年之前，還有那么多人相信著全人類的解放與團(tuán)結(jié)并且為此去死在陌生的土地上。

I remember damage Then escape Then adrift in a stranger's galaxy for a long time But I'm safe now I found it again My home 來(lái)回吟唱的詩(shī)歌，在后疫情時(shí)代里由末日建構(gòu)起的漫畫式預(yù)言，藝術(shù)氛圍非常濃郁。前兩集剛開(kāi)始看會(huì)有點(diǎn)懵，但從第三集開(kāi)始慢慢習(xí)慣這個(gè)敘事套路之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)線索非常清晰：Station Eleven是由物流工作者M(jìn)iranda Carroll創(chuàng)作，Miranda是莎劇演員Arthur Leander第一任妻子。Miranda同時(shí)又是一位藝術(shù)家，遵循著逃離作為常態(tài)的生活法則，因此，在Arthur帶Elizabeth參觀了Miranda未完成的作品之后，Miranda一怒之下放火燒掉了創(chuàng)作的整個(gè)屋子。

若干年后，當(dāng)Miranda回來(lái)的時(shí)候，Arthur已經(jīng)和Elizabeth成婚，并生了一個(gè)兒子叫Tylor，而Arthur又收養(yǎng)（不知道這種關(guān)系怎么形容，但收養(yǎng)這個(gè)詞并不準(zhǔn)確）了一個(gè)演莎劇的小女孩Kirsten，年齡和Tylor相仿。同時(shí)，Arthur分別送給Kiki和自己的兒子一本書，正是Miranda的創(chuàng)作，Station Eleven，里面有關(guān)于末世的預(yù)言。

后來(lái)，流感肆虐前夕，Arthur在演李爾王的過(guò)程中因心臟病突發(fā)死于舞臺(tái)上，Kiki不知所措，而第一個(gè)發(fā)現(xiàn)Arthur死亡的人是觀眾之一Jeevan。在回家的路上，J在地鐵站看到了Kiki，于是在得知她沒(méi)有地方可去的時(shí)候，又在聽(tīng)到姐姐Siya說(shuō)流感來(lái)襲，世界末日即將來(lái)臨的時(shí)候，決定先送小女孩回家，回家無(wú)果，于是只能帶著她囤了一堆物資躲到弟弟家里，企圖借此躲過(guò)流感帶來(lái)的末日。

但結(jié)果并不像預(yù)料中那樣，在拆掉膠帶的第一天，就有外來(lái)者侵襲，弟弟抗?fàn)師o(wú)果被殺死，而J又殺死了外來(lái)者，接著和K出逃，逃到一個(gè)偏僻的小山林里，靠打獵度日。后來(lái)J被野狼咬傷了腿，有幸得到一個(gè)以女性為主體的團(tuán)體的搭救。而K出逃，成了莎劇traveling symphony的一部分。該團(tuán)體一路流浪，信仰靠戲劇重建災(zāi)后的世界，并且堅(jiān)持從不停留，每一站都是只是演出的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

同一時(shí)刻，M到馬來(lái)西亞出差，正好趕上流感爆發(fā)，而Arthur的朋友（時(shí)隔幾天忘記了名字）正和Arthur的前妻和孩子Tyler在前往芝加哥的機(jī)場(chǎng)。疫情限制，一行人困在了機(jī)場(chǎng)。M得知疫情肆虐，而Arthur的朋友一行人在機(jī)場(chǎng)，于是要求另一架晚了30min降落的飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)關(guān)閉艙門，并宣稱該飛機(jī)內(nèi)已經(jīng)有人感染，打開(kāi)艙門就會(huì)感染機(jī)場(chǎng)以內(nèi)的人。于是機(jī)長(zhǎng)最終封閉了艙門，機(jī)場(chǎng)也四處緊閉，在此背景下，A的朋友和A的前妻一起開(kāi)始重建世界。

追完了這部劇，結(jié)論：制作精良，演技牛叉，高級(jí)感十足的少有佳作。

不適合太年輕或知識(shí)結(jié)構(gòu)單薄的觀眾，因?yàn)榭隙ㄆ凡怀鲞@其中的滋味。所有的鏡頭都慢悠悠，所有人說(shuō)話都慢悠悠，音樂(lè)也小眾，莎翁戲劇臺(tái)詞太拽，估計(jì)都是類似的感覺(jué)。

但是我作為一個(gè)年近半百，看片不少而且通常會(huì)看一半睡著的老同志，看這部劇的時(shí)候都一直非常愉悅，精神上始終支棱著。每集結(jié)束時(shí)都會(huì)慢悠悠的從牙縫中擠出一句：真高級(jí)。

理由主要包括：

一、故事原著：沒(méi)看過(guò)原著。查了一下，七八年前的小說(shuō)，改編電視劇的時(shí)候是19年，還沒(méi)有疫情。所以說(shuō)，此劇在先，疫情在后。但是今日看來(lái)，孤獨(dú)感從每個(gè)畫面里滿滿的溢出來(lái)，真應(yīng)景。

二、剪輯風(fēng)格：沒(méi)耐心看完的同學(xué)們，現(xiàn)在劇都放出來(lái)來(lái)，重新拿出個(gè)時(shí)間一把看完，就都明白了。其實(shí)就那么兩個(gè)大塊時(shí)間段（疫情之前和疫情之后），三條主線（三個(gè)女主角，來(lái)自維京群島的十一號(hào)站作者，讀者女主莎翁戲小演員/大女主以及疫情前大明星/海底人領(lǐng)袖他媽媽）。但是剪輯就很蒙太奇，前幾集都是分叉的，人物之間關(guān)系貌似交代的不是很清楚，但是到后幾集慢慢收攏，在最后一集的莎翁戲時(shí)達(dá)到高潮，在大女主吧臺(tái)偶遇胡子哥時(shí)達(dá)到淚奔點(diǎn)（小組里流淚那位估計(jì)說(shuō)的就是這里！）。如果是按照時(shí)間線講故事，倒是都看得懂了，但是就沒(méi)有高級(jí)感了。因?yàn)?，無(wú)論電影電視，高級(jí)感都來(lái)自于其敘事方式是符合我們潛意識(shí)的運(yùn)行規(guī)則的，更像我們的思緒和夢(mèng)，是非線形、非理性的，而不像說(shuō)明文或記敘文。這部劇的最大看點(diǎn)之一，就在于此。

三、鏡頭語(yǔ)言：大量的大特寫，非常有隱喻色彩的對(duì)稱構(gòu)圖，以及通常非常緩慢的鏡頭推進(jìn)。很契合此劇的主題和氣質(zhì)：人類都快毀滅了，沒(méi)啥好著急的，時(shí)間有的是，慢慢說(shuō)話慢慢聊天。說(shuō)實(shí)話真心有些羨慕這些幸存者，活成了人本來(lái)應(yīng)該有的樣子：有足夠的時(shí)間做面對(duì)面深度交流，連電都沒(méi)有，就得當(dāng)面烤著火說(shuō)，多好。

四、莎翁劇團(tuán)：太合乎邏輯了呀！回歸文明早期，農(nóng)閑之余，都是娛樂(lè)。毀滅之后，尚有莎翁。有些討巧和省力的設(shè)定，但是極其合乎人性。剩下的就這么些人，總不能天天互相提防互相殘殺吧，冬天的時(shí)候看看戲，享受一下生而為人的優(yōu)越感，順便高級(jí)感十足的修復(fù)一下父母兄弟親朋好友間破裂的感情，這就是文明的力量呀！

五、演員：都挺會(huì)演戲的，尤其那個(gè)小女主的演員，純真又倔強(qiáng)，隱忍又善良，演出了人類之光的希望所在。冰山一角的人設(shè)，沒(méi)人知道她小時(shí)候疫情前是什么情況，可以做各種想象。

六、音樂(lè)的配置恰到好處，讓人聽(tīng)了適度的焦慮不安和絕望，還能堅(jiān)持。

先說(shuō)這么多吧。不會(huì)有什么人看這篇評(píng)論，純粹是趁剛看完還有印象給自己做個(gè)記錄。

第一集就被簡(jiǎn)練又富有深意的對(duì)話，冷酷詩(shī)意的畫面而攥住。立刻花了一天半讀完小說(shuō)，繼續(xù)緩慢欣賞后續(xù)劇情。

首先得建議有余力的朋友讀完小說(shuō)文本，建立對(duì)人物關(guān)系的理解，但放心這只會(huì)幫助后續(xù)觀劇理解人物的意識(shí)流切換。更好的體會(huì)導(dǎo)演的用意及欣賞視聽(tīng)語(yǔ)言。

如果說(shuō)小說(shuō)是對(duì)文明的愛(ài)，對(duì)當(dāng)下生活的感恩，那么劇則側(cè)重于人的關(guān)系鏈接及創(chuàng)作的救贖。

記得伊凡哥哥對(duì)他說(shuō)，kirsten需要你，她可以陪你。記得最后相遇的時(shí)候，kirsten說(shuō)：明年帶你的家人一起來(lái)看演出。

也記得沒(méi)有“before”，劇中的文明博物館更像是一種固守，一種不愿面對(duì)新開(kāi)始的徒然想抓住些什么。就像kirsten嘲諷的：那些破爛外面到處都是。

而1-10集不斷閃回，不斷切換視角，不斷抽絲剝繭揭示的卻是人與人關(guān)系的復(fù)雜性：愛(ài)與傷害，也許是同樣的出發(fā)點(diǎn)；嫉妒與贊美，也會(huì)導(dǎo)致關(guān)系的破裂與冰釋。但也是這些羈絆才能在面對(duì)巨大的未知與傷痛時(shí)，有了前進(jìn)的力量和希望。

創(chuàng)作也是本劇的核心，無(wú)論是《第11號(hào)站》的漫畫還是行者合唱團(tuán)的《哈姆雷特》，創(chuàng)作者依靠創(chuàng)作在最后一刻獲得平靜與感動(dòng)，表演者通過(guò)劇作釋放了過(guò)往的傷痛，而受眾自不必說(shuō)，無(wú)論是劇中的觀眾，還是屏幕前的我們，個(gè)中滋味，無(wú)數(shù)次的流淚，有太多被觸動(dòng)到的，也有更多我的表達(dá)所不能觸及的。

03集和07集是我印象深刻的兩集，03的人物小傳完全可以單獨(dú)成為一部精巧的文學(xué)樣本，燒工作室直接聯(lián)想到《燒房子》，最后11博士的敲門，則是獨(dú)屬于劇作的剪輯浪漫。

07集則是超感，通過(guò)瀕死體驗(yàn)的記憶回顧，展示了Kirsten童年那一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景曾被忽略的種種細(xì)節(jié)。最后一幕的死亡與新生共構(gòu)的畫面也是令人震撼的美與難以言述。

這部劇說(shuō)實(shí)話，我看的并不快。因?yàn)檫^(guò)于沉浸，好幾集的撕扯感都讓我會(huì)想關(guān)掉。幾次的斷續(xù)，卻也因?yàn)檫@些嫉妒，憤怒與爭(zhēng)論在后面的細(xì)節(jié)獲得了巨大的感動(dòng)。依然有很多還沉在我的情緒表層下面，有很多是我現(xiàn)在的積累所無(wú)法描述的。最后，只想說(shuō)這部劇點(diǎn)亮了我的3月生活。11博士也會(huì)成為我記憶的一員。