影片中，矗立于凄風(fēng)苦雨中的牙買加旅店的“造型”，還有影片結(jié)尾，伯爵鎮(zhèn)長Pengallan （由Charles Laughton扮演），最終面對窮途末路之時(shí)，那個(gè)從船帆頂部對著地面的“俯沖式自殺”表演。讓人依稀感受到了一點(diǎn)典型的“Hitchcock”特色。
     當(dāng)然，值得我們注意的，還有Charles Laughton一貫的，天才般的表現(xiàn)。
    但是，除了以上兩點(diǎn)，它和它那個(gè)年代所誕生過的一些，早已被大浪淘沙掉的老電影，實(shí)在是沒有什么本質(zhì)上不同。
        它是Hitchcock導(dǎo)演史上,一部少見的平庸之作。

海盜把燈塔的燈滅了，船失事，海盜搶走船上的貨物、殺了船上的人。
瑪麗來探望姨媽，趕車的不敢在牙買加旅館前停車，把她拉過了。趕車的說她可以找鎮(zhèn)長。
鎮(zhèn)長是個(gè)揮金如土、性格乖張的人?，旣悂淼芥?zhèn)長家，鎮(zhèn)長被她的美貌吸引，騎著馬送瑪麗去了姨媽家——也就是牙買加旅館。
姨夫是個(gè)兇狠粗暴的角色，而且對瑪麗還有點(diǎn)圖謀不軌的意思。見面寒暄了兩句，他直接把瑪麗的行李箱粗暴地扔到樓梯拐角了。
讓姨夫沒想到的是，鎮(zhèn)長悄悄出現(xiàn)在了屋子里。原來他才是幕后最大的老板。
牙買加旅館是海盜們的聚集地，姨夫在某種程度上算是他們的頭領(lǐng)。海盜們因?yàn)榉众E起了爭執(zhí)，把一個(gè)剛剛加入進(jìn)來的年輕海盜詹姆綁起來，并要?dú)⒘怂?br>瑪麗出于同情，用刀子割斷繩子，放走了詹姆。
得知瑪麗放走詹姆后，姑媽讓瑪麗趕緊逃，否則后果不堪設(shè)想。

而姨夫命令眾海盜們趕緊找到詹姆和瑪麗，否則他們的惡行就要暴露。
瑪麗剛走屋子里出來，就被躲在房頂上的詹姆叫住。兩人躲開眾海盜，來到一處巖洞中。巖洞中有個(gè)小船，瑪麗不敢坐船，猶豫的功夫小船漂走了。而看到小船的海盜們由此推測附近的巖洞中有人，隨后便趕了過來。瑪麗和詹姆不得不游到小船上，然后上岸。
詹姆準(zhǔn)備想辦法順大路逃走，瑪麗建議去鎮(zhèn)長家說明情況——她覺得鎮(zhèn)長是個(gè)好人。
得知情況后，鎮(zhèn)長并沒有當(dāng)回事。但是詹姆量出了他的公文——原來詹姆是新的地方法官，而他掌握了眾多海盜的內(nèi)部證據(jù)。鎮(zhèn)長答應(yīng)與詹姆一起調(diào)動軍隊(duì)去消滅海盜?，旣惖弥螅謸屜纫徊角叭ヒ虌尲覉?bào)信。

詹姆與鎮(zhèn)長一同來到牙買加旅館，鎮(zhèn)長和和姨夫一唱一和地演戲，因此詹姆并沒有識破鎮(zhèn)長的真實(shí)身份。鎮(zhèn)長叫姨夫趕緊行動，因?yàn)榻裢磉€有一艘船要來，船上有貴重財(cái)物。海盜們并不知道鎮(zhèn)長的身份，于是姨夫把詹姆和鎮(zhèn)長都捆綁了起來，之后帶著瑪麗前往海邊，準(zhǔn)備打劫要來的船。
在旅館，鎮(zhèn)長把打著活結(jié)的繩子解開，給槍里上了子彈，要姨媽好好看著他。

海邊，因?yàn)闆]有燈塔上的燈，船眼看就要觸礁。在緊要關(guān)頭，瑪麗發(fā)出示警信號，使得海盜們的計(jì)劃落空。惱羞成怒的海盜欲向瑪麗動手，姨夫在救她時(shí)，被手下射傷。
姨媽糾結(jié)后，放走了詹姆。詹姆攔了一架馬車，去當(dāng)?shù)氐能婈?duì)求助。
鎮(zhèn)長收拾東西，準(zhǔn)備離開。途中去了牙買加旅館。
瑪麗帶著姨夫回家。姨夫死了，姨媽被鎮(zhèn)長殺死。鎮(zhèn)長帶著瑪麗去了碼頭。
詹姆帶著軍隊(duì)趕來，漢弗萊見逃生無望，從船帆上跳下自殺身亡。

《黑海人妖》電影劇本

編導(dǎo)/希區(qū)柯克
編譯/黃海
校/黃天民

《黑海人妖》又名《牙買加旅店》，是“懸念大師”希區(qū)柯克一九三九年在英國定居時(shí)期拍攝的最后一部影片。此后不夂他就移居美國，以拍《蝴蝶夢》開始了他的好萊塢電影生涯。
本片和《蝴蝶夢》都是希區(qū)柯克根據(jù)英國女作家毛麗爾的小說改編而成的。
毛麗爾一九零七年生于倫敦，長期居住在英格蘭西南沿?？低柕泥l(xiāng)間，因此她創(chuàng)作的十余部長篇小說多以該地的風(fēng)土人情為背景。由于她悉心研究簡·奧斯丁和勃郎蒂三姐妹的作品，因此她小說中的人物描繪較為細(xì)膩，故事情節(jié)也多驚險(xiǎn)曲折，并帶有明顯的神秘、感傷和恐怖氣氛。作品的這些特點(diǎn)為希區(qū)柯克導(dǎo)演特長的發(fā)揮提供了良好基礎(chǔ)，經(jīng)過這位“圣手”運(yùn)用電影技巧進(jìn)行剪裁加工，它就變得更加引人入勝。《蝴堞夢》在我國已有譯本和譯片問世，早為廣大電影藝術(shù)愛好者所熟悉，《黑海人妖》至今還沒有介紹進(jìn)來。我們這次發(fā)表這個(gè)劇本的編譯縮本，也許還能使讀者感到興趣。
希區(qū)柯克導(dǎo)演的影片，具有精心設(shè)置的強(qiáng)烈懸念，故事情節(jié)曲折離奇，結(jié)尾常常出人意外，保持高度的驚奇感和緊張性。這部影片成功地塑造了一個(gè)純樸勇敢的鄉(xiāng)村少女形象。她由于雙親去世，投奔了在海邊開設(shè)旅店的姨父母，不料姨父是個(gè)襲擊商船、殺人越貨的匪幫頭目。故事圍統(tǒng)在旅店內(nèi)外展開的一系列驚心動魄的事件，揭露了社會的黑幕，寫出了少女的氣質(zhì)和情懷，在一定程度上體現(xiàn)了希區(qū)柯克的導(dǎo)演特色。
為了不使讀者能從我們的按語中得到某些暗示，從而猜出影片結(jié)局，破壞對這位懸念大師懸念的欣賞，我們的話就此打住。（編者）

一
十一月下旬，寒氣砭骨的一天。天氣一夜間發(fā)生了驟變，冷風(fēng)一陣陣地刮來，跟著又下了一場暴雨。大風(fēng)不時(shí)地把正在路上行駛的一輛馬車吹得左右搖晃。
車內(nèi)乘客凍得蜷縮成一團(tuán)?，旣悺ひm坐在角落里，兩眼直愣愣地望著，窗外繼續(xù)撒著雨點(diǎn)，車輪卷起了污泥。
馬車離開她住了二十三年的家鄉(xiāng)不過四十英哩，她內(nèi)心的希望就開始泯滅了。在她母親長年的患病期間直至死亡時(shí)支撐她的那股子勇氣也隨著這場苦風(fēng)凄雨而動搖了。她腦子里充滿了對海爾福家鄉(xiāng)的回憶。在那里耶絲這一姓氏是受到尊敬的，父親死后，母親獨(dú)自挑起了生活的重?fù)?dān)。母親有一個(gè)孩子，還有一個(gè)農(nóng)場需要管理，卻從未想到要重新嫁人。這樣的女人畢竟是不多的。母親臨終前不久對瑪麗說過：
“我死后你別在這里掙扎下去了。這農(nóng)場的活兒叫人心力交瘁，不是女孩兒干的。你最好還是到伯德明你姨媽那里去?！?br>瑪麗記得姨媽裴遜斯是個(gè)仙女般的美人。但母女倆都未見過她丈夫喬斯，對他的情況一無所知。母親對瑪麗說：
“答應(yīng)我吧，孩子。我死后你寫信給姨媽，就說你上她那兒去是我最后的也是最大的愿望?！?br>瑪麗坐在車上，又看起了姨媽的那封回信?！澳悴恢牢覀円呀?jīng)搬了地方，”姨媽寫道：“我們住在離伯德明十二英哩外的去朗塞斯頓的路旁，這是個(gè)荒涼孤僻的地方。你姨父說，如果你不是個(gè)愛說閑話的姑娘，又能幫忙干點(diǎn)活，他可以為你提供宿食，他不能白白養(yǎng)活你。你要知道，他是牙買加旅店的老板。”
這封冷冰冰的來信里一句使人寬慰的話也沒有，但瑪麗還是順從了母親的要求，把那點(diǎn)兒家業(yè)賣了。無論如何，姨媽總還是母親的嫡親妹妹。
現(xiàn)在，舊日的生活——那親切而熟悉的農(nóng)場和閃閃發(fā)光的海爾福河水過去了，瑪麗面前將是一種新的生活——牙買加旅店。
馬車轆轆地駛進(jìn)伯德明，乘客一個(gè)個(gè)地提起行李離開了，只有瑪麗還坐在那個(gè)角落里。車夫從車窗外往里張望。
“你打算去朗塞斯頓吧？”他說?！澳堑迷诮裢泶┻^非常荒涼的沼澤地。”
“這我倒不怕，”瑪麗說，“我并不去那么遠(yuǎn)，我在牙買加旅店下車?！?br>“牙買加旅店，”車夫驚訝地望著她。“你去那兒干嗎？那里不是女孩子去的地方?！?br>“到我親戚那里去。牙買加旅店的老板是我姨夫?！?br>車夫沉默了許久，吃驚地瞧著瑪麗?，旣惷惤碜?。
“請您告訴我是怎么回事。我姨父不受人喜歡？他交識了什么壞人還是怎么著？”
“我可不想惹是生非，”他遲疑地喃呢著：“不過我聽人說，正派人是不到那里去的?！?br>馬車夫鎖緊眉頭再不肯說什么了。馬車離開了伯德明鎮(zhèn)，沿陡峭崔嵬的山坡往前行駛?，旣惔舸舻刈谲噧?nèi)，只聽得外面風(fēng)雨交加。也不知過了多少時(shí)候，走過多少路，馬突然被勒住了。車夫從車座上跳下，望望前面那幢房子。
“到啦，”他說，“穿過那邊的院子，敲敲門，他們會讓你進(jìn)去的?！?br>他幫瑪麗拿下行李，瑪麗剛下車，他就縱身跳上了車座，一聲吆喝，把鞭子朝馬揮去，馬車立刻急急駛?cè)?。一眨眼就消失在夜幕中?br>瑪麗孑然一人地站著，只聽得“咔吱”一聲，那幢房門被打開了，一個(gè)身材粗壯的人走出院子，手上的燈左右搖晃著。
“是誰？”他嚷道?！澳阍谶@里干什么？”
瑪麗走前一步，朝那男人看去?？墒菬艄庵闭罩难劬?，她什么也看不清。
“噢，是你呀，”男人突然呵呵笑了起來。“你到底還是來了？我就是你姨父，喬斯·梅林。歡迎你到我們牙買加旅店來?！?br>他把她拉進(jìn)屋子，兩人各自直愣愣地瞧著對方。

二
他是個(gè)彪形大漢，足有七英呎高，膚色象個(gè)吉卜賽人，肩膀和腰背壯實(shí)得象條牛一樣，兩臂幾乎齊膝。他長著一只鷹鉤鼻，不過一雙大大的黑眼晴還不難看，白白的牙齒也還整齊。
“你就是瑪麗·耶蘭，”他開口道。“你跑這么老遠(yuǎn)來看你姨父，真是個(gè)好姑娘。”
他朝瑪麗訕笑起來?！澳氵€沒親過你姨父呢?！?br>瑪麗神經(jīng)質(zhì)地往后退了一步。他最后那句話使她既害怕又惡心?！芭徇d斯姨媽呢？”她喃喃地問道。
他輕蔑地瞅她一眼，呵呵地又笑了起來。
“不用害怕，我不會碰你的?！彼又舐暼碌溃芭徇d斯，你他媽的在干什么？那妮子來啦，她見了我害怕，嘀咕著要見你?！?br>樓梯上響起了一陣拖沓的腳步聲，一個(gè)女人走下了狹窄的扶梯。她頭發(fā)花白，面容憔悴，兩頰深深地往里凹陷。她瞪大眼睛凝視著瑪麗?，旣惔舸舻啬曋弘y道這個(gè)衣衫襤褸的女人就是她想象中的迷人的裴遜斯姨媽嗎？
女人來到廳里，握住瑪麗的雙手?！澳愕降讈砝?，”她囁嚅著：“你就是我的外甥女瑪麗·耶蘭吧？我的亡姊的孩子？”
瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
女人撫摸著瑪麗的身子，她突然把頭埋在瑪麗肩上，凄慘地大聲哭了起來。
“給我住嘴，”她丈夫大聲咆哮道?！斑@象什么迎客的樣子，你這蠢貨。還不給姑娘準(zhǔn)備晚飯！”
他說著，臉朝瑪麗沖了一下，把一只粗大的手指按在瑪麗嘴上?！澳闶莻€(gè)乖孩子，還是個(gè)會咬人的小玩意。”話說完他便大笑起來。提起瑪麗的箱子往樓上走去。
“你可別生氣，”裴遜斯姨媽在丈夫走后對瑪麗道，“他愛開玩笑，陌生人開始時(shí)都對他難以理解。但你很快會喜歡他的。并習(xí)慣他的脾氣的。他在這一帶很受尊敬，沒人敢說他的壞話，連治安官都對他彬彬有禮，我們這里時(shí)常要來許多人，這里并不總是象今天這樣安靜的?！?br>這時(shí)門外傳來了一下腳步聲，裴遜斯姨媽頓時(shí)臉色煞白，她害怕她丈夫聽到了她的話了。
喬斯走進(jìn)屋來，從墻邊拉過一把椅子，一屁股坐了下去。
“你以為你的外甥女會相信你嗎？你的話連小孩子都騙不了，還想騙她？”
他喝著酒，兩眼陰沉沉地望著對方，不住地用腳踢著桌子。忽然，他猛地用舉頭敲擊桌子，桌上的杯子盤子都砰砰地震抖起來。
“我必須告訴你，瑪麗·耶蘭，”他嘶叫著，“我是這幢房子的主人，你得按我的吩咐辦事，料理這里的家務(wù)，侍候這兒的顧客。但是如果你敢開口嘰哩喳啦地說閑話，我非折斷你的骨頭不可。”
“我懂了，”瑪麗說道，“我生性并不好奇，也從不愛說閑話。你在這里干什么事，交什么朋友都與我無關(guān)?！?br>“也許深夜你會聽到路上有車輪子聲，”他說，“這些車兒會停在牙買加旅店外面。你還會聽到院子里的腳步聲和你臥室窗下的說話聲。這種時(shí)候你必須躺在床上，用毯子蓋住腦袋。懂么，瑪麗·耶蘭？”
“懂了，姨父。”
“好吧，現(xiàn)在給我滾開，上你樓上的屋里去?！?br>
三
第二天，瑪麗醒來時(shí)，太陽已經(jīng)照在她的臉上，風(fēng)吹打窗子發(fā)出的呱噠呱噠聲把她驚醒了。一看天色，瑪麗知道自己起床晚了，現(xiàn)在準(zhǔn)已過了八點(diǎn)。
屋里的陳設(shè)十分簡陋，墻壁沒有糊紙，很粗糙。一只箱子豎放著，權(quán)當(dāng)梳妝臺用，上面放著一面碎裂的鏡子。瑪麗在窗前朝院子里望去，只見馬廄門開著，外面泥地上有一些新踩的馬蹄印子。男主人準(zhǔn)是離家上別處去了。瑪麗舒了口氣，她至少能和裴遜斯姨媽單獨(dú)待一會兒。
吃過早飯，瑪麗幫著姨媽干一些家務(wù)雜活。她順便把飯店里里外外察看了一番。陰森森的旅店里布置得很亂。有一條長長的走廊，還有幾間不知派什么用處的屋子。房子的一邊有一個(gè)門單獨(dú)通向貯酒間?，旣愑肿叩椒孔拥拇蟮郎吓e目遠(yuǎn)眺，四周除黑黝的山坡和一片沼澤地外什么也沒有了。
“姨媽，”瑪麗啟齒問道，“姨父怎么會開設(shè)這家旅店的？”
“他是通過一個(gè)朋友從治安官手中把旅店買下的，”姨媽答道?！爸伟补傧壬恢绬趟挂谈甘钦l，直到我們住了下來。以后治安官先生顯得很不高興?！?br>“為什么？”瑪麗問道。
“你姨父名聲不太好，別人都說他性格粗野。但這實(shí)在不是他本人的過錯，他們梅林祖孫幾代都是這樣。他的弟弟吉姆比他還要糟糕?！?br>“姨媽，為什么沒有人在這旅館停留？”
“你姨父不喜歡別人留在這里。他怕在這偏僻的地方接客不安全?！?br>“姨媽，你是不是在騙我，旅店不接客開著干嗎？”瑪麗接著說，“我想最后問一個(gè)問題。走廊盡頭閂著的那間屋子同夜間有時(shí)會停在旅店外的馬車有什么關(guān)系？”
裴遜斯臉上突然露出了恐懼的神色。“瑪麗，我不能回答你的問題。有些事情我也弄不明白。但是因?yàn)槟闶俏业沼H姐姐的閨女，我不得不警告你一聲。”
她轉(zhuǎn)眼往肩后掃去，仿佛害怕她丈夫站在那里。
“牙買加旅店確實(shí)經(jīng)常發(fā)生一些事情，瑪麗，一些怕人的事情，罪惡的事情。你姨父同一些奇怪的人混在一起，干一些莫名其妙的勾當(dāng)。有時(shí)侯他們深更半夜到這里來。從你屋里靠走廊的那扇窗子你可以聽到他們長時(shí)間的喧鬧聲。這時(shí)候，你什么也別問，什么也別管，就躺在你床上。因?yàn)槟隳呐律詾橹酪恍┧麄兊墓砘?，你的頭發(fā)就會象我一樣發(fā)白，青年人無憂無慮的性格也會消失殆盡。”
說完她站起身子，拖著沉重的步子蹣跚地走上樓去。

四
喬斯·梅林離家外出了大約一個(gè)星期。在這段時(shí)間里，誰也沒到旅店里來過?，旣惷刻煸趶N房幫姨媽干點(diǎn)活后就可以隨意上周圍閑逛?，旣愰_始對這一帶鄉(xiāng)村有所了解了。那一大片沼澤地帶比她原先想象的還要荒蕪。象沙漠一般起伏不平地自東向西延伸著。
星期六，瑪麗走得出奇的遠(yuǎn)。她翻過附近最高一座山來到海濱。當(dāng)她回旅店時(shí)發(fā)現(xiàn)馬廄門開著，那匹馬已經(jīng)在馬廄里了。
瑪麗輕輕地打開房門，看見男主人正從里屋出來。
“咳，”他喝道，“別一看見我就拉長臉，你見我回家不高興嗎？今晚可由不得你躲躲閃閃的，你得跟我在一起，酒間有你的活干。”
夜晚，一批奇怪的人聚集在旅店的酒間里，圍著喬斯·梅林。他們是先后不一賊頭賊腦地跑來的。其中有流浪漢、小偷、吉卜賽人，還有幾個(gè)販子。他們的衣著大多很骯臟，破破爛爛。有的叉開兩腿坐在凳子上，有的沒精打彩地靠墻或靠桌子坐著，有的干脆攤開四肢躺在地上。
屋子里煙霧彌漫，令人憋悶，還要伺候這幫子雜七雜八的家伙，瑪麗感到這時(shí)間怎么這么長，沒完沒了的。最后她實(shí)在忍不住了，用手指碰一下姨父的肩膀。
“我實(shí)在受不了了，”她說?！澳阕砸颜疹櫮愕呐笥寻?，我要回樓上屋里去了?！?br>“受夠了？”他對瑪麗瞋目而視?！澳闶遣恍寂c我們這些人為伍吧？今晚沒叫你干什么事夠輕松的，你該跪下來謝我才是?？丛谀闶俏业耐馍萆希F(xiàn)在又是午夜，用不著你，你就給我滾吧。關(guān)上你的房門睡覺，如果你敢東跑西串的，我準(zhǔn)折斷你的骨頭?！?br>說完他攥住瑪麗的手腕往后一拗，痛得瑪麗哇哇直叫。
瑪麗照姨父的吩咐，一上樓便匆匆脫下衣服上床，把毯子直蓋到腦袋上面。
她呼呼入睡了。也不知過了多少時(shí)候，忽然，她被什么聲音驚醒了。是沉重的東西在樓下走廊石子路上被拖走的聲音。她從床上跳起，走到窗邊往下一瞧，只見五輛馬車駛進(jìn)了屋外的院子里。圍在馬車旁的正是剛才在酒間里喝酒的那伙人。
那幫家伙抓緊干了起來，大大小小的貨物包，有的用稻草有的用紙張包扎著從馬車上卸下，又被裝到院了另一頭靠著牛的幾輛農(nóng)用馬車上。有幾包被扛進(jìn)了里屋。一切都是悄悄干的。不多時(shí)，貨物全都卸好裝好，馬車吱吱嘎嘎地先后走了，那幫人也一個(gè)個(gè)走了，院子里只剩下一個(gè)販子和旅店老板。兩人轉(zhuǎn)過身朝酒間走去。
時(shí)鐘敲打了三下?，旣悘拇扒盎氐酱策呑拢d奮使她根本無法入睡，她對姨父的憎惡與恐懼愈來愈強(qiáng)烈了。她明白他們干的是大規(guī)模的走私，而姨父準(zhǔn)是他們的頭子，他買下這座孤零零的旅店就是為此。要不是念及裴遜斯姨媽，瑪麗現(xiàn)在就會上鎮(zhèn)里去告發(fā)。突然，一種強(qiáng)烈的好奇心擭住她的心：她一定要把事情弄個(gè)明白。
她迅速地穿好衣服，躡手躡腳地走下樓去，在近扶梯的酒間旁躲了起來。只聽見里面?zhèn)鞒隽艘粋€(gè)陌生人顫抖的聲音。
“不，我不干了。我要和你們一刀兩斷。你要我干的謀殺，梅林先生，是兇殺?！?br>“你現(xiàn)在才撒手不干已經(jīng)太晚啦，律師先生?！爆旣惵牫鲞@是姨父的聲音。“你以為你天良發(fā)現(xiàn)嗎？你是不是想走出這間房間，騎上馬去鎮(zhèn)上告發(fā)我，讓治安官明天一早帶一幫子士兵來包圍這座旅店？奶奶的，主意倒不錯；可沒這么容易！”
“你們要干下去，我不阻攔?？晌以僖膊桓闪?。我答應(yīng)一定不告發(fā)你們?！蹦吧说穆曇粽f。
“哈利，你走吧?！艾旣愔肋@是姨父在對那個(gè)小販說話?！敖裢頉]你的事了。我一個(gè)人來收拾他?！?br>瑪麗渾身發(fā)涼，頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)兒栽倒。她知道不能再這樣待著了，否則很可能被他們發(fā)現(xiàn)。她摸索著墻壁，趔趔趄趄地來到起居室，她渾身上下都冒著冷汗。她剛要踏進(jìn)客廳，忽然聽見樓板上“嘎吱”一聲，隨后靜寂了片刻，接著頭上響起了極輕的腳步聲。是誰呢？裴遜斯姨媽在走廊另一頭的屋里睡覺，小販哈利分明已經(jīng)騎馬走了，瑪麗聽得清清楚楚，而姨父還在酒間里對付那個(gè)陌生人?，旣愔雷约合聵呛鬀]有人上過樓梯。那人一定是晚上很早就躲在那里，沒讓任何人看見，否則在瑪麗下樓時(shí)他一定會出來質(zhì)問她的行動。那人究竟是誰？是誰讓他進(jìn)來的？
瑪麗正想著，忽然看見姨父穿過前廳走上樓去。他的腳步在瑪麗頭頂?shù)哪情g客廳前停了下來。他等了一兩秒鐘，似乎在聽他同伙的動靜，然后是兩聲輕輕的敲門聲。
瑪麗正害怕他們是否會跑到她屋里去看看時(shí)，樓梯上傳來他們下樓的腳步聲。在他們走近起居室時(shí)瑪麗聽見兩人輕微的說話聲。然后他們朝大門走去，接著是“砰”的一下關(guān)門聲。
瑪麗鼓著膽子輕輕地朝酒間走去，到了酒間外她把耳朵輕輕地貼在門縫上細(xì)聽，里面沒有一點(diǎn)兒聲音。她一時(shí)沖動地把門拉開，一腳踏了進(jìn)去。里面空無一人，那扇通向院子的門打開著，透進(jìn)十一月清新的空氣。她抬頭一看，只見房梁的一根勾子上懸著一根繩子，在月光照射下，繩子在地上映成一個(gè)黑圈。

五
翌日清晨?，旣惼鸫矔r(shí)，旅店里一切如故。酒間打掃得干干凈凈，家具也照原樣擺好了，房梁上懸掛著的那根繩子不見了。昨晚活動的任何跡象都沒留下。
瑪麗決定暫時(shí)不離開旅店了，因?yàn)樗X得不能讓姨媽一個(gè)人無依無靠地度過寒冬?；蛟S到了春天她能說服姨媽，兩人一塊兒離開這里到海爾福家鄉(xiāng)去過恬淡的生活。
又過了兩個(gè)星期，沒再發(fā)生過那天晚上的事情?，旣惓Ｈフ訚傻芈?，姨父對此例并無異議。一天瑪麗在干活時(shí)走進(jìn)酒間，門并未上鎖，使她吃驚的是屋內(nèi)一個(gè)男人叉開兩腿坐在椅子上，悠然自得地拿著杯子，自個(gè)兒動手把啤酒斟得滿滿的。兩人互相打量了幾分鐘。
瑪麗覺得此人有點(diǎn)面熟：下垂的眼皮，嘴巴的曲度和下頦的形狀，甚至那種傲慢的神態(tài)。
他一邊喝酒一邊對她上下打量，瑪麗被激怒了。
“你在這兒搗什么鬼？”她厲聲說。“你沒有權(quán)利跑到這里自個(gè)兒動手吃東西?！?br>“牙買加旅店什么時(shí)候雇了個(gè)女招待？”他邊喝酒邊問?！半y道他們就這樣訓(xùn)練你招待顧客的？快給我倒酒。我騎馬跑了十二哩路才到了這里，渴得慌呢?！?br>“這管我什么事。我去告訴梅林先生，讓他來侍候你好了?！爆旣愓f。
“我可不怕喬斯，”那人笑著說?！昂?，你竟這樣使喚你的主人？”
瑪麗漲紅了臉?！皢趟埂っ妨质俏乙谈浮Ｅ徇d斯姨媽是我母親唯一的姐妹。我叫瑪麗·耶蘭。再見，我可不能成天泡在這兒侍侯你?！?br>她離開酒間徑直朝廚房跑去，同旅店老板撞了個(gè)滿懷。“媽的，你在跟誰說話？我警告過你閉住你這張臭嘴?！彼舐暫鸾械馈?br>“算啦，”那人在酒間里喊道?！皠e打她，她拒絕侍候我，準(zhǔn)是你教出來的?？爝^來吧，我有話跟你說?！?br>喬斯·梅林蹙起眉頭，把瑪麗往身邊一推，走進(jìn)酒間。
“噢，是你，吉姆。”他說，“你今天來干什么？是要我買你的馬吧？那可不成。我現(xiàn)在簡直窮得發(fā)酸了?！彼验T一關(guān)，把瑪麗留在走廊外面。
瑪麗恍然大悟：那人原是吉姆·梅林，她姨父的弟弟，難怪有點(diǎn)面熟。這兩個(gè)人不僅相貌接近，連那種蠻橫的樣兒也類似。他現(xiàn)在的樣子跟姨父二十年前大概差不多吧，不過身材小一些，外表整潔一些。
她走到前廳，用力刷洗鋪在地上的石塊，腦子里卻還在想著姨父的兄弟。正出神的時(shí)候，一塊石子擦過窗欄飛進(jìn)屋來，瑪麗站起來往窗外望去，只見吉姆·梅林牽著馬站在院子里。
瑪麗皺皺眉頭，轉(zhuǎn)過身去。他又把一塊石頭扔進(jìn)屋來。瑪麗走出門外。
“你想干什么？”她氣呼呼地問。突然她意識到自己蓬亂的頭發(fā)和又臟又皺的圍裙。
他好奇地瞧著她，那種傲慢的神情不但沒有了，甚至還有點(diǎn)兒害羞。
“請?jiān)?，剛才我有些粗魯，”他說?！拔覠o論如何不曾料到會在這里遇到一個(gè)女人，一個(gè)這樣年輕的女人?！?br>“我是來這兒找姨媽的，”她說。“我母親剛死不久，我沒有其他親戚。謝天謝地，媽媽沒活著看見她妹妹現(xiàn)在的樣子！”
“你似乎對店主人印象不好？”他訕笑著問。
“他使姨媽從一個(gè)天真的姑娘變成這么個(gè)可憐的女人，我永遠(yuǎn)不會原諒他?！?br>“我們梅林家的男人待女人向來不好，”吉姆吹著口哨，毫不在意地說道。
瑪麗一時(shí)說不出話來，她沒想到他這樣說話居然能問心無愧。
“你打算在這兒住多久？”他問?！斑@鬼地方可不是你這樣的姑娘待的，而且你又是孤身一人?！?br>“我不走，”瑪麗答道，“除非我能把姨媽帶走。我不能讓她一個(gè)人留在這里。”
“你靠什么過活呢？”瑪麗好奇地問?，旣愑X得吉姆說話的態(tài)度要比他哥哥好些。
“我是個(gè)盜馬的，”他毫不介意地答道?！安贿^干這一行也賺不了多少錢。我的口袋老是空著。我有匹小馬對你倒挺合適的。你是否愿息到特萊華瑟我家里去看看？”
瑪麗忍不住笑了起來。他對自己干的丟臉的事都那么坦率，使他壓根兒沒法子表示憤怒。
“我可不能把所有的積蓄都花在買馬上，”她說。“我還要準(zhǔn)備養(yǎng)老哪！”
吉姆·梅林繃緊著臉看著瑪麗。突然，他眼睛往里屋掃了一眼，然后輕聲對瑪麗說道。
“聽著，”他說，“我在跟你說正經(jīng)話。牙買加旅店決不是女人待的地方。我同我哥哥向來不和，各走各的道。你沒有理由陷在他的鬼窠里。你干嘛不走。我可以護(hù)送你到去伯德明的路上?！?br>他的語氣十分真誠懇切，瑪麗完全動心了。不過她想別忘了，他畢竟是喬斯·梅林的兄弟，要是一轉(zhuǎn)身出賣她……。她怎么能信任他呢？還是讓時(shí)間來證明他究竟站在哪一邊吧。
“我不需要任何人的幫助，”她說，“我自己會照管自己的?！?br>吉姆緩緩地抬起了腿，突然縱身躍上馬背。
“好吧，”他說，“我不打擾你。如果你需要我，過了維西河就是我的家?！?br>瑪麗望著他遠(yuǎn)去的魁梧的背影，不覺得對他產(chǎn)生了好感。

六
夜里，馬車和那些不法之徒又來了，不過這次只來了兩輛馬車，而且都是空車。把上次儲藏在旅店的那些沒運(yùn)走的貨物載走了。這次瑪麗沒發(fā)現(xiàn)有人躲在二樓客房里。
幾天后的晌午，喬斯·梅林匆匆吃完午飯，就躍馬向大路馳騁而去，一轉(zhuǎn)眼工夫他又回來了。他連馬都沒下，就穿過廚房從院子盡頭的門庭又悄悄地走了?，旣惇q豫了一下，等姨媽關(guān)上房門上床打盹時(shí)便圍上圍脖，飛也似地朝姨父走的方向跑去。
沒走幾哩路瑪麗發(fā)現(xiàn)要不被姨父發(fā)現(xiàn)，她非得同他保持相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，而這樣就很容易跟不上他，這泥濘的沼澤地，還得爬越山坡，涉過溪流，她即使化了九牛二虎之力也難以跟上。漸漸地，距離愈來愈遠(yuǎn)，姨父終于消失得無影無蹤，瑪麗突然決定爬到勃郎威利山上，以便居高臨下，發(fā)現(xiàn)她姨父的行蹤。她咬著牙，使著勁，跌跌撞撞地往上爬，當(dāng)她在一個(gè)多小時(shí)后最終踏上靜悄悄的山頂時(shí)，薄暮的云層已經(jīng)籠罩在她的頭上，周圍是一片灰蒙蒙的世界了。
現(xiàn)在瑪麗壓根兒別想再找著他了。她得趕快下山，抄一條近路往回走。否則她只能在沼澤地過夜。她走到山腳下時(shí)，夜幕降臨了，她真后悔今天居然干出這樣的蠢事，但后悔又有什么用呢？此刻重要的是保持頭腦的清醒。她沿著小道拖著沉重的步伐往回走了一段路，忽然小路變寬了，前面出現(xiàn)了一條叉道?，旣悂辛⒃诼房冢恢撟吣臈l道了，突然隱隱地傳來了馬蹄聲。一匹馬穿過夜霧，來到了她面前，馬上的男子一見瑪麗立即勒住馬頭。
“哈羅，”他喊道，“是誰呀？”
當(dāng)他看清了瑪麗時(shí)，他驚叫了起來?！芭?！”他說?！澳闩苓@兒來干什么？”
他的聲音低沉而溫和，瑪麗斷定他不是歹人。
“你能不能把我?guī)У酱舐飞?？”她問?！拔译x開家有好多哩路，現(xiàn)在完全迷路了。我住在牙買加旅店。”最后一句話剛一出口，瑪麗就后悔了。
不出瑪麗所料，那人沉默了。他考慮了一陣子，從馬鞍上跳了下來。
“好吧，你確實(shí)跑不動了?！彼f。“當(dāng)然我不能讓你一個(gè)人到處亂走。你腳往上跨，我扶你上馬?！?br>當(dāng)兩人都在馬上時(shí)，那人朝瑪麗的身上和腳上看了一眼，說道：
“你渾身都濕透了。先到我家歇息一會兒，把衣服烘干，吃了晚飯我再送你回牙買加旅店吧?！?br>瑪麗長長地舒了一口氣，她轉(zhuǎn)頭睨視了一下這位先生，帽沿下一對透明得象玻璃一般的眼睛，顏色淡得近乎白色，啊，頭發(fā)竟然也是白色的。多么奇怪！可是他聲音卻不象個(gè)老頭。你可以說他有六十歲，也可以說他只有二十來歲?，旣愅蝗换腥淮笪颍哼@是個(gè)白化病人。
那人脫下帽子微笑著對瑪麗說：
“我還是自我介紹一下吧。我叫法蘭西斯·戴維，是奧特南教區(qū)的牧師。”

七
這是一間陳設(shè)古舊但十分恬靜的屋子?，旣愅翈煿策M(jìn)晚餐。安謐的環(huán)境使瑪麗感到舒適。
“你怎么會晚上在沼澤地里迷了路？”牧師聲音溫和而懇切。
瑪麗不由自主地連珠炮似地講開了，她把自己到達(dá)牙買加旅店后的經(jīng)歷，特別是那天晚上大規(guī)模的走私活動和對一個(gè)陌生人的謀殺都詳詳細(xì)細(xì)地告訴了他。急切、緊張而憤怒的心情使她說話結(jié)結(jié)巴巴，毫無條理，有時(shí)簡直連她自己也不敢相信是否確有其事。
她的話一說完，牧師便從椅子上站起身來，在屋子里來回地踱步。
“不用害怕，”他說，“你這些秘密除了我沒有其他人會知道?！彼Ａ藥酌腌?，接著說，“當(dāng)然我相信你，你不象是撒謊的姑娘。不過你的敘述在法院里很難被人接受——聽起來簡直象是神話。”
他沉默了片刻，隨后說道：“走私活動目前在這個(gè)國家十分盛行，治安官對此也一籌莫展，可以有人干脆眼開眼閉?！?br>他看見瑪麗臉上失望的神情，又說道：“你聽了可能會吃驚，但這是事實(shí)。如果法律對走私控制得更嚴(yán)厲一些的話，你姨父的旅店早就被揭了。當(dāng)然，如果你愿意，我可以把你說的事情告訴這里的治安官拜薩特先生。我同他有一面之交。但如果他未能在你姨父等人搞走私時(shí)當(dāng)場把他們抓住，那么，他對他們也很難有什么辦法。假若他逮住了他們，你姨媽勢必要受到牽連。至于你說你姨父殺害一個(gè)律師的事就更叫人無法相信了。你見到的不過是一根吊在梁上的繩子。如果你確實(shí)見到那人死了，即使傷了也罷，那就完全是另外一回事了?！?br>“可我聽到姨父威脅他，”瑪麗堅(jiān)持道，“這還不夠嗎？”
“傻丫頭，每年每月甚至每天都有人對別人進(jìn)行威脅，但是他們并不會因?yàn)檫@一點(diǎn)而被絞死。作為朋友，你完全可以信任我，如果你再次遇到使你擔(dān)驚害怕的事，我希望你到這里來告訴我，好不好？”
“那太感謝你了。”瑪麗答道。
“就這樣定了，瑪麗?，F(xiàn)在把你的鞋子襪子穿好，我去備馬送你回去?！?br>
八
喬斯·梅林醉倒足足有五天了，這幾天他多半直挺挺地躺在廚房的一張床上。傍晚他會醒來半小時(shí)左右，嚷著要喝白蘭地，或者象小孩子一樣地哭著。裴遜斯姨媽無微不至地侍候著丈夫，有時(shí)簡直象對孩子一樣哄他和安慰他，她似乎并不害怕他的吼叫聲和咒罵聲，只有這時(shí)她才能控制住他。
連續(xù)幾天，天氣一直陰沉沉的。到了第五天，天氣終于轉(zhuǎn)晴，風(fēng)和日暖，瑪麗決定再到沼澤地闖一闖，雖然離她上次的歷險(xiǎn)僅僅幾天。
她往手帕里包了一塊面包，悄悄地離開了旅店，穿過公路朝沼澤地東面走去。她腦海里又泛起了法蘭西斯·戴維，那個(gè)奇怪的奧特南教區(qū)牧師。她在一個(gè)晚上把自己的生平幾乎全告訴了他，而她對他的了解卻少得可憐。約一小時(shí)后，一條小溪擋住了瑪麗，這時(shí)從附近的一座山坡上跑來幾匹馬，一到溪邊就劈嚦啪啦地跳下去飲水?，旣惓鼈兺?，忽然看見一個(gè)人從山路上下來，兩手各提著一個(gè)木桶。她仔細(xì)一看原來是吉姆·梅林。吉姆也瞧見了她，他一面走來一面揮動手中的桶向她招呼。
“你到底找我來啦！”他走近瑪麗身邊時(shí)說，“不過我沒料到這么快。否則我準(zhǔn)烤好面包接你。我現(xiàn)在靠種土豆過活。”
“我壓根兒就不知道你住在這里，”她說，“我經(jīng)過這兒可不是為了找你。我要知道你在這兒早就往左拐啦?！?br>“我不信，”他說?！耙怀鲩T你準(zhǔn)是盼著能會上我。嘿，來的正好，我還沒做飯呢。你到我那兒去好不好？我媽死后屋里還沒有一個(gè)女人來過。”
瑪麗上下打量著他?！澳憔涂偸沁@樣使喚人嗎？”雖然如此，她還是跟他上屋里去了。
這是間低矮的屋子，只有牙買加旅店一半大。屋內(nèi)空氣混濁，地板上堆積了各種垃圾。家具上布滿了壁爐里飛揚(yáng)出來的灰燼。
“你從來不打掃屋子，是吧？”瑪麗問，“這廚房簡直象個(gè)豬圈，我可不在這么臟的地方吃飯。”
她立刻動手打掃起來。不到半小時(shí)，屋子里就窗明幾凈、煥然一新了。瑪麗又為他準(zhǔn)備起午飯。
“你姨父那兒又發(fā)生過什么事了吧？”吉姆邊吃飯邊問瑪麗?！澳阍谀阕呃壬系男∥堇镆欢芸吹们迩宄！?br>“你怎么知道那是我的屋子？”瑪麗接口就問。
“那天上午我騎馬進(jìn)入你們院子時(shí)看見那扇窗子開著，以前它可從來沒有開過?！彼鸬?。
瑪麗頓時(shí)起了疑心：他莫不就是那個(gè)星期六晚上藏在客間里的那個(gè)人？她不禁打了個(gè)寒顫。但吉姆并沒有注意瑪麗表情的變化。
忽然從外面?zhèn)鱽硪魂囻R嘶聲，打斷了她的沉思。
“我要你買的就是那匹馬，是從治安官拜薩特那里偷來的馬，你現(xiàn)在是不是改變了主意？”吉姆問道。
瑪麗搖搖頭。“如果我把它關(guān)在牙買加旅店的馬廄里，萬一拜薩特先生來了豈不認(rèn)出來，我可不愿象你那樣冒險(xiǎn)?！?br>吉姆拉長臉說?！斑@樣的好買賣以后不會再有機(jī)會了。圣誕節(jié)前一天我要到朗塞斯頓趕集去，到那時(shí)不愁沒人要?！?br>吉姆突然象想到什么好主意似地沖口說道：“你不是喜歡到處溜跶嗎？到那天你跟我一塊去？怎么樣？害怕了？”
瑪麗猶豫了一下，他是個(gè)偷馬賊，一個(gè)走私犯，甚至還可能是他哥哥的同伙，難道自己同他結(jié)伴銷贓？可瑪麗不想在他面前示弱，而且不知怎么的她心底里漸新地有點(diǎn)喜歡起他來了。
“好吧，但我不能保證一定來。”

瑪麗跨進(jìn)院子時(shí)，夜色已經(jīng)降臨了。她走進(jìn)廚房，見姨父還是那樣醉醺釀地歪斜著身子坐在一把椅子上。
起先瑪麗以為他并未注意到她，他安然不動地坐著，兩眼瞪著前方。當(dāng)瑪麗從他身邊走過時(shí)，他的沙啞的聲音響了起來。
“是誰？”他說，“你在干什么？怎么不說話？”
“喬斯姨父，”瑪麗柔聲說道，“我是瑪麗?！?br>“噢，是瑪麗，”他說，“快給我拿酒來。”
瑪麗急忙跑到酒間倒了一杯白蘭地，回到廚房把酒遞給他。她剛拔腿要走，喬斯又叫住了她。
“你真是個(gè)好妮子，”他捏著瑪麗的胳膊說，“有膽量，比你姨媽強(qiáng)多了，你做我們的伙伴倒不賴?！?br>他把那杯白蘭地一飲而盡，垂下腦袋。忽然他臉色一變，拾頭睇視了瑪麗一眼，然后罵罵咧咧地嚷道：“你聽說過砸船幫沒有？老子干的就是這一行！我手下有百把個(gè)人，從海邊到內(nèi)地，我都干過，他媽的，誰都別想逮住我。在我手下丟掉性命的人多如牛毛。我們守侯在海邊，船一到便把石頭象雨點(diǎn)似地扔過去，砸他娘的腿、胳膊、腦袋。讓船上的狗男女都他媽的給我淹死。船上的東西全歸我老子……”
瑪麗手腳一陣發(fā)涼，突然她發(fā)現(xiàn)喬斯不說話了，一看，他已經(jīng)癱軟在椅子上睡著了。

九
圣誕節(jié)前一天，天空布滿了陰霾。四野渾渾蒙蒙。再過一小時(shí)吉姆就要在沼澤地等候她了。四天來瑪麗變老了。她寢食不安，從滿是污跡的破鏡子里照出的臉蛋既瘦削又憔悴?，旣惖谝淮伟l(fā)覺自己同姨媽有了相似之處?，F(xiàn)在兩人都知道了同一個(gè)秘密，瑪麗奇怪姨媽這么多年來怎么能自欺欺人地佯作不知并保持沉默?，F(xiàn)在她明白姨媽十年前為什么會干這樣的蠢事，委身于這么一個(gè)歹徒？她自己也快愛上吉姆·梅林了。吉姆粗野而殘忍，是個(gè)賊和騙子，他身上有許多她憎惡和恐懼的東西，但他有一雙明亮的眼睛和健美的體魄，瑪麗知道自己會愛他。

數(shù)小時(shí)后吉姆騎著那匹偷來的馬，來到朗塞斯頓的集市。瑪麗跟在他身后。街道上車水馬龍，人聲嘈雜。他倆來到一處專門買賣牲畜的地方，只見那兒一圈圈地圍著許多人，有農(nóng)夫、有販子，也有紳士。吉姆吆喝了一聲，人群立即為他讓路。這時(shí)瑪麗的心噗通噗通地亂跳，她停在十幾步遠(yuǎn)的地方，望著吉姆下馬走進(jìn)人群。
一個(gè)穿得花里花哨的販子走到了馬跟前，瞇縫著眼睛上下打登著這匹馬，然后用手掰開馬嘴瞧了一下。
“十五基尼，怎么樣？”他開價(jià)說。
“不，十八基尼，一個(gè)兒都不能少。”吉姆答道。
一個(gè)長著一雙山貓似的眼睛，身穿黑衣服的人走過來，掀開馬耳朵瞧一下上面的印記，隨后又在馬身上打量了一番。
“走吧，兄弟，”他對那販子說?！皠e招惹是非啦！”他附在那販子耳邊說了幾句。
販子有點(diǎn)兒惋惜地瞧著小馬，對那人說道：“也許你沒說錯，我還是少沾邊為好?！彼又鴮费a(bǔ)上一句?！拔铱茨氵€是趕快削價(jià)出手為好，否則你準(zhǔn)會后悔的?！闭f著兩人頭也不回地?cái)D出人群。
瑪麗見兩人走了舒了口氣。她看不見吉姆現(xiàn)在的表情，只望見不少人在一邊睨視他。天漸漸地黑了下來，一些地方點(diǎn)亮了燈，她剛想上前催促吉姆回去，只聽身后一個(gè)女人的笑聲。
“喂，詹姆士，”她說，“你瞧那馬多象我們丟掉的那匹馬，只不過這是匹黑馬?！?br>她的伴侶戴上眼鏡仔細(xì)一瞧。“我對馬一竅不通，”他慢條斯理地說，“我們丟掉的是匹灰馬，對吧？但這家伙毛色是黑色的。你想買吧？”
“嗯，把它給孩子當(dāng)圣誕禮物倒不錯。”女人說道。
那男人大搖大擺地走過來。“朋友，”他對吉姆招呼道，“你打算賣這匹黑馬嗎？”
吉姆搖搖頭?！拔乙呀?jīng)答應(yīng)賣給一個(gè)朋友了。我可不能失信。”
“真可惜，”女人走上來對男人說?！霸賳査幌?，我可以多給些錢?！?br>“二十五個(gè)基尼，”吉姆緊接著說?！爸辽龠@是我朋友打算付給我的價(jià)錢。即使如此，我也不急于把它賣掉?！?br>“我給你三十基尼吧，”女人說，“不要再固執(zhí)啦。我是北山的拜薩特夫人。拜薩特先生現(xiàn)正在朗塞斯頓，他見我買了這匹馬準(zhǔn)會大吃一驚?！?br>吉姆摘下帽子對女人深鞠一躬?！爸x謝您，太太，拜薩特先生一定會高興的?！?br>吉姆從女人手里接過錢，便一溜煙地走了。瑪麗費(fèi)力地緊眼在后面。
他倆匆匆地來到集市的另一頭，直到看不見剛才那些人時(shí)才停了下來。
“吉姆，你真該死，”她說?！爱?dāng)著那么多人大模大樣地把馬賣給它的主人拜薩特夫人。我看著你急得心都快蹦出來了?！?br>吉姆得急地呵呵笑了起來。他突然想起什么事來，伸手托住瑪麗的臉蛋兒。
“你在這里等著，我去一下就來?！闭f完他就穿過街道，轉(zhuǎn)過拐角消失了。
天開始下雨了，瑪麗站在那兒等著，一邊跺著腳一邊呵著手。吉姆準(zhǔn)是把什么東西忘在剛才賣馬的地方了。去那地方只有五分鐘路，怎么他去了半個(gè)多小時(shí)還沒回來?，旣惛械绞职脨?，而且身子很累了，她從下午起還沒坐過。最后瑪麗再也站不住了，便朝吉姆消失的方向走去。
長長的街道空空蕩蕩，行人也稀稀落落，瑪麗朝櫥窗亮著的一家店里走進(jìn)去。一個(gè)店員立即迎上來。
“我要找一位吉姆·梅林先生，”瑪麗說，“他可上這里來過？”
“很抱歉，”店員說，“這里并沒有叫梅林的人。”
瑪麗轉(zhuǎn)身走向門外，長著山貓似眼晴的人站在她面前。
“如果你要找的是那個(gè)今天下午要把一匹黑馬賣給我們的家伙，我倒可以告訴你他的去處。”這時(shí)站在店堂壁爐邊的一群人中發(fā)出一陣哄笑。
“你說什么？”瑪麗急忙問道。
“十分鐘前他被一個(gè)紳士帶走啦！”那人答道?！拔覀儙讉€(gè)伙伴幫著那個(gè)紳士請他上了停在門前的一輛馬車?yán)?。他起先想抵抗，但他一見那位紳士的眼光就不敢動彈了。至于他們上哪兒去我就不知道了。?br>瑪麗轉(zhuǎn)過身一言不發(fā)就走了。當(dāng)她走出店門時(shí)背后傳來了那人的大笑聲。
她站在空蕩蕩的集市廣場上，風(fēng)雨交加向她撲來，最糟糕的事情果其發(fā)生了：他一定被逮走了，除此之外沒有其他解釋。她楞楞地瞪著兩眼：吉姆會受到什么懲罰？還能見到他嗎？他會不會被絞死呢？
她離開了城鎮(zhèn)往山坡上走去，腳下，燈火萬點(diǎn)，忽明忽暗，象眨動的眼睛。總得找個(gè)地方過夜，可她沒有錢，誰會讓她賒賬呢？她走到公路上，狂風(fēng)撲打著她的身體，她腳步踉蹌，象一枝搖曳不定的樹枝，夜色越來越濃，忽然一輛馬車從下面駛來。她呆滯地瞧著這輛馬車慢呑呑地駛過自己身邊，突然她清醒過來，向緊裹著雨衣的馬夫呼喊起來：“你是不是走去伯德明的路？”馬夫搖搖頭，朝馬揮了一鞭，瑪麗急忙往路邊讓，突然一只手搭在她肩上?！艾旣悺ひm，圣誕之夜一個(gè)人在朗塞斯頓干什么呀？”馬車內(nèi)的一個(gè)聲音說道。
那只手十分有力，但聲音卻異常溫和?，旣愅噧?nèi)一瞧，一頂黑色的教士帽下露出的白發(fā)和一雙白眼睛：他是奧特南區(qū)的牧師。

十
“我們又邂逅相遇了，”瑪麗上車后牧師對她說，他的聲音輕而柔和，簡直象個(gè)女人?！拔液苄疫\(yùn)地又能在半路上幫助你，看你淋成了什么樣子，究竟是怎么回事？”他說最后一句話時(shí)口光十分嚴(yán)峻。
瑪麗立刻訥訥地把她這天下午的經(jīng)歷敘述了一遍，講得十分費(fèi)勁，就象上次在奧特南一樣。她提到吉姆時(shí)十分羞愧，但卻為他作了一番辯解。
“看來你在牙買加旅店并不象原來想象的那么孤獨(dú)？”他聽完了她的敘述后說道。“剛才聽你的意思旅店老板的兄弟并不知道他們晚上的那些活動？他并不是他們一伙的？”
瑪麗做了個(gè)絕望的手勢?！安恢?，我手頭沒有證據(jù)，他什么也沒承認(rèn)?！彼聊艘粫河终f道，“你上次說起你認(rèn)識治安官先生。那你一定能說服他寬大處理吉姆？他畢竟還年輕，能悔過自新的?！?br>“你似乎對他的安全很擔(dān)心，”牧師說道。“我同治安官談不上什么交情，只是一面之交罷了。他不會為了我而寬恕一個(gè)賊，何況那個(gè)賊恰巧又是牙買加旅店老板的兄弟?！彼旣愂碾p眼說，“你犯不著為一個(gè)只碰到過兩三次的人掉眼淚。你會很快地把他偷馬的事連同他本人一起忘掉的?！?br>他停下來思索了一陣，然后問瑪麗道：“我上次碰見你以后旅店里再沒有發(fā)生過什么事嗎？”
瑪麗心里仍然煩躁，現(xiàn)在一提起姨父，她不由得心頭一陣哆嗦，她想起了他酒醉時(shí)的那番話來。
“戴維先生，”她輕聲說，“你聽說過砸船幫嗎？”她打著寒戰(zhàn)地把姨父的那番話告訴了牧師。
牧師聽罷，幾乎整整五分鐘不說話。然后他把頭轉(zhuǎn)向瑪麗。
“這是他在酒醉時(shí)說的話么？”他問。
瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又停了一兩分鐘后說，“我可以告訴你一件寬心的事。我今天剛從朗塞斯頓回來。我們得到通知：國王陛下政府將在明年，就是在幾天后派哨兵看守這一帶海岸，你姨父他們搞非法活動的道路將由執(zhí)行法律的官兵巡邏?！?br>“你的煩惱將過去，”他微笑著對瑪麗說。“旅店走廊盡頭那間上鎖的屋子將變成休息室；你姨媽將能安心地睡覺；你姨父要么因無所作為酗酒而死，要么重新做人，至于你，你可以回到南方尋找一個(gè)愛人。”
牧師打開車門，站在公路上，雨繼續(xù)下著，他脫下帽子向瑪麗道別，然后向馬夫揮手示意，馬車?yán)^續(xù)往前行駛，不一會兒他就在瑪麗視野中消失了。

她倚車窗坐著，向往著牧師為她描繪的美好未來，已經(jīng)快要到家了。忽然在靜寂中傳來一聲槍響，跟著又是一聲呼喊，不遠(yuǎn)處響起了嘈雜的人聲和腳步聲?，旣惏杨^伸出窗外，只見一群人沿公路跑來，領(lǐng)頭的一個(gè)手里提著一盞燈。接著又是一聲槍響，馬夫跌落了下去；馬象瞎了眼似的踉踉蹌蹌地一頭沖到溝里去；馬車左右搖晃了幾下停了下來。
一張臉伸進(jìn)窗來，那人一手拿槍，另一手提著燈。瑪麗差點(diǎn)兒失聲叫出來；原來那人就是喬斯·梅林。喬斯用槍口頂住瑪麗的喉嚨，然后發(fā)出醉漢般的笑聲。他把槍往背后一扔。擰開車門，一把將她拉下車?，旣愐娐飞嫌惺绞€(gè)人，衣服又臟又破，大都象他們的頭兒那樣醉醺醺的。喬斯托住瑪麗的臉蛋兒，把燈一照。
“是你？”他大聲道。“你還想到回來？你東跑西竄地想告發(fā)我嗎？我今天讓你跟我們一塊兒去，讓你站在海邊看看我們的手段。”
瑪麗心頭一陣收縮，使著勁兒想從姨父手中掙脫身子。
喬斯一邊攥緊瑪麗的胳膊，一邊喝著：“哈利，快把那匹馬牽來，這車兒可乘五、六個(gè)人。誰去把我馬廄里的馬車趕來？快點(diǎn)兒，你們這幫醉鬼?！?br>一轉(zhuǎn)眼工夫，哈利的馬和喬斯的農(nóng)用馬車都趕來了。喬斯把瑪麗往她原先坐的馬車?yán)镆蝗?，換上哈利的馬。隨后這伙歹徒分別上了兩輛車，在頭兒的吆喝下往海邊進(jìn)發(fā)。

十一
到海邊的兩個(gè)多小時(shí)的路程簡直是場惡夢。瑪麗已經(jīng)筋疲力盡了，加上車內(nèi)的空氣混雜著煙味，他們嘴里的酒味和身上的臭味而變得十分污濁，她半昏迷地斜躺在車的一角。
馬車突然停住，她慢慢地清醒過來，涼濕的空氣透過窗吹拂在她臉上。她轉(zhuǎn)頭一瞧，車內(nèi)只剩她孑然一人。她一推車門，門被鎖上了。但她必須想法子出去。她估算了一下窗縫的大小，覺得可以從這里擠出去。便站到椅子上，一手抓住外窗沿縱身往外擠，肩部和胸部被緊緊卡住，她左右扭轉(zhuǎn)著，總算擠了出去?？赏尾坑直豢ㄗ×?，她猛一使勁，窗架擦去她臂部薄薄的一片肉。鉆心的疼痛使她失去了平衡，她一頭跌出窗外，手肘先著地，隨后整個(gè)身子直挺挺地摔在泥地上了。
足足有好幾分鐘，瑪麗一動不動地躺著，天眩地轉(zhuǎn)，頭暈得厲害，她知道附近一定有車道，因?yàn)轳R車就是從道上駛來的，而有道路就有人家。她必須把姨父一伙的活動告訴這里的人們。
她站起身沿溝道趔趔趄趄往前走著，來到了海岸的一個(gè)轉(zhuǎn)角，一腳踩在一個(gè)臥倒在地的人身上，那人驚叫一聲，一舉把她擊倒在地。原來是小販哈利。他見瑪麗一動不動地躺在地上，呵呵笑道：“沒想到我在這里吧？你以為我同他們一起在海灘上嗎？不過我是來者不拒的。”
他淫笑著用手朝瑪麗身上抓來?，旣惣泵ν吷弦慌?，順手給他下巴上一拳，哈利尖叫一聲用手摸住下巴。緊接著瑪麗站起身朝他額上踢了一腳，又突然在地上抓起一把沙子朝他眼前撒去，哈利一時(shí)迷住了眼，瑪麗在坑坑洼洼的道上撒腿跑了起來。恐懼的心理使她喪失了理智，她竟然朝高高的海岸攀去，也不知哪來的力氣她居然爬到了陡峭的巖頂，躲在兩塊石頭間的狹縫里。此刻只有一個(gè)念頭：躲開小販哈利。
她一轉(zhuǎn)頭，一眼瞥見姨父和他的同伙在不遠(yuǎn)處岸頂?shù)囊粔K巖石后，背朝自己，面向黑沉沉的大海。
她在石縫里躺了一會兒，不見什么動靜，便悄悄地緩了口氣，右面海上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露出星星一樣的亮光。常識告訴她星星不會是這種白顏色的，而且不會這樣隨風(fēng)來回?cái)[動。一眨眼亮光不見了?，旣惔y這是姨父他們設(shè)置的暗號。忽然，就在那個(gè)方向她隱隱地望見一只船的軀売，幾根黑色的桅桿象手指一樣伸展在船身上面，船兩側(cè)的水面上泛起了陣陣?yán)嘶ā?br>船越駛越近，喬斯他們蠢蠢欲動?，旣愒僖踩淌懿蛔。_去，高高地?fù)]動雙手大聲喊叫著。突然，她被人一把抓住，撳在海灘上，隨后被踢了幾腳，嘴里被麻布塞住，兩手被反縛在背后，然后一個(gè)人被丟下了。
她無能為力地躺在那里，喊叫聲在喉嚨里就哽住了。沒過一會兒她聽到接二連三的石塊撞擊木頭的聲音，緊接著海面上升騰起人們恐怖凄慘的哭叫聲。
瑪麗望見黑黝黝的帆船慢慢地往一邊傾斜下去，就象一只大海龜似的；桅桿折了，帆也翻落下來。
匍伏在海灘上早就迫不及待了的歹徒，一躍而起，瘋子般地涉水朝那艘船奔去，口里大聲喊叫著，一到船前，便你爭我奪地?fù)尨系臇|西，然后就往岸上跑；每見到一具尸體漂浮到海灘邊，歹徒們便一躍而上，爭奪手上的戒指和口袋里的金錢。
開始退潮了。但這伙醉漢并未注意到這一點(diǎn)，過了好長時(shí)間，佇立在海岸的喬斯·梅林突然抬起頭，望見東方開始泛白。他驚慌地向他們大喝一聲，歹徒們才驚醒過來。
他們利令智昏，根本沒想到這么快就破曉了。他們有點(diǎn)兒戀戀不舍地望了那艘下沉的船一眼，然后象受了驚嚇的兔子一樣跑上海灘朝車道那一頭奔去。曾是他們盟友的黑夜把他們拋棄了。
喬斯把麻布從瑪麗嘴里拉出，把她從地上拖起，見她弱得站不住腳，駕了幾句，往肩上一甩，扛著她往路口跑去。一到路口，只見驚慌失措的歹徒正拼命地把一半陷在溝里的馬車往上拖。出于恐懼，這幫笨手笨腳的家伙在把車拖上路時(shí)竟把它翻了，壓在下面的一只車輪被砸得碎成幾塊。
歹徒們即刻便往停在不遠(yuǎn)處道上的農(nóng)車跑去。一個(gè)仍然忠于頭兒的家伙放火燒了破馬車，以免留下痕跡，這時(shí)歹徒們?yōu)闋帄Z農(nóng)車彼此大打出手。喬斯·梅林在小販哈利幫助下?lián)魯懒藘蓚€(gè)同他對抗的家伙，其余人嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃了開去，喬斯和哈利便把從船上搶來的一些東西連同瑪麗一同裝上農(nóng)車，隨后哈利把還在地上蠕動的兩個(gè)家伙拖進(jìn)火堆里燒了。
天愈來愈亮，連一分鐘也不能呆了。喬斯和哈利跳上農(nóng)車。哈利朝馬猛揮幾鞭，馬車便在車道上飛快地往回疾駛。
云層迅速往后退去，瑪麗忽然想起：這一天是圣誕節(jié)。

十二
當(dāng)她醒來的時(shí)候，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己躺在牙買加旅店她的臥室里。裴遜斯姨媽坐在床前，兩眼窺探著她的臉蛋兒。
瑪麗見了姨媽，不覺一陣心酸，她用手拭了拭眼淚。
“我在這兒躺了多久了？”瑪麗問道。姨媽告訴她，已經(jīng)是第二天了，她聽了好半晌說不出話來。
“裴遜斯姨媽，為了你，我留在這兒，可我實(shí)在是受夠了，你不能指望我再忍受下去了。不管喬斯姨父曾經(jīng)怎樣待你，他現(xiàn)在成了一只野獸。你的眼淚沒法使他逃避懲罰，他兩手沾滿無辜人的鮮血。他在海邊殺害了多少人，你知道嗎？我目睹許多人淹死在海里。悲慘的情景到死都忘不了。”
她調(diào)門越來越高，簡宜到了歇斯底里的地步。
姨媽做了個(gè)手勢，要她安靜下來，但已經(jīng)晚了。門被推開，旅店老板站在門檻上，面容憔悴，臉色發(fā)灰，兩眼直勾勾地瞪著她們。
“我剛才似乎聽到院子里有聲音，”他說，“下樓卻不見人。你們聽到什么沒有？”
沒有人冋答。裴遜斯姨媽只是搖搖頭。
“他準(zhǔn)會來的，”喬斯說?！拔也宦犓脑?，真是該死。他警告過我一次，我卻嗤笑他，現(xiàn)在我們都完了，告訴你們，戲到這里要收場啦！為啥你們讓我這樣喝酒？為啥你們不把酒瓶兒都砸了？現(xiàn)在后悔也晚了！”
“你剛才的話是什么意思？”瑪麗說?！澳闩抡l？誰警告過你啦？”
喬斯搖搖頭。“不，”他慢吞吞地說，“我現(xiàn)在沒有醉，瑪麗·耶蘭，那是我的秘密。不過我得告訴你——你甭想跑——現(xiàn)在我是腹背受敵：一面得提防法律，另一面——”他停下來，狡黠地乜了瑪麗一眼。
“你想知道吧？”他說?！澳愦蛩懔锍鲞@幢房子，嘴上掛著這個(gè)人的名字，把我出賣吧？你想看到我上絞刑架？我不怪你，不過不要忘記是我救了你。你想過嗎，如果我不在場，他們會把你怎么樣？”
他蹣跚地站起身，示意兩個(gè)女人跟他一起下樓，他們先后來到樓下廚房。門窗都緊緊地閂上。
他轉(zhuǎn)過身，面對兩個(gè)女人。在一把椅子上坐下。
“我們必須制定一個(gè)活動計(jì)劃，”他說，“不能這樣束手就擒?！?br>他妻子躡手躡腳地走到他身前，“為什么我們不趕忙偷偷地跑掉，”她附在他耳旁說?！榜R車不是在馬廄里嗎？我們可以晚上走，先到朗塞斯頓，用不了幾個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)戴文，然后再到東部各郡去。”
“蠢貨！”他咆哮道?！澳悴恢缽倪@兒到朗塞斯頓的路上會有人把守著嗎？現(xiàn)在整個(gè)國家都會知道圣誕那天在海邊發(fā)生的事?？隙ㄓ腥藭岩墒俏腋傻模绻覀兲优?，這就給他們抓到了證據(jù)……”
突然，他從椅子上站起，臉色白得象張紙?！奥?，”他沙啞的聲音說：“聽……”
兩個(gè)女人朝他看的方向望去，只見在百葉窗的縫隙里透進(jìn)一線亮光。什么東西在偷偷地抓撓著窗格玻璃，接著又是幾聲極輕的敲打聲。
旅店老板伸手從前面一把椅子上拿過槍，然后伏下身子，象貓似的輕輕地爬到窗下，等了一兩秒鐘，他突然跳起，一下子拉開百葉窗。午后的灰蒙蒙的亮光立刻斜射進(jìn)屋子。一個(gè)男子站在窗外，鉛色的臉上露出了驚慌、尷尬的笑容。
原來是小販哈利。喬斯·梅林長長地舒了口氣。“該死的，還不快進(jìn)來。你想吃子彈嗎？我還以為是哪個(gè)混蛋呢。開門去，瑪麗，別象鬼一樣地挨墻站著?！?br>“哎，有什么消息？”喬斯在哈利進(jìn)屋后問道。
“這一帶全知道啦，”小販舔舔舌頭說。“我今天下午到伯德明去，整個(gè)城里都在談?wù)撨@件事，許多人嚷著要以血還血，以牙還牙，昨晚我睡在卡麥爾福，不少人在大街上咬牙切齒地?fù)]動拳頭。這場風(fēng)暴只會有一個(gè)結(jié)局，喬斯，你該是明白的吧？”他邊說邊用兩手叉在脖子前。
“我們非得逃跑不可，”他說，“這是唯一的出路，路上根本不能走了，只有穿過沼澤地先到戴文再說?！?br>“他們有什么證據(jù)，說明是我們干的沒有？”喬斯問道。
“證據(jù)？”哈利說，“我們干了這么多次，怎么不走漏一點(diǎn)風(fēng)聲？我倒不是有心頂撞你；喬斯，這一次都是你捅的大漏子。你要我們象你那樣喝得爛醉，然后把我們拖到海濱冒險(xiǎn)；在那里又留下那么多痕跡?，F(xiàn)在一切都完啦。”
喬斯·梅林打量了他一番，然后抑制住怒火說：“你竟然這樣指責(zé)我？你們這些惡狗，走運(yùn)的時(shí)候都圍著我打轉(zhuǎn)，舔我的靴子；現(xiàn)在一倒霉，倒來責(zé)怪我？”
小販強(qiáng)作一笑。“我看咱們還是心平氣和一些，過去的事情就別談了?，F(xiàn)在既然咱們一伙都散了，就甭考慮別人了。咱倆在這件事情上陷得比誰都深，所以就更該同舟共濟(jì)啦?！?br>“說下去，哈利！”喬斯冷冷地說。
“現(xiàn)在是三十六計(jì)，走為上計(jì)，”小販說。“不過可不能空著兩手走。你那邊屋子里不是放著兩天前從海邊裝來的東西嗎？按理說那是屬于大家的，不過現(xiàn)在除了你我不會有人來取的。”
“那么，你到這兒來不光是為了看看我的笑臉羅？”旅店老板說?！安贿^這些東西我都脫手了？”
小販?zhǔn)諗科鹦θ?。“你到底在玩什么把戲？我以前確實(shí)嗅出一些名堂，不過我還不太懂。呔，喬斯·梅林，你是不是聽從你上邊哪個(gè)人的命令？”
喬斯象閃電一樣撲過去，把他從椅子上撳倒在地，用槍筒頂住他的喉嚨。
“動一動，老子就斃了你?！彼f。哈利翻著白眼珠一動不動地躺在那里；屋內(nèi)兩個(gè)婦女則瞠目結(jié)舌地望著他們。
“老子從三年前干這一行起就一直是頭兒，”喬斯說。“誰敢對老子發(fā)號施令？你這鬼崽子今天原來是想來撈油水。你以為我不在廚房里，所以想溜進(jìn)廚房，把掛在墻上的槍拿了，把老子干掉，然后把那屋里的東西全吞了？你以為老子在開窗時(shí)沒看見你驚慌失措的神色？老子本想斃了你，不過現(xiàn)在倒改變了主意，咱們還需要同舟共濟(jì)。明天是禮拜天，不會有人忙于這一天捉拿我們的，我還需要你同咱們一塊兒走，我獨(dú)自一人也拿不了那么多值錢的東西，現(xiàn)在離明天晚上還有二十四小時(shí)，媽的，我可沒工夫跟你多羅嗦，你馬上給我站起來，把廚房門打開，朝右拐彎，穿過走廊到貯藏室里去，你得在那里過夜。媽的，你的眼睛別老是賊溜溜地打轉(zhuǎn)，這兒每一扇門窗都鎖著哪！”
他說著呵呵大笑起來，一邊用槍頂往小販的背脊，罵罵搡搡地把他趕出廚房押到貯藏室里。

十三
瑪麗衣服沒脫就睡了。她被反鎖在屋里，鑰匙在進(jìn)屋時(shí)就被姨父收去了。不知什么時(shí)候，她在睡夢中被驚醒，有人從院子里往她的屋子的窗上接二連三地扔泥塊。她遲疑了一下，下床躡手躡腳地迗到窗前。走廊下站著一個(gè)男人，正彎下腰去抓起一團(tuán)泥塊要往上扔。他一抬頭，瑪麗驚訝得差點(diǎn)叫出聲來：吉姆！她立即打開窗子，剛要開口招呼，吉姆急忙舉起手要她別作聲。
“快下樓給我開門?！奔穬墒窒蟊影愕睾显谧焐险f。
瑪麗搖搖頭?！安恍?，我被反鎖在屋里了?！?br>“那么快把你床上的毯子拖下來?！彼p聲說。
她明白他的意思，把毯子一頭系在床腳上，另一頭扔出窗外。吉姆一舉手正好接住。然后象爬樹一樣上了二樓，跳進(jìn)瑪麗的屋子。
“我得向你道歉，”他拉住瑪麗的手說?！吧洗卧诶扇诡D沒打招呼就把你扔下了?！?br>“聽說你被拜薩特先生拉上了一輛馬車，”瑪麗說，“我估計(jì)你盜馬的事被發(fā)覺了，所以一直為你擔(dān)驚受怕的。”
吉姆沒有詢問瑪麗那天是如何回家的。他眼睛往四周掃視著，輕聲問道，“你怎么會被鎖在屋里？”
“姨父怕我跑了，”瑪麗說，“把他的秘密泄漏出去。他告訴我他在廚房里過夜。他不知道害怕哪個(gè)人，把門窗都鎖著，手里老是拿著槍?！?br>吉姆冷笑著說，“他當(dāng)然害怕。用不了多久他就更要怕羅。我本來打算見他，不過既然他手里拿槍，我就得推遲到明天?！?br>“明天也許太晚啦！”
“什么意思？”
“他打算明天一黑就離開旅店?！?br>“真的？”
“我干嗎要騙你？”
吉姆緘口不言了?，旣惖脑掞@然使他意外，他思慮著?，旣惪粗了嫉臉幼樱郧皩λ膽岩刹挥X又油然而生：莫非他就是姨父又恨又怕的那個(gè)人，是掌握姨父性命的人。哈利那句使姨父相當(dāng)惱火的話又在她耳際響起：“呔，喬斯·梅林，你是不是聽從你上邊哪個(gè)人的命令？”告訴他姨父想跑的事也許是一件蠢事，而且可能會打亂她的計(jì)劃，但不管他是什么人，她畢竟是愛他的。
吉姆突然看見瑪麗臉上的傷痕。
“這是誰干的？”
瑪麗遲疑了一下回答道：“圣誕夜我受的傷?！?br>從吉姆的眼光里瑪麗立即明白他知道那天晚上的事，而且他正是為了這件事才到這里來的。
“你同他們一起去了海邊？”他低聲問。
瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭，接著她把那天晚上的經(jīng)過三言兩句地告訴了他。
“他非得償命不可！”吉姆聽罷皺緊眉頭說。他站起身，拉了一下瑪麗的手。“我得走了，你千萬得小心。再見?！闭f罷他便朝窗口走去，翻過窗檻，拉住毯子往下爬?，旣愐娂返暮谟傲锍隽嗽鹤樱г诤诎抵?，便把毯子拉起，重新關(guān)緊窗子。
天很快就要破曉了，瑪麗睡不著覺，坐在床上盤算著自己的計(jì)劃：她在白天不能引起姨父的懷疑，一到傍晚便將偷偷地跑到奧特南，把事情告訴牧師。

那天白晝瑪麗只有午飯時(shí)同姨父呆在一起。她鼓著勇氣問他打算幾點(diǎn)鐘走。
“待我準(zhǔn)備好以后?！彼喍痰卮鸬?，再也不說什么了。

十四
掛鐘敲打了四下。瑪麗見樓下沒有動靜，便爬出窗外，把窗推緊，然后兩手放開窗外的石檻，兩腳即刻就著地了。幸好腳踝子沒有蹩著。她回頭望了一眼這幢充滿殺氣的房子，便悄沒聲地走出院子，邁開大步朝目的地走去。

她來到牧師的宅邸，天已昏黑。幾株大樹幾乎遮往了宅邸的正面，里面竟沒有一絲亮光。她猶豫著不知該怎么辦，一個(gè)女人手里拿著花束從屋里出來。她瞅了瑪麗一眼，見瑪麗睜大眼睛張望著，便停住腳步。
“請問，”瑪麗說，“戴維先生在家嗎？”
“不在家，”女人說，“他今天到別的教區(qū)去了，離這里有好多哩路。今天晚上他不會回來了?！?br>瑪麗不相信地瞪著那個(gè)女人?！安辉诩?？”她問?！安豢赡?！你別搞錯了？”
女人起先有點(diǎn)兒惱火；但見到瑪麗大失所望的樣子，她便溫和地答道：“我是他家的女傭，如果你留個(gè)紙條，我可以等他回家后……”
瑪麗沒等她說完就哭喪臉兒道：“太晚啦；這件事事關(guān)重大。戴維先生不在，我該怎么辦哪？”
女人眼中閃過一道好奇的目光?！笆钦l得了重病吧？我可以告訴你醫(yī)生住在哪里?！?br>瑪麗沒有回答。她冷靜地思索了一會兒。
“離這兒最近的治安官是誰？”她最后問。
女人皺起眉頭?！皧W特南附近沒有，”她說，“不過，北山下拜薩特先生住得還不算太遠(yuǎn)，離這兒大約四哩路?？商爝@么晚，你又是個(gè)女孩子……”
“不要緊，我生來就住在孤僻的地方，不害怕晚上走路?！爆旣愅Ａ艘粫终f，“如果你有筆和紙……”
女人沒等她說完就走進(jìn)屋去。不過一分鐘她就拿著紙和筆走了出來?，旣惤柚鹿鈱懥耸畮仔凶郑阉膩碛筛嬖V他，接著她把紙條折起，交給女傭，隨后向女傭問明去拜薩特家的路途，朝大路走去。
月亮高掛在夜空，透過樹葉撒下銀輝?，旣惓迷鹿廒s路倒不覺害怕。她加緊步伐朝山谷下走去，不到一小時(shí)，終于來到治安官先生的大門前。
她敲響了門上的大鈴，十幾秒后，一個(gè)男傭打開大門?！拔矣屑笔抡野菟_特先生，”她告訴他，“他不知道我的名字，不過只要能讓我見他，我會向他解釋的。”
“拜薩特先生今天上午到朗塞斯頓去了，”那人答道，“他被匆匆地叫走，到現(xiàn)在還沒回來?！?br>瑪麗再也克制不住，眼淚撲簌簌地滾落下來?！叭绻乙恍r(shí)內(nèi)不能見他，一件可怕的事件就要發(fā)生了。一個(gè)罪大惡極的殺人犯就會逃出法網(wǎng)……現(xiàn)在我又能去找誰呀！”
“拜薩特夫人在家，”男人驚奇地瞧著她。“也許她能見你，如果你的事象你說得緊急?！?br>他說完話便帶著瑪麗走進(jìn)大門，穿過大廳，來到一間優(yōu)雅舒適的屋子。
一個(gè)婦人坐在椅子里，大聲地教兩個(gè)孩子讀著一本書?，旣愐谎劬驼J(rèn)出她是在朗塞斯頓集市上買馬的女人。女人看見瑪麗吃驚地抬起了頭。
“我能為你做些什么？”她溫雅地問?！澳隳樕l(fā)白，莫非受驚了？有話坐下談吧?！?br>瑪麗急忙搖搖手?！爸x謝您，但我必須知道拜薩特先生什么時(shí)候才能回來?！?br>“誰知道呢，”夫人說，“我一直放不下心來。我丈夫是去完成一件非常危險(xiǎn)的使命。不知你聽說過去伯德明路上的那家旅店老板梅林沒有。我丈夫早就懷疑他干了一些可怕的犯罪勾當(dāng)，但是直到今天早晨，他才拿到充分的證據(jù)。他去朗塞斯頓召集士兵，打算今天晚上去捉拿兇犯。噯，誰知道會出什么事呢?！?br>瑪麗立刻把自己是什么人和來由一五一十地告訴了夫人，夫人開始聽瑪麗說自己是旅店老板的侄女時(shí)大驚失色，直到瑪麗說明來由后她才平靜下來。
“我相信你說的是實(shí)話，”夫人說，“你這張臉不象是說謊的。問題是你現(xiàn)在打算怎么辦？”
“既然拜薩特先生帶兵捉拿我姨父去了，”瑪麗說，“我就沒有必要待在這里了。我現(xiàn)在心里急得火燎似的，不知裴遜斯姨媽會出什么事。還是回旅店看看為好。”
“這么晚了，你又是……”
瑪麗焦急地打斷道：“我知道您的好意，夫人！不過我在這里一分鐘也待不下去了?！?br>“既然如此，”夫人說，“我派馬夫理查德趕車送你回去?！?br>拜薩特夫人拉起屋內(nèi)的銅鈴?！敖欣聿榈埋R上把馬主趕來，”她對剛進(jìn)屋的驚異的男傭道，“他來時(shí)我會給他解釋的?！?br>約莫一刻鐘后馬車趕來了。理查德腰里別了兩支槍，拜薩特夫人授命他途中可以對任何敢于進(jìn)犯的人開槍，隨后吩咐瑪麗到旅店得小心行事。馬車轆轆地啟動了。一轉(zhuǎn)眼治安官先生的宅邸就在背后消失?，旣愅蝗幌氲剿珠_始了一次危險(xiǎn)的也許是愚蠢的旅行。

十五
馬車行駛到旅店背后的小山丘，理查德轉(zhuǎn)身輕輕地對瑪麗說?

就是找不到是誰作曲的。情節(jié)雖然足夠吸引人，但說實(shí)話在這種濃油赤醬的劇情充斥各種影視作品的年代，顯得有點(diǎn)兒清淡了。

足夠吸引我，不過話說回來。

金發(fā)的女孩子很美麗，金發(fā)女孩子身著火紅的裙子奔向碧綠草地的場景，還是讓人蠻神往的，特別是草地那一頭有個(gè)英俊的男子和簡陋的馬車，hoho~