猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
改編自法國(guó)作家安妮·艾諾的自傳作品，原著講述1960年代還是學(xué)生的安妮，因墮胎所引發(fā)的心理和生理雙重創(chuàng)傷。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 墮胎，才是真正尊重生命權(quán)
電影《正發(fā)生》講述了女大學(xué)生安與男友在一次纏綿中不幸懷孕。
懷孕給她的人生、學(xué)業(yè)帶來(lái)了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
她為了順利完成學(xué)業(yè)，不得不選擇墮胎。
但是法國(guó)是一個(gè)天主教國(guó)家，在天主教的教義里墮胎意味著對(duì)生命的褻瀆，不僅如此，在20世紀(jì) 60年代的法國(guó)在法律上也是嚴(yán)令禁止，倘若實(shí)行人工墮胎，就將面臨著牢獄之災(zāi)。
在這個(gè)社會(huì)環(huán)境之下，安選擇墮胎勢(shì)必困難重重。
她尋求室友閨蜜的幫助，昔日友好的閨蜜卻選擇“尊重安的個(gè)人選擇”，不敢給出任何建議，害怕沾上關(guān)系，擔(dān)負(fù)責(zé)任。
這與片頭安和閨蜜交換口香糖時(shí)那種親密關(guān)系的最大諷刺。
走投無(wú)路之下，安尋找異性好友的幫助，異性好友卻將懷孕當(dāng)成最好的避孕措施，對(duì)安圖謀不軌。
安尋求男友的幫助，男友卻聲稱(chēng)自己也沒(méi)辦法，讓安獨(dú)自去面對(duì)事實(shí)。
安在情緒不佳的狀態(tài)下，家人不但沒(méi)加以體諒，反而反手扇安一巴掌，認(rèn)為安打亂了家人午后曬太陽(yáng)的悠閑心情。
這些情節(jié)，將人類(lèi)的冷漠自私暴露無(wú)遺。
在關(guān)鍵時(shí)刻，平日親密的家人閨蜜朋友，都只想到自己。
安生于平民階層，讀書(shū)成為跨越階層的最好工具。
安尋遍周?chē)藷o(wú)果后，選擇自己動(dòng)手墮胎。
當(dāng)安親手將鐵棒插入子宮時(shí)，痛苦仿佛穿過(guò)屏幕傳遞給觀眾（據(jù)說(shuō)電影節(jié)上有記者因此暈倒）。
可惜DIY墮胎失敗了，原因在于原本以為幫助自己開(kāi)墮胎藥的醫(yī)生，實(shí)質(zhì)上開(kāi)的是保胎藥。
偶然之中，安知道民間還有私人非法的墮胎診所。
私人診所里沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療設(shè)備，連儀器消毒也是使用開(kāi)水燙，沒(méi)有麻藥，手術(shù)時(shí)不能大聲叫喊。
安在如此惡劣的環(huán)境之下，進(jìn)行了墮胎手術(shù)。
第一次手術(shù)，墮胎失敗。
第二次，墮胎成功，可是回宿舍后大出血，緊急送醫(yī)救治。
救治成功后，醫(yī)生在診斷單上填了自然流產(chǎn)，安的墮胎之旅，才真正結(jié)束。
安重返校園，重返那個(gè)在雨果詩(shī)句的帶領(lǐng)下，優(yōu)勝劣汰的校園。
生育權(quán)，應(yīng)該真正還給女性，而不是利用宗教、法律禁止墮胎。
倘若安順應(yīng)社會(huì)規(guī)則，生下孩子。
那么，這個(gè)孩子極大可能面臨著單親家庭，成長(zhǎng)環(huán)境不能得到保證。
安也因此失去通過(guò)上學(xué)實(shí)現(xiàn)階層跨越的機(jī)會(huì)，極大可能留在出生的階層、區(qū)域，重走父母走過(guò)的路。
那么，這將是對(duì)兩代人的沉重打擊。
生育，意味著責(zé)任。
倘若不能給下一代提供更好的環(huán)境，不能給下一代留下更多的選擇，那么下一代極大可能被迫重復(fù)你走過(guò)的路，你父母、爺奶輩走過(guò)的路。
這樣的人生，這樣的生育，有何意義？
2 ) 關(guān)于女權(quán)主義 | 作為男性，我們?yōu)槭裁葱枰私狻皯言小边@件事
很簡(jiǎn)單，你去搞就很可能會(huì)發(fā)生這事，而了解這件事便能盡量不會(huì)成為一個(gè)混蛋。
前兩天我笑著對(duì)一個(gè)很好的朋友說(shuō)，我現(xiàn)在快成半個(gè)女權(quán)了，契機(jī)就是我看完這部電影。雖然身為男性，不過(guò)我小的時(shí)候就有些厭男，主要是看過(guò)那些酒局上惡心人的sb，而這些人無(wú)一例外都是男性。我覺(jué)得我需要不斷去了解女權(quán)主義，我給出的理由很簡(jiǎn)單：了解女權(quán)主義是了解女性的一種很好的方式，而作為一個(gè)有伴侶的人，了解她的處境是我們的責(zé)任。我們身為男性無(wú)法感同身受，只能去聽(tīng)、去看，而這部電影便很好地告訴了你女性的處境。
這部電影只是單純地講了一個(gè)女孩的生活受到意外懷孕的影響，她想盡辦法墮胎。女生的處境在墮胎路上被展現(xiàn)地淋漓盡致，從“蕩婦羞辱”到“道德綁架”，加上生理上的困難以及生活上的繁雜，幾度讓我都快要有些崩潰。最后的高潮段落最讓人窒息，剪刀剪斷的臍帶是無(wú)奈也是痛苦的羈絆。
懷孕一件事足以讓女性在生活、工作，甚至說(shuō)學(xué)業(yè)上有比男性多得多的麻煩。而因?yàn)閼言羞@件事，人體生理構(gòu)造給女人創(chuàng)造了月經(jīng)。這兩件事足以摧毀女人的一生，且不說(shuō)其他生理性的差異以及在社會(huì)上的其他不公平對(duì)待。說(shuō)來(lái)也很無(wú)奈，女生的身體很難維持很長(zhǎng)時(shí)間的“不痛”，而這也讓本就在力量方面吃虧的女性更加被男性嘲笑、侮辱或者同情。波伏娃在《第二性》中拿出單獨(dú)一章好好講述了男女的生理差異，并舉了很多哺乳動(dòng)物的例子作為類(lèi)比，比較詳細(xì)地解釋了生育的事情。
其實(shí)如果僅僅是懷孕比較讓人生理性地難受和痛苦，那便是太小看了這件事地嚴(yán)重性——它讓無(wú)數(shù)女人無(wú)法擺脫成為家庭主婦的命運(yùn)，需要給予更多的時(shí)間和陪伴；它讓無(wú)數(shù)女性丟失自己的工作崗位，休完產(chǎn)假后到了公司發(fā)現(xiàn)自己的位置早就做了別人；它讓無(wú)數(shù)選擇墮胎的女人背上“蕩婦”的罪名、家庭社會(huì)的無(wú)盡壓力、身體的傷害以及擇偶的限制，甚至是殺生”的罪名，讓無(wú)法選擇墮胎的女人過(guò)早地成為母親，成為受到捆綁的勞動(dòng)力。我們都不是小孩了，不要再說(shuō)孕育生命是什么高尚的事情，它只在特定情況有可能會(huì)成為“合理的事”。
所以，你可能也看出來(lái)了，我是一名支持墮胎的人。反對(duì)墮胎的人其實(shí)歸結(jié)起來(lái)只有一個(gè)論點(diǎn)：墮胎=kill一個(gè)嬰兒。這體現(xiàn)了對(duì)生命的尊敬。
首先，懷在腹中的胎兒到底算不算是一個(gè)生命？胎兒不是女人出生時(shí)候就藏在子宮里的，而是從受精卵發(fā)育而來(lái)的，相信足夠聰明的人都能明白這個(gè)道理。受精卵是否算是一個(gè)生命？如果不算，從什么時(shí)候開(kāi)始算？32細(xì)胞胚胎？還是嬰兒成型？為什么？如果算，同樣是一個(gè)細(xì)胞的卵細(xì)胞或精子是否算？月經(jīng)或者masterbate是不是等于kill生命呢？
如果說(shuō)她就是一個(gè)生命，就算是kill一個(gè)嬰兒，我也覺(jué)得女性有這種權(quán)力。本質(zhì)其實(shí)就是緊急避險(xiǎn)：你身體里突然出現(xiàn)一個(gè)人，甚至也不是法律意義的自然人，暫且說(shuō)是一個(gè)奇怪的有點(diǎn)像人的有機(jī)體，而你并不想要這個(gè)東西存在，于是像是趕走入室盜竊的小偷一樣，或者說(shuō)是切下一塊腫瘤，讓它消失，是一種合理的緊急避險(xiǎn)。
是的，僅僅懷孕這一個(gè)東西就足以擊垮一個(gè)女性。而這一點(diǎn)很多人，特別是男生，并不知情，還在單純地想自己的女朋友只是害怕分娩痛，害怕孕吐，害怕小孩吵而已。多去了解了解女性吧，平權(quán)的路還很長(zhǎng)，我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。
3 ) 當(dāng)事件變成寫(xiě)作
（見(jiàn)《文藝報(bào)》）
2021年9月，由奧黛麗·迪萬(wàn)（Audrey Diwan）執(zhí)導(dǎo)的《正發(fā)生》（L'événement，直譯《事件》）獲得第78屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。金獅獎(jiǎng)是意大利威尼斯國(guó)際電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，與法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)、德國(guó)柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)均為電影領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)。金獅獎(jiǎng)自1949年設(shè)立以來(lái)，迄今為止共有6位女性導(dǎo)演的作品獲獎(jiǎng)。
奧黛麗·迪萬(wàn)生于1980年，是一名黎巴嫩裔法國(guó)作家和記者，除了創(chuàng)作小說(shuō)外，她還參與電影劇本的撰寫(xiě)。2019年，她轉(zhuǎn)型執(zhí)導(dǎo)了第一部影片《你瘋了》（Mais vous êtes fous）。《正發(fā)生》是她執(zhí)導(dǎo)的第二部影片，改編自安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）的同名小說(shuō)，原計(jì)劃于2022年2月2日在法國(guó)院線上映，后提前至2021年11月24日。電影講述了在上世紀(jì)60年代的法國(guó)年輕女學(xué)生安妮懷孕后想要墮胎的心路歷程和行為舉動(dòng)，將女主人公安妮的無(wú)助、痛苦、決絕等復(fù)雜情緒展現(xiàn)在觀眾面前。從“4周”到“10周”，隨著影片中的數(shù)字不斷增加，觀眾也隨之一起經(jīng)歷了這場(chǎng)持續(xù)近三個(gè)月的“戰(zhàn)斗”。
之所以影片中的墮胎行為會(huì)變得如此復(fù)雜，則不得不提及當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。在20世紀(jì)60年代的法國(guó)，法律明確禁止墮胎，《刑法》規(guī)定對(duì)實(shí)施或輔助墮胎行為的相關(guān)人員進(jìn)行關(guān)押和罰款。法國(guó)女性被迫前往國(guó)外墮胎，如果在國(guó)內(nèi)墮胎則必須暗中進(jìn)行。1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦爾達(dá)等在內(nèi)的343位女士聯(lián)名簽署了一份《343蕩婦宣言》，通過(guò)承認(rèn)自己的墮胎經(jīng)歷來(lái)抵抗法國(guó)當(dāng)時(shí)禁止女性墮胎的法律。1974年，時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)的西蒙娜·韋伊（Simone Veil）向國(guó)會(huì)提出女性墮胎合法化法案。在重重壓力之下，1975年，法案得以通過(guò)，也被命名為《韋伊法》（loi Veil）。自此，法國(guó)女性終于擁有合法的流產(chǎn)權(quán)利。
事實(shí)上，安妮·埃爾諾的《事件》中的故事情節(jié)并非虛構(gòu)，作家用第一人稱(chēng)的口吻，以自傳體的形式回憶了自己在1960年代墮胎的經(jīng)過(guò)。作家曾于1974年在第一部小說(shuō)《空衣櫥》（Les Armoires vides）里間接描繪過(guò)這段經(jīng)歷，但是沒(méi)有詳細(xì)展開(kāi)，直到2000年，她出版了《事件》。埃爾諾在訪談中表示，多年來(lái)，這段記憶一直如影隨形，緊緊縈繞在她的心頭。在接受《人道報(bào)》的訪談中，安妮·埃爾提到當(dāng)年自己加入了墮胎和避孕解放運(yùn)動(dòng)，但是她沒(méi)有在《343蕩婦宣言》上簽字，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她嫁給了一位官員，公開(kāi)宣布曾墮過(guò)胎就好像一顆炸彈。安妮·埃爾諾也直言，墮胎的經(jīng)歷以一種極端的方式改變了她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為某種紀(jì)念日般的存在。
無(wú)論是此前出版于1983年并榮獲次年勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)的《位置》（La Place），還是出版于1987年的《一個(gè)女人》（Une femme）等作品，安妮·埃爾諾以其親身經(jīng)歷為切入口，描摹當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)圖景，她將自己的文字定義為“介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史之間”的寫(xiě)作，因而評(píng)論界也將其作品視作一種“社會(huì)自傳”。在女性身份之外，安妮·埃爾諾更關(guān)注社會(huì)階級(jí)的差異。在《事件》中，安妮必須要墮胎，是因?yàn)樗瓿蓪W(xué)業(yè)，只有這樣才能逃離原生家庭和原生階級(jí)。她并非一個(gè)受害者。相反她是一位斗士，一個(gè)未來(lái)的階級(jí)叛逃者。正是其作品中呈現(xiàn)的集體性和社會(huì)性，使得安妮·埃爾諾不僅在法國(guó)備受矚目，也成為近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力候選人之一。
在《事件》一書(shū)的扉頁(yè)，安妮·埃爾諾引用了米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）的話：“我有兩個(gè)心愿：事件變成寫(xiě)作，寫(xiě)作成為事件?！睆目死锼沟侔病っ杉獔?zhí)導(dǎo)的《四月三周兩天》，到伊麗莎·希特曼執(zhí)導(dǎo)的《從不，很少，有時(shí)，總是》，再到奧黛麗·迪萬(wàn)執(zhí)導(dǎo)的《正發(fā)生》，不同國(guó)家在不同年代演繹著相似的故事。今天類(lèi)似的情節(jié)仍然在上演：一些國(guó)家對(duì)于墮胎依然有著嚴(yán)格的規(guī)定限制，非法墮胎的女性和醫(yī)生仍面臨刑罰。前不久，美國(guó)德克薩斯州關(guān)于墮胎的新法律生效，波蘭一名孕婦因?yàn)閴櫶ハ蘖钗茨芗皶r(shí)終止妊娠而死亡。小說(shuō)里過(guò)去經(jīng)歷事件的“我”和現(xiàn)在正在寫(xiě)作的“我”相互交織，電影中的故事敘事也模糊了背景和時(shí)間，一切仿佛“正發(fā)生”……
4 ) 這個(gè)時(shí)代，正發(fā)生。
這個(gè)時(shí)代，正發(fā)生。
2021年9月6日，在78屆威尼斯電影節(jié)上，一名影評(píng)人因電影尺度過(guò)大而暈倒，并被救護(hù)車(chē)接走進(jìn)行治療。那一部“尺度過(guò)大”的影片正是由女導(dǎo)演奧黛麗·迪萬(wàn)執(zhí)導(dǎo)，改編自法國(guó)作家安妮·艾諾的自傳作品——《正發(fā)生》，電影情節(jié)聚焦在60年代的法國(guó)，在這個(gè)墮胎還是違法的年代，仍是一名學(xué)生的安妮的一次墮胎經(jīng)歷，用極致的寫(xiě)實(shí)呈現(xiàn)了墮胎給她帶來(lái)的心理上和生理上的傷害。
如何來(lái)描述這一部電影？
逼仄、窒息、渺小、無(wú)力。
在大多數(shù)墮胎題材的電影中，很少有一部像《正發(fā)生》一樣，用攝影機(jī)跟隨著女性的視角慢慢深入這場(chǎng)關(guān)于只有女性會(huì)經(jīng)歷的生理之痛，一點(diǎn)點(diǎn)扒開(kāi)社會(huì)和宗教虛偽的外衣。冰冷的攝影機(jī)凝視著女性的身體，見(jiàn)證著倒計(jì)時(shí)下女性生理與心理的雙重折磨，逼仄狹小的影像空間營(yíng)造出了獨(dú)特的生理質(zhì)感，讓屏幕之外都彌漫著一種窒息感，讓人說(shuō)不出一句話，只能眼睜睜地看著女性被折磨著，只能看著虛弱的女性等待著醫(yī)生關(guān)于“自然流產(chǎn)”與“非法墮胎”的審判。
坐在屏幕前的我們就像是被“捆綁”住了，被迫去經(jīng)歷了這一場(chǎng)疼痛，不，準(zhǔn)確說(shuō)是三場(chǎng)。第一場(chǎng)是權(quán)威代表偽善的欺騙，醫(yī)生用穩(wěn)胎的藥欺騙著絕望的女學(xué)生；第二場(chǎng)是走投無(wú)路下的自虐，女主用燒紅的鐵棍深入子宮內(nèi)部；以及最后女主如同待宰羊羔般的命運(yùn)審判，躺在用簡(jiǎn)陋的床搭建起的手術(shù)臺(tái)，沒(méi)有麻藥，禁止嘶吼，她最終虛弱地像一只垂死的羊羔躺在手術(shù)臺(tái)，強(qiáng)撐著意識(shí)等待著醫(yī)生的審判。即使沒(méi)有給太多的空間給男性，僅有的幾個(gè)鏡頭滿(mǎn)是男性的虛偽、惡心，在逼仄的鏡頭里滿(mǎn)是彌漫著男性的冷漠，畢竟大多數(shù)男性或許永遠(yuǎn)都無(wú)法理解這種疼痛感。即使影片最后，女主作為幸存者繼續(xù)了學(xué)業(yè)，但仍舊讓人感受到這個(gè)時(shí)代下女性的渺小與無(wú)力。當(dāng)陽(yáng)光撒在女主的身上，我感受不到希望，只覺(jué)得未知迷茫。
這部電影沒(méi)有將男女?dāng)[在對(duì)立面，但是這部電影又足夠的尖銳極端。它是關(guān)于女性的也是關(guān)于政治的，它直白的令人生理不適的畫(huà)面不僅僅只是講述過(guò)去女性的痛苦，更多的是讓男性感受女性所遭受的生理之痛，更多的是告訴世人這一切仍舊——正發(fā)生。電影本身或許并沒(méi)有多出彩，可以說(shuō)它平庸，但是無(wú)法否認(rèn)的是——這個(gè)時(shí)代，正發(fā)生。
這個(gè)時(shí)代女性仍舊沒(méi)有自由選擇生育的權(quán)利，我們?nèi)耘f能夠看到生育八孩的荒謬新聞，我們?nèi)耘f能看到那個(gè)號(hào)稱(chēng)“人類(lèi)文明的燈塔”的國(guó)家部分地區(qū)仍舊禁止墮胎。在這個(gè)男權(quán)社會(huì)下，“生育”成為了“夢(mèng)想”的對(duì)立面。女主在電影中說(shuō)到：“因?yàn)檫@是只攻擊女性的絕癥，無(wú)差別地把所有人變成家庭主婦?！睘槭裁催@個(gè)延續(xù)人類(lèi)文明的自然生理現(xiàn)象會(huì)令女性如此抗拒？是因?yàn)槟切┨搨蔚膸в姓文康牡淖诮滩辉试S女性意識(shí)的崛起，用“文明延續(xù)”，用“有沒(méi)有想過(guò)孩子的感受”這些冠冕堂皇的理由來(lái)綁架女性，用女性的身體滿(mǎn)足一時(shí)私欲，用家庭和孩子捆綁住女性的自由，用生育來(lái)壓抑女性以便于自身地位的穩(wěn)固。這一切都關(guān)于政治，關(guān)于宗教，關(guān)于人的劣根性，可是都無(wú)關(guān)于女性的權(quán)利。
這百余年的女權(quán)運(yùn)動(dòng)到底要追求什么？在這條道路上，女性獲得過(guò)形同虛設(shè)的選舉權(quán)，女性在自我認(rèn)知中迷失過(guò)，女性也在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中成功過(guò)，失敗、迷失、成功那么曲折的道路都走過(guò)來(lái)了，可是仍舊沒(méi)看見(jiàn)這條道路的盡頭。女性自始至終要求的無(wú)非就是能夠被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體看待，不論為生育的工具，不被當(dāng)作滿(mǎn)足男性性欲望的商品，不被當(dāng)作政治的工具?？墒沁@個(gè)簡(jiǎn)單的愿望面對(duì)的卻是沒(méi)有盡頭的道路。我不想女性這個(gè)詞被消費(fèi)，我也不想女性被政治所利用，我更不想女性這個(gè)詞被賦予太多意義，我只想女性就是女性，不必依靠任何物質(zhì)存在也不被任何物質(zhì)利用。
但是在這個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)，女性到底能怎么辦呢？我厭惡那些每日沉浸于網(wǎng)絡(luò)世界的“女權(quán)”，我只覺(jué)得她們每日的抱怨，每日的罵戰(zhàn)，挑起對(duì)立是多么可笑幼稚。她們根本沒(méi)有在乎女性到底在遭受什么苦難，她們只在乎自己的利益，為宣泄，為流量，為前途。她們那些反抗的語(yǔ)言是多么的無(wú)力，只會(huì)吶喊而從不在現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)是多么空洞?；氐诫娪埃髟诿鎸?duì)意外懷孕她一直是冷靜的，勇敢的，即使這一切只有她一個(gè)人面對(duì)，因?yàn)樗睦镉袌?jiān)定的目標(biāo)——學(xué)業(yè)，她明白自己追求的是什么，并愿意為之抗?fàn)幍降?，一寸一寸的?zhēng)取自己的權(quán)力。
女性的痛苦不需要招搖的藝術(shù)來(lái)證明，只需要你一顆能夠安靜地能夠完整地這部電影的心。我總認(rèn)為這部電影不需要過(guò)多的解讀，如此簡(jiǎn)潔的電影不需要過(guò)多的鏡頭語(yǔ)言解讀，只需要坐在屏幕前看，就能夠明白。我不認(rèn)為我這篇文章傳遞出什么思想，甚至可以說(shuō)是廢話一堆，我只希望這能夠成為一個(gè)媒介。它能夠在這個(gè)滿(mǎn)是黑暗的世界里，用自己的堅(jiān)毅去點(diǎn)亮這條女性之路，喚醒那些被封鎖在主旋律之下的奏鳴曲，不管這個(gè)時(shí)代有多糟糕，但自由不死，欲火不滅。
尼采說(shuō)：“我們飛翔得越高，我們?cè)谀切┎荒茱w翔的人眼中的形象越是渺小?！彼麄兏械轿覀兠煨?，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法飛翔，而我們?cè)陲w升。祝福所有女性！
(豆瓣首發(fā)）
-FIN
5 ) 「正發(fā)生」“我不想要教書(shū)了，我想寫(xiě)作”
2022.10.8其實(shí)昨天剛看完給了三星，這部本身沒(méi)有那么出眾，至少個(gè)人感覺(jué)不如「從不，很少，有時(shí)，總是」有那樣振聾發(fā)聵的片段。但是回想起女主結(jié)尾對(duì)老師說(shuō)，她不想以后教書(shū)了，她想寫(xiě)作，感覺(jué)還是很觸動(dòng)的。或許因?yàn)槲乙彩钦x文學(xué)系的大學(xué)女生，我也幻想過(guò)有一日可以提起筆，記錄那些“把我逼到孤燈下，逼我講出我的故事來(lái)”的時(shí)刻。但我不能，于是“退而求其次”想去教書(shū)。 或許很多人，都是在有了各種各樣打破自己的絕望經(jīng)歷之后，才有了以文字為刀槍的能力吧。 其實(shí)「正發(fā)生」是一部蠻溫柔的電影，我控制不住看的時(shí)候去想我在高中尾巴上看過(guò)的「從不，很少，有時(shí)，總是」，「從不」情緒陰冷而令人毛骨悚然，也更附和我對(duì)于處于心里絕境時(shí)的體驗(yàn)，讓我從心底流淚。但顯然我更希望此刻失眠的我能擁有「正發(fā)生」那種輕柔、細(xì)膩的，怎么說(shuō)呢，感覺(jué)被春夏之交早上六點(diǎn)的晨光照耀著，又能擁有（或者 被賜予）重新出發(fā)的勇氣。記憶里的「從不」，像想象中加州小鎮(zhèn)寒冷肅殺的10月11月，我最討厭的季節(jié)。讓我想死
6 ) 身體的矢量
原載《藝術(shù)論壇》2023-01-17 江萌
《好萊塢報(bào)道》一篇影評(píng)說(shuō)電影《正發(fā)生》（ L'événement ，2021）的主演安娜瑪麗亞·沃特魯梅（Anamaria Vartolomei）的表演有著“驚人的情緒的透明度”。我想這位影評(píng)人可能不太會(huì)閱讀情緒，沃特魯梅的表演很好，但她的情緒并不算直接、透明。電影改編自2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）的自傳體同名小說(shuō)，主人公、23歲還在上大學(xué)的安妮意外懷孕，在1960年代的法國(guó)尋求當(dāng)時(shí)還是非法的墮胎手術(shù)。沃特魯梅能很好地表達(dá)這場(chǎng)磨難中的恐懼、憤怒、悲傷等等情緒，但影片中大部分時(shí)間里她沒(méi)有明顯的表情，而且攝影機(jī)經(jīng)常在她身后跟拍，我們看不到她的臉。在情緒可能最復(fù)雜的墮胎手術(shù)這場(chǎng)戲中，我們跟著她的背影進(jìn)入非法小診所，和女醫(yī)生交涉，在接受手術(shù)的過(guò)程中攝影機(jī)一直保持在她的右后方，全程沒(méi)有一個(gè)臉部特寫(xiě)鏡頭。
所以《正發(fā)生》跟許多人并提的克里絲蒂安·蒙吉（Cristian Mungiu）的《四月三周兩天》（ 4 luni, 3 s?pt?mani ?i 2 zile ，2007）在形式上有很不一樣的地方。當(dāng)然題材相近的兩者都大量使用現(xiàn)實(shí)主義的手持跟拍，安妮在學(xué)校人群中抽離的表情很難不讓人想起《四月三周兩天》中那個(gè)著名的固定長(zhǎng)鏡頭：剛剛接受黑色交易遭遇醫(yī)生強(qiáng)奸的奧提莉亞趕到男友母親的生日晚宴，奧體莉亞聽(tīng)著飯桌上一大家人的閑聊，眼神失焦，想著還一個(gè)人留在酒店的，同樣剛被強(qiáng)奸并等待著排出胎兒的朋友。我們和奧體莉亞一樣焦灼，七分鐘的鏡頭觀感如同一個(gè)小時(shí)。這是兩部電影最相似的內(nèi)容——日常性在經(jīng)歷非法墮胎的女孩的生活中突然消失，對(duì)她們來(lái)說(shuō)所有時(shí)刻都成為事件。
但是蒙吉要講的是一個(gè)羅馬尼亞的故事，他的跟拍有許多遠(yuǎn)景，女孩被限定在具體的社會(huì)空間當(dāng)中。相似地，2020年講述賓夕法尼亞小鎮(zhèn)少女秘密到紐約墮胎的電影《從不，很少，有時(shí)，總是》（ Never Rarely Sometimes Always ，2020）是一個(gè)美國(guó)故事。在這兩部影片中的1980年代的羅馬尼亞和當(dāng)下的美國(guó)，墮胎都是跟國(guó)家統(tǒng)治緊密捆綁的政治議題。自羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)1967年頒布770法令后，羅馬尼亞成為東歐唯一具有嚴(yán)格反墮胎和反避孕法律的國(guó)家，在齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治期間，因缺乏安全的墮胎渠道，羅馬尼亞孕婦的死亡率成為全歐洲最高。蒙吉對(duì)女性議題的關(guān)注是羅馬尼亞新浪潮導(dǎo)演們集體反思羅馬尼亞革命前后的社會(huì)生活的一部分。在美國(guó)，自從1973年羅訴韋德案的法官判決墮胎違憲后，關(guān)于墮胎問(wèn)題的意見(jiàn)分裂在過(guò)去50年一直是美國(guó)兩黨之爭(zhēng)最核心最敏感的問(wèn)題之一。對(duì)比之下，《正發(fā)生》是一個(gè)發(fā)生在法國(guó)的故事，但它并不是一個(gè)法國(guó)的故事。原小說(shuō)作者和電影導(dǎo)演都沒(méi)有談?wù)摲▏?guó)的意圖，她們沒(méi)有采取任何時(shí)間或地域性的自上而下的視角，而選擇緊貼女性身體經(jīng)驗(yàn)。也許有人會(huì)說(shuō)說(shuō)歐洲白人女性的故事更容易成為一個(gè)有代表意義的女性共同困境的故事，但這種視角很容易遮蔽《正發(fā)生》的當(dāng)代意義。
回到電影里的跟拍。與更常見(jiàn)的手持?jǐn)z影機(jī)在人物旁邊或前方的跟拍（tracking shot）不同，《正發(fā)生》里頻繁出現(xiàn)的一類(lèi)跟拍將攝影機(jī)限制在人物背后，它更具體地應(yīng)該稱(chēng)為“follow shot”。過(guò)去二十年里follow shot成為越來(lái)越流行的電影語(yǔ)言，比如達(dá)內(nèi)兄弟和貝拉·塔爾等非常喜歡使用follow shot，更特殊的例子像格斯·范·桑特的《大象》將follow shot發(fā)揮到極致。與第三人稱(chēng)視角的tracking shot相比，follow shot拒絕呈現(xiàn)面部，它既不是第一人稱(chēng)的主觀視角，也不是第三人稱(chēng)視角，它拒絕將拍攝對(duì)象角色化（characterize）和內(nèi)心化，我們只是物理地由人物牽引著向前運(yùn)動(dòng)。這種畫(huà)面語(yǔ)言?xún)?nèi)部的張力——讓我們關(guān)注主人公的同時(shí)無(wú)法接觸她的心理活動(dòng)——帶來(lái)一種新的主體模式，一種表現(xiàn)為不斷行動(dòng)的意志力本身，一種沒(méi)有心理深度的能動(dòng)性，它打破了從心理動(dòng)機(jī)到人物行動(dòng)之間無(wú)縫銜接的常規(guī)敘事關(guān)系。和《大象》相似地，《正發(fā)生》里沒(méi)有敘事，發(fā)生的事件之間是扁平的關(guān)系，沒(méi)有主要事件和次要事件之分。如果說(shuō)蒙吉的鏡頭是導(dǎo)演身體在場(chǎng)的全知的闡釋視角，觀察著奧體莉亞線性地從A狀態(tài)（幫助朋友墮胎前）進(jìn)入B狀態(tài)（幫助朋友墮胎后），那么《正發(fā)生》的導(dǎo)演奧德蕾·迪萬(wàn)[Audrey Diwan]利用follow shot抽去客觀視角，讓劇烈變化中的安妮的身體帶領(lǐng)我們進(jìn)入一段不斷回到原點(diǎn)的環(huán)形運(yùn)動(dòng)中，直到被死亡（胎兒的死亡和安妮的瀕死）打斷。
有意思的是，埃爾諾的小說(shuō)以自傳性聞名，卻沒(méi)有以心理和情緒描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，她被認(rèn)為離社會(huì)科學(xué)更近，有評(píng)論家稱(chēng)她的寫(xiě)作是“自我的人類(lèi)學(xué)”，有時(shí)她也被認(rèn)為過(guò)于干巴巴、冰冷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，迪萬(wàn)改編的電影幫助我更好地了解了埃爾諾的寫(xiě)作形式，以及她去掉人物心理深度的原因。迪萬(wàn)很好地提煉了埃爾諾的意圖，沒(méi)有把重點(diǎn)放在塑造安妮的個(gè)人角色上，而是緊跟著意外懷孕的安妮，進(jìn)入由她逐一打開(kāi)的社會(huì)關(guān)系之中。在懷孕的三個(gè)月內(nèi)，她環(huán)境中的所有人——老師、女性同學(xué)、男性伴侶、醫(yī)生、父母——不僅無(wú)法提供支持，甚至不同程度地參與了對(duì)她的放逐。安妮試圖向一位男同學(xué)求助，他得知她的秘密后第一反應(yīng)是性邀約：“反正你已經(jīng)懷孕了。”她向平時(shí)喜歡談?wù)撔缘呐瑢W(xué)求助，這位女生以法律為原因扭頭就走了。一位男醫(yī)生答應(yīng)給她開(kāi)墮胎藥，結(jié)果她拿到的卻是安胎的針劑。全片唯一正面描畫(huà)安妮情緒崩潰的時(shí)刻，遭到同學(xué)的羞辱后安妮獨(dú)自一人無(wú)聲掉淚，這個(gè)鏡頭也不過(guò)數(shù)秒。
影片沒(méi)有提及安妮尋求墮胎的原因，埃爾諾在書(shū)中提起過(guò)早懷孕的女孩和酗酒的男孩作為勞動(dòng)階層的一種符碼（階級(jí)是誒爾諾最重要的視角之一），影片卻沒(méi)有過(guò)分著墨階層差異的問(wèn)題。迪萬(wàn)拒絕提供心理因素，也拒絕了由之引發(fā)的劇情因果鏈。我們不僅不能讀取安妮的表情和動(dòng)機(jī)，也無(wú)法通過(guò)與她面對(duì)面的相遇進(jìn)入一種個(gè)體間的倫理關(guān)系，因此，安妮不再是一個(gè)具有差異性的她者，她是通過(guò)身體的行動(dòng)而顯現(xiàn)的意志本身。迪萬(wàn)以follow shot為基礎(chǔ)的視覺(jué)語(yǔ)言可以說(shuō)是反對(duì)差異性政治的，一旦懷孕的女性構(gòu)成某種差異性范疇，她們就已經(jīng)遭到集體性的驅(qū)逐。只有在意志而不是欲望或心理的維度，觀眾才能無(wú)差別地與一位懷孕的女孩站在同一層面，跟隨著身體的矢量，不再止步于對(duì)主人公的認(rèn)同或理解，而是聚焦所有人際間的細(xì)微相互作用，和這些相互作用在安妮經(jīng)驗(yàn)中留下的烙印，這種拍攝手法通過(guò)個(gè)體直達(dá)人際社會(huì)的情感網(wǎng)絡(luò)。
更進(jìn)一步地，電影全片使用中近景和大量的焦外虛化，去掉了誒爾諾對(duì)具體空間的呈現(xiàn)，迪萬(wàn)無(wú)意復(fù)刻60年代的法國(guó)，影片的年代感很微弱，除了偶爾出現(xiàn)的投幣撥盤(pán)電話、用熱水消毒的玻璃針管這樣的細(xì)節(jié)，它幾乎可以是一個(gè)當(dāng)代的片子。
在90年代誒爾諾寫(xiě)下《正發(fā)生》的時(shí)候，法國(guó)已經(jīng)廢除墮胎禁令很多年。她在小說(shuō)里談到寫(xiě)作的背景：
“我的墮胎，依然是陳年舊事。盡管是非法去墮胎，卻不足以說(shuō)服我讓這段經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)封塵。所謂公平的法律，它的吊詭在于以‘既往不咎’的名義，幾乎是強(qiáng)迫受害人不去追求過(guò)去的罪行，和從前一樣保持沉默，緘口不提所發(fā)生的一切。正因?yàn)閴櫶ヒ呀?jīng)合法化，我才能夠拋開(kāi)社會(huì)與輿論的壓力，忘卻70年代社運(yùn)人士高呼的口號(hào)，諸如‘女人所承受的暴力’等等過(guò)于簡(jiǎn)單化事實(shí)的口號(hào)，來(lái)正視這個(gè)令我刻骨銘心的事件——以它真實(shí)的樣貌。”
誒爾諾在90年代、迪萬(wàn)在2021年選擇正視這段過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，她們一定程度上預(yù)判了2022年美國(guó)推翻羅訴韋德案，她們知道被法國(guó)和美國(guó)在70年代獲得的墮胎權(quán)掩蓋的真實(shí)。同樣地在美國(guó)，老一輩女性主義者沒(méi)有像千禧一代那樣對(duì)推翻羅案感到那樣吃驚。羅案被推翻的時(shí)候有人找出了金斯伯格大法官關(guān)于羅案的演講，說(shuō)她不支持羅案。但金斯伯格反對(duì)的理由在于，70年代過(guò)快地規(guī)定了墮胎權(quán)及其細(xì)則，導(dǎo)致反對(duì)派形成一股堅(jiān)實(shí)的力量為反墮胎而努力。在當(dāng)下的法國(guó)，雖然墮胎不算違法，但法國(guó)憲法中沒(méi)有任何規(guī)定可以保障墮胎權(quán)，墮胎權(quán)入憲法還有漫長(zhǎng)的路要走。金斯伯格的自上而下的視角，和誒爾諾、迪萬(wàn)自下而上的視角都在表明，安妮身處的那個(gè)環(huán)境里的絕大多數(shù)人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有為法律的改變做好情感和認(rèn)識(shí)上的準(zhǔn)備，因此，那些她們暫時(shí)得到的東西隨時(shí)可能被再次沒(méi)收。
這就是為什么禁止墮胎是最愚蠢的政策：它只會(huì)把墮胎逼到地下進(jìn)行，但永遠(yuǎn)會(huì)有女性賭上性命去做?！斑B坐法”（懲罰墮胎者的同時(shí)也懲罰幫助者、實(shí)施者）更會(huì)將女性逼上絕路，讓她不得不站在愛(ài)人、朋友，以及醫(yī)生、老師等身份的對(duì)面。電影的拍攝方式幾乎是逼迫著觀眾與主角共視線、共體驗(yàn)、共情，非?！氨┝Α焙蛷?qiáng)烈，威尼斯電影節(jié)放映時(shí)聽(tīng)說(shuō)有評(píng)委覺(jué)得“感到惡心”。我覺(jué)得這是它很成功的地方——科技還不能讓男人懷孕，但是電影有讓所有人感受女性的痛苦的潛力，這是一種電影院式眾生平等。當(dāng)然，我很好奇男性觀眾到底是什么反應(yīng)……
"正發(fā)生”這個(gè)片名起得很加分 要是制定和子宮相關(guān)教條法典的人也大都長(zhǎng)著子宮 那絕不會(huì)到了公元2022年還有十幾億人可能會(huì)在巨大的生理痛苦和心理折磨下因?yàn)槟玫袅俗约后w內(nèi)一個(gè)胚胎而被關(guān)進(jìn)大牢
欲望比羞愧更強(qiáng)烈，冷漠比疼痛更恐怖，
威尼斯主競(jìng)賽第十二場(chǎng)，傳說(shuō)中嚇昏影評(píng)人的超大尺度電影。因?yàn)樽隽诵睦頊?zhǔn)備所以覺(jué)得還是處于可接受范圍內(nèi)的，但依舊大膽且令人致郁。女主的表演讓本次威尼斯影后之爭(zhēng)懸念迭起，斯圖爾特遇上了對(duì)手。我還有個(gè)疑問(wèn)本片能在德州上映嗎？???總之這是部杰作，給了死氣沉沉的威尼斯中段一劑兇猛的毒藥，有望沖擊金獅獎(jiǎng)。
UGC Odéon 女人的子宮永遠(yuǎn)由自己做主，墮胎權(quán)是女人天然永久的權(quán)利，在任何時(shí)代在任何國(guó)家都不接受反駁
一切都恰到好處（juste）。剛看完電影，下午就采訪到了導(dǎo)演和女主演，值了！
尺度不大也並不嚇人，但是這個(gè)題材光是能踏實(shí)地拍出來(lái)就足夠隔著屏幕痛到了，酒吧搭訕的男人，聽(tīng)到懷孕只想到可以啪的男人，說(shuō)著幫忙卻開(kāi)保胎藥的男人，比起自己的孩子和女友的痛苦更關(guān)心朋友的男人，這一切和他們一點(diǎn)關(guān)係也沒(méi)有，“因?yàn)檫@是只攻擊女人的絕癥，無(wú)差別地把所有人變成家庭主婦”，可是自稱(chēng)高等的人類(lèi)用這種葬送某個(gè)人（某種性別）一生的方式繁衍著。
這樣的電影不嫌多的
剛看到新聞，感覺(jué)片里的大環(huán)境離我們不遠(yuǎn)了，沒(méi)ban之前女生都來(lái)看看這部吧??///對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是一部恐怖片，生理和心理上的恐怖，女性都應(yīng)該來(lái)看看。在一個(gè)墮胎犯法的大環(huán)境下，男方裝死隱身，把懷孕的風(fēng)險(xiǎn)和痛苦完全轉(zhuǎn)嫁給女方，全程看著非常焦慮窒息。女主的演技很有代入感。享受性愛(ài)和愛(ài)情很正常，但女性一定要保護(hù)好自己。
一部不忍直視的“冒險(xiǎn)史”，我們被“捆綁”在女主周?chē)鷧s無(wú)法介入和挽救，被動(dòng)的經(jīng)歷這段雖不及她承受的百分之一卻已足夠殘酷的受難，三次墮胎，直指歷史的三層罪孽：虛情假意的權(quán)威欺騙，走投無(wú)路的個(gè)體自虐，以及被左右在窒息瀕死的煉獄中意外未被碾滅的幸存者的渺小，當(dāng)然最終還是留下了希望與真相，但哪怕女性權(quán)利終于崛起，今日必然也無(wú)法同歷史保持著絕對(duì)安全的距離，我們?nèi)陨碓谄渲校淮未慰植赖膶?duì)身體的摧殘與流血，也是向歷史的回?fù)?，傷痕與悲憫中，女主被賦予了強(qiáng)烈的宗教意味，然當(dāng)下的人們又有誰(shuí)在犧牲和落淚，仍該叩問(wèn)，仍該抗?fàn)帯?/p>
確實(shí)拍得很好，大概可以理解為啥一群導(dǎo)演的評(píng)委會(huì)會(huì)給它金獅了。技藝相當(dāng)出眾。但在同類(lèi)題材中，也不能算是最好的，且沒(méi)有什么顛覆性的貢獻(xiàn)。所以說(shuō)可能匠人多的評(píng)委會(huì)，缺一點(diǎn)歷史感。
險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)這部影片（前前後後的心理狀態(tài)與決定）已經(jīng)足夠讓我難以啟齒。但很想堅(jiān)定地告訴大家：一定與有知覺(jué)，有共情能力的人相處。政治讓一切‘冷漠’合理，而對(duì)抗它的方式是一齊撿起這破碎的連接，去直面來(lái)自他人的切膚之痛。血淚總有一天會(huì)被打落在那抹不變的藍(lán)色之中，請(qǐng)慢慢等它散開(kāi)，然後拿起筆來(lái)。
醫(yī)生的簽名能把你關(guān)進(jìn)社會(huì)牢籠，男人的精子能將你送入精神囹圄。子宮罹患著女人獨(dú)有的絕癥，臍帶連接著會(huì)被葬送的人生。世俗注射保胎針，律法決定器官自由。枕上的欲望令人羞恥，身上的創(chuàng)傷代表放蕩。希望下次淬火的鐵釬不是捅向自己的身體，賣(mài)掉金項(xiàng)鏈真的是為了旅行，不必以整個(gè)人生為代價(jià)創(chuàng)造新生。
利用時(shí)間，就不可避免會(huì)被拿來(lái)與《四月三周兩天》作比較。結(jié)果就是：432是現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)批判，而本片則側(cè)重對(duì)女性主義的表達(dá)與展現(xiàn)。近景跟拍刻畫(huà)人物情感和心理，考驗(yàn)女主演技。其實(shí)，倒是可以在為什么男生永遠(yuǎn)選政治學(xué)，女生選文學(xué)這個(gè)角度大做文章的。
直接的可怕，主題跟之前一些作品類(lèi)似，沒(méi)什么出彩的，大招在最后。特寫(xiě)跟拍，完全聚焦個(gè)人情緒，痛感伴隨著無(wú)助，永遠(yuǎn)無(wú)法經(jīng)歷的傷痛，是女人不該得的“病”，卻是這個(gè)社會(huì)的病
# 78 Venezia # 這片太絕了！某令人心理不適的場(chǎng)面第一次發(fā)生時(shí)直接有影評(píng)人嚇昏被抬走，第二次出現(xiàn)時(shí)機(jī)位更加直接，疼痛感也像潮水般涌向觀眾，然后還有第三次…照這個(gè)趨勢(shì)小K影后位置危險(xiǎn)呀
我永遠(yuǎn)喜歡法國(guó)電影，看法國(guó)女人就覺(jué)得女人還有希望，她們永遠(yuǎn)在談?wù)撌澜?，談?wù)撟约合胱鍪裁矗ㄅc性別無(wú)關(guān)的話題）她們像人類(lèi)一樣談?wù)摾硐?，這在中國(guó)還是好萊塢的電影里都很少看到（幾乎也沒(méi)）
#venezia78 本片從簡(jiǎn)單的學(xué)生生活開(kāi)始，漸漸交代出時(shí)代背景和核心問(wèn)題。同《朱諾》一樣女主態(tài)度堅(jiān)決，但她無(wú)法得到光明正大的支持，該如何走完這個(gè)旅程？《從不，偶爾……》和本片分別讓我們經(jīng)歷了一回當(dāng)代允許墮胎和50年代不允許墮胎時(shí)女主的心路歷程，后者無(wú)疑更困難更痛苦更危險(xiǎn)。除了提供一種集體共享的經(jīng)歷，導(dǎo)演還隱藏了對(duì)墮胎以外鮮有提及的態(tài)度。作為無(wú)露不歡的法國(guó)電影片中三點(diǎn)只露兩點(diǎn)，每到第三點(diǎn)攝影機(jī)便刻意避開(kāi)或采取遮擋，（只有最后一次突然正面拍攝，惡心得我口罩中立即一股血腥味襲來(lái)，）暗示女性最私密的部位不要輕易獻(xiàn)出，同時(shí)又表明女性也有與男性一樣的需求，但要注意保護(hù)，否則會(huì)像片中一樣進(jìn)入它的不只歡愉還有各種各樣奇奇怪怪的東西。自由、權(quán)力、自我保護(hù)，一個(gè)都不能少。
剪臍帶著實(shí)令人頭皮發(fā)麻，更發(fā)麻的事，這是一部自傳。
看的時(shí)候差不多全程在想：避孕手段是人類(lèi)偉大的發(fā)明，反墮胎法是人類(lèi)文明的倒退....“正發(fā)生”這個(gè)名字起得真不錯(cuò)，沉浸式的部分對(duì)女觀眾而言有如當(dāng)頭棒喝，好奇現(xiàn)場(chǎng)男觀眾是什么體驗(yàn)