猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 墮胎，才是真正尊重生命權(quán)
電影《正發(fā)生》講述了女大學(xué)生安與男友在一次纏綿中不幸懷孕。
懷孕給她的人生、學(xué)業(yè)帶來了嚴峻的挑戰(zhàn)。
她為了順利完成學(xué)業(yè)，不得不選擇墮胎。
但是法國是一個天主教國家，在天主教的教義里墮胎意味著對生命的褻瀆，不僅如此，在20世紀 60年代的法國在法律上也是嚴令禁止，倘若實行人工墮胎，就將面臨著牢獄之災(zāi)。
在這個社會環(huán)境之下，安選擇墮胎勢必困難重重。
她尋求室友閨蜜的幫助，昔日友好的閨蜜卻選擇“尊重安的個人選擇”，不敢給出任何建議，害怕沾上關(guān)系，擔(dān)負責(zé)任。
這與片頭安和閨蜜交換口香糖時那種親密關(guān)系的最大諷刺。
走投無路之下，安尋找異性好友的幫助，異性好友卻將懷孕當(dāng)成最好的避孕措施，對安圖謀不軌。
安尋求男友的幫助，男友卻聲稱自己也沒辦法，讓安獨自去面對事實。
安在情緒不佳的狀態(tài)下，家人不但沒加以體諒，反而反手扇安一巴掌，認為安打亂了家人午后曬太陽的悠閑心情。
這些情節(jié)，將人類的冷漠自私暴露無遺。
在關(guān)鍵時刻，平日親密的家人閨蜜朋友，都只想到自己。
安生于平民階層，讀書成為跨越階層的最好工具。
安尋遍周圍人無果后，選擇自己動手墮胎。
當(dāng)安親手將鐵棒插入子宮時，痛苦仿佛穿過屏幕傳遞給觀眾（據(jù)說電影節(jié)上有記者因此暈倒）。
可惜DIY墮胎失敗了，原因在于原本以為幫助自己開墮胎藥的醫(yī)生，實質(zhì)上開的是保胎藥。
偶然之中，安知道民間還有私人非法的墮胎診所。
私人診所里沒有專業(yè)的醫(yī)療設(shè)備，連儀器消毒也是使用開水燙，沒有麻藥，手術(shù)時不能大聲叫喊。
安在如此惡劣的環(huán)境之下，進行了墮胎手術(shù)。
第一次手術(shù)，墮胎失敗。
第二次，墮胎成功，可是回宿舍后大出血，緊急送醫(yī)救治。
救治成功后，醫(yī)生在診斷單上填了自然流產(chǎn)，安的墮胎之旅，才真正結(jié)束。
安重返校園，重返那個在雨果詩句的帶領(lǐng)下，優(yōu)勝劣汰的校園。
生育權(quán)，應(yīng)該真正還給女性，而不是利用宗教、法律禁止墮胎。
倘若安順應(yīng)社會規(guī)則，生下孩子。
那么，這個孩子極大可能面臨著單親家庭，成長環(huán)境不能得到保證。
安也因此失去通過上學(xué)實現(xiàn)階層跨越的機會，極大可能留在出生的階層、區(qū)域，重走父母走過的路。
那么，這將是對兩代人的沉重打擊。
生育，意味著責(zé)任。
倘若不能給下一代提供更好的環(huán)境，不能給下一代留下更多的選擇，那么下一代極大可能被迫重復(fù)你走過的路，你父母、爺奶輩走過的路。
這樣的人生，這樣的生育，有何意義？
2 ) 關(guān)于女權(quán)主義 | 作為男性，我們?yōu)槭裁葱枰私狻皯言小边@件事
很簡單，你去搞就很可能會發(fā)生這事，而了解這件事便能盡量不會成為一個混蛋。
前兩天我笑著對一個很好的朋友說，我現(xiàn)在快成半個女權(quán)了，契機就是我看完這部電影。雖然身為男性，不過我小的時候就有些厭男，主要是看過那些酒局上惡心人的sb，而這些人無一例外都是男性。我覺得我需要不斷去了解女權(quán)主義，我給出的理由很簡單：了解女權(quán)主義是了解女性的一種很好的方式，而作為一個有伴侶的人，了解她的處境是我們的責(zé)任。我們身為男性無法感同身受，只能去聽、去看，而這部電影便很好地告訴了你女性的處境。
這部電影只是單純地講了一個女孩的生活受到意外懷孕的影響，她想盡辦法墮胎。女生的處境在墮胎路上被展現(xiàn)地淋漓盡致，從“蕩婦羞辱”到“道德綁架”，加上生理上的困難以及生活上的繁雜，幾度讓我都快要有些崩潰。最后的高潮段落最讓人窒息，剪刀剪斷的臍帶是無奈也是痛苦的羈絆。
懷孕一件事足以讓女性在生活、工作，甚至說學(xué)業(yè)上有比男性多得多的麻煩。而因為懷孕這件事，人體生理構(gòu)造給女人創(chuàng)造了月經(jīng)。這兩件事足以摧毀女人的一生，且不說其他生理性的差異以及在社會上的其他不公平對待。說來也很無奈，女生的身體很難維持很長時間的“不痛”，而這也讓本就在力量方面吃虧的女性更加被男性嘲笑、侮辱或者同情。波伏娃在《第二性》中拿出單獨一章好好講述了男女的生理差異，并舉了很多哺乳動物的例子作為類比，比較詳細地解釋了生育的事情。
其實如果僅僅是懷孕比較讓人生理性地難受和痛苦，那便是太小看了這件事地嚴重性——它讓無數(shù)女人無法擺脫成為家庭主婦的命運，需要給予更多的時間和陪伴；它讓無數(shù)女性丟失自己的工作崗位，休完產(chǎn)假后到了公司發(fā)現(xiàn)自己的位置早就做了別人；它讓無數(shù)選擇墮胎的女人背上“蕩婦”的罪名、家庭社會的無盡壓力、身體的傷害以及擇偶的限制，甚至是殺生”的罪名，讓無法選擇墮胎的女人過早地成為母親，成為受到捆綁的勞動力。我們都不是小孩了，不要再說孕育生命是什么高尚的事情，它只在特定情況有可能會成為“合理的事”。
所以，你可能也看出來了，我是一名支持墮胎的人。反對墮胎的人其實歸結(jié)起來只有一個論點：墮胎=kill一個嬰兒。這體現(xiàn)了對生命的尊敬。
首先，懷在腹中的胎兒到底算不算是一個生命？胎兒不是女人出生時候就藏在子宮里的，而是從受精卵發(fā)育而來的，相信足夠聰明的人都能明白這個道理。受精卵是否算是一個生命？如果不算，從什么時候開始算？32細胞胚胎？還是嬰兒成型？為什么？如果算，同樣是一個細胞的卵細胞或精子是否算？月經(jīng)或者masterbate是不是等于kill生命呢？
如果說她就是一個生命，就算是kill一個嬰兒，我也覺得女性有這種權(quán)力。本質(zhì)其實就是緊急避險：你身體里突然出現(xiàn)一個人，甚至也不是法律意義的自然人，暫且說是一個奇怪的有點像人的有機體，而你并不想要這個東西存在，于是像是趕走入室盜竊的小偷一樣，或者說是切下一塊腫瘤，讓它消失，是一種合理的緊急避險。
是的，僅僅懷孕這一個東西就足以擊垮一個女性。而這一點很多人，特別是男生，并不知情，還在單純地想自己的女朋友只是害怕分娩痛，害怕孕吐，害怕小孩吵而已。多去了解了解女性吧，平權(quán)的路還很長，我們?nèi)沃囟肋h。
3 ) 當(dāng)事件變成寫作
（見《文藝報》）
2021年9月，由奧黛麗·迪萬（Audrey Diwan）執(zhí)導(dǎo)的《正發(fā)生》（L'événement，直譯《事件》）獲得第78屆威尼斯電影節(jié)金獅獎。金獅獎是意大利威尼斯國際電影節(jié)的最高獎項，與法國戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎、德國柏林國際電影節(jié)金熊獎均為電影領(lǐng)域的國際最高獎項。金獅獎自1949年設(shè)立以來，迄今為止共有6位女性導(dǎo)演的作品獲獎。
奧黛麗·迪萬生于1980年，是一名黎巴嫩裔法國作家和記者，除了創(chuàng)作小說外，她還參與電影劇本的撰寫。2019年，她轉(zhuǎn)型執(zhí)導(dǎo)了第一部影片《你瘋了》（Mais vous êtes fous）?！墩l(fā)生》是她執(zhí)導(dǎo)的第二部影片，改編自安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）的同名小說，原計劃于2022年2月2日在法國院線上映，后提前至2021年11月24日。電影講述了在上世紀60年代的法國年輕女學(xué)生安妮懷孕后想要墮胎的心路歷程和行為舉動，將女主人公安妮的無助、痛苦、決絕等復(fù)雜情緒展現(xiàn)在觀眾面前。從“4周”到“10周”，隨著影片中的數(shù)字不斷增加，觀眾也隨之一起經(jīng)歷了這場持續(xù)近三個月的“戰(zhàn)斗”。
之所以影片中的墮胎行為會變得如此復(fù)雜，則不得不提及當(dāng)時的社會背景。在20世紀60年代的法國，法律明確禁止墮胎，《刑法》規(guī)定對實施或輔助墮胎行為的相關(guān)人員進行關(guān)押和罰款。法國女性被迫前往國外墮胎，如果在國內(nèi)墮胎則必須暗中進行。1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦爾達等在內(nèi)的343位女士聯(lián)名簽署了一份《343蕩婦宣言》，通過承認自己的墮胎經(jīng)歷來抵抗法國當(dāng)時禁止女性墮胎的法律。1974年，時任衛(wèi)生部長的西蒙娜·韋伊（Simone Veil）向國會提出女性墮胎合法化法案。在重重壓力之下，1975年，法案得以通過，也被命名為《韋伊法》（loi Veil）。自此，法國女性終于擁有合法的流產(chǎn)權(quán)利。
事實上，安妮·埃爾諾的《事件》中的故事情節(jié)并非虛構(gòu)，作家用第一人稱的口吻，以自傳體的形式回憶了自己在1960年代墮胎的經(jīng)過。作家曾于1974年在第一部小說《空衣櫥》（Les Armoires vides）里間接描繪過這段經(jīng)歷，但是沒有詳細展開，直到2000年，她出版了《事件》。埃爾諾在訪談中表示，多年來，這段記憶一直如影隨形，緊緊縈繞在她的心頭。在接受《人道報》的訪談中，安妮·埃爾提到當(dāng)年自己加入了墮胎和避孕解放運動，但是她沒有在《343蕩婦宣言》上簽字，是因為當(dāng)時她嫁給了一位官員，公開宣布曾墮過胎就好像一顆炸彈。安妮·埃爾諾也直言，墮胎的經(jīng)歷以一種極端的方式改變了她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚對她來說已經(jīng)成為某種紀念日般的存在。
無論是此前出版于1983年并榮獲次年勒諾多文學(xué)獎的《位置》（La Place），還是出版于1987年的《一個女人》（Une femme）等作品，安妮·埃爾諾以其親身經(jīng)歷為切入口，描摹當(dāng)時的法國社會圖景，她將自己的文字定義為“介于文學(xué)、社會學(xué)和歷史之間”的寫作，因而評論界也將其作品視作一種“社會自傳”。在女性身份之外，安妮·埃爾諾更關(guān)注社會階級的差異。在《事件》中，安妮必須要墮胎，是因為她要完成學(xué)業(yè)，只有這樣才能逃離原生家庭和原生階級。她并非一個受害者。相反她是一位斗士，一個未來的階級叛逃者。正是其作品中呈現(xiàn)的集體性和社會性，使得安妮·埃爾諾不僅在法國備受矚目，也成為近年來諾貝爾文學(xué)獎的有力候選人之一。
在《事件》一書的扉頁，安妮·埃爾諾引用了米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）的話：“我有兩個心愿：事件變成寫作，寫作成為事件?！睆目死锼沟侔病っ杉獔?zhí)導(dǎo)的《四月三周兩天》，到伊麗莎·希特曼執(zhí)導(dǎo)的《從不，很少，有時，總是》，再到奧黛麗·迪萬執(zhí)導(dǎo)的《正發(fā)生》，不同國家在不同年代演繹著相似的故事。今天類似的情節(jié)仍然在上演：一些國家對于墮胎依然有著嚴格的規(guī)定限制，非法墮胎的女性和醫(yī)生仍面臨刑罰。前不久，美國德克薩斯州關(guān)于墮胎的新法律生效，波蘭一名孕婦因為墮胎限令未能及時終止妊娠而死亡。小說里過去經(jīng)歷事件的“我”和現(xiàn)在正在寫作的“我”相互交織，電影中的故事敘事也模糊了背景和時間，一切仿佛“正發(fā)生”……
4 ) 這個時代，正發(fā)生。
這個時代，正發(fā)生。
2021年9月6日，在78屆威尼斯電影節(jié)上，一名影評人因電影尺度過大而暈倒，并被救護車接走進行治療。那一部“尺度過大”的影片正是由女導(dǎo)演奧黛麗·迪萬執(zhí)導(dǎo)，改編自法國作家安妮·艾諾的自傳作品——《正發(fā)生》，電影情節(jié)聚焦在60年代的法國，在這個墮胎還是違法的年代，仍是一名學(xué)生的安妮的一次墮胎經(jīng)歷，用極致的寫實呈現(xiàn)了墮胎給她帶來的心理上和生理上的傷害。
如何來描述這一部電影？
逼仄、窒息、渺小、無力。
在大多數(shù)墮胎題材的電影中，很少有一部像《正發(fā)生》一樣，用攝影機跟隨著女性的視角慢慢深入這場關(guān)于只有女性會經(jīng)歷的生理之痛，一點點扒開社會和宗教虛偽的外衣。冰冷的攝影機凝視著女性的身體，見證著倒計時下女性生理與心理的雙重折磨，逼仄狹小的影像空間營造出了獨特的生理質(zhì)感，讓屏幕之外都彌漫著一種窒息感，讓人說不出一句話，只能眼睜睜地看著女性被折磨著，只能看著虛弱的女性等待著醫(yī)生關(guān)于“自然流產(chǎn)”與“非法墮胎”的審判。
坐在屏幕前的我們就像是被“捆綁”住了，被迫去經(jīng)歷了這一場疼痛，不，準確說是三場。第一場是權(quán)威代表偽善的欺騙，醫(yī)生用穩(wěn)胎的藥欺騙著絕望的女學(xué)生；第二場是走投無路下的自虐，女主用燒紅的鐵棍深入子宮內(nèi)部；以及最后女主如同待宰羊羔般的命運審判，躺在用簡陋的床搭建起的手術(shù)臺，沒有麻藥，禁止嘶吼，她最終虛弱地像一只垂死的羊羔躺在手術(shù)臺，強撐著意識等待著醫(yī)生的審判。即使沒有給太多的空間給男性，僅有的幾個鏡頭滿是男性的虛偽、惡心，在逼仄的鏡頭里滿是彌漫著男性的冷漠，畢竟大多數(shù)男性或許永遠都無法理解這種疼痛感。即使影片最后，女主作為幸存者繼續(xù)了學(xué)業(yè)，但仍舊讓人感受到這個時代下女性的渺小與無力。當(dāng)陽光撒在女主的身上，我感受不到希望，只覺得未知迷茫。
這部電影沒有將男女?dāng)[在對立面，但是這部電影又足夠的尖銳極端。它是關(guān)于女性的也是關(guān)于政治的，它直白的令人生理不適的畫面不僅僅只是講述過去女性的痛苦，更多的是讓男性感受女性所遭受的生理之痛，更多的是告訴世人這一切仍舊——正發(fā)生。電影本身或許并沒有多出彩，可以說它平庸，但是無法否認的是——這個時代，正發(fā)生。
這個時代女性仍舊沒有自由選擇生育的權(quán)利，我們?nèi)耘f能夠看到生育八孩的荒謬新聞，我們?nèi)耘f能看到那個號稱“人類文明的燈塔”的國家部分地區(qū)仍舊禁止墮胎。在這個男權(quán)社會下，“生育”成為了“夢想”的對立面。女主在電影中說到：“因為這是只攻擊女性的絕癥，無差別地把所有人變成家庭主婦?！睘槭裁催@個延續(xù)人類文明的自然生理現(xiàn)象會令女性如此抗拒？是因為那些虛偽的帶有政治目的的宗教不允許女性意識的崛起，用“文明延續(xù)”，用“有沒有想過孩子的感受”這些冠冕堂皇的理由來綁架女性，用女性的身體滿足一時私欲，用家庭和孩子捆綁住女性的自由，用生育來壓抑女性以便于自身地位的穩(wěn)固。這一切都關(guān)于政治，關(guān)于宗教，關(guān)于人的劣根性，可是都無關(guān)于女性的權(quán)利。
這百余年的女權(quán)運動到底要追求什么？在這條道路上，女性獲得過形同虛設(shè)的選舉權(quán)，女性在自我認知中迷失過，女性也在女權(quán)運動中成功過，失敗、迷失、成功那么曲折的道路都走過來了，可是仍舊沒看見這條道路的盡頭。女性自始至終要求的無非就是能夠被當(dāng)作一個獨立的個體看待，不論為生育的工具，不被當(dāng)作滿足男性性欲望的商品，不被當(dāng)作政治的工具?？墒沁@個簡單的愿望面對的卻是沒有盡頭的道路。我不想女性這個詞被消費，我也不想女性被政治所利用，我更不想女性這個詞被賦予太多意義，我只想女性就是女性，不必依靠任何物質(zhì)存在也不被任何物質(zhì)利用。
但是在這個男性主導(dǎo)的社會，女性到底能怎么辦呢？我厭惡那些每日沉浸于網(wǎng)絡(luò)世界的“女權(quán)”，我只覺得她們每日的抱怨，每日的罵戰(zhàn)，挑起對立是多么可笑幼稚。她們根本沒有在乎女性到底在遭受什么苦難，她們只在乎自己的利益，為宣泄，為流量，為前途。她們那些反抗的語言是多么的無力，只會吶喊而從不在現(xiàn)實中行動是多么空洞?；氐诫娪埃髟诿鎸σ馔鈶言兴恢笔抢潇o的，勇敢的，即使這一切只有她一個人面對，因為她心里有堅定的目標(biāo)——學(xué)業(yè)，她明白自己追求的是什么，并愿意為之抗?fàn)幍降?，一寸一寸的爭取自己的?quán)力。
女性的痛苦不需要招搖的藝術(shù)來證明，只需要你一顆能夠安靜地能夠完整地這部電影的心。我總認為這部電影不需要過多的解讀，如此簡潔的電影不需要過多的鏡頭語言解讀，只需要坐在屏幕前看，就能夠明白。我不認為我這篇文章傳遞出什么思想，甚至可以說是廢話一堆，我只希望這能夠成為一個媒介。它能夠在這個滿是黑暗的世界里，用自己的堅毅去點亮這條女性之路，喚醒那些被封鎖在主旋律之下的奏鳴曲，不管這個時代有多糟糕，但自由不死，欲火不滅。
尼采說：“我們飛翔得越高，我們在那些不能飛翔的人眼中的形象越是渺小。”他們感到我們渺小，是因為他們無法飛翔，而我們在飛升。祝福所有女性！
(豆瓣首發(fā)）
-FIN
5 ) 「正發(fā)生」“我不想要教書了，我想寫作”
2022.10.8其實昨天剛看完給了三星，這部本身沒有那么出眾，至少個人感覺不如「從不，很少，有時，總是」有那樣振聾發(fā)聵的片段。但是回想起女主結(jié)尾對老師說，她不想以后教書了，她想寫作，感覺還是很觸動的。或許因為我也是正讀文學(xué)系的大學(xué)女生，我也幻想過有一日可以提起筆，記錄那些“把我逼到孤燈下，逼我講出我的故事來”的時刻。但我不能，于是“退而求其次”想去教書。 或許很多人，都是在有了各種各樣打破自己的絕望經(jīng)歷之后，才有了以文字為刀槍的能力吧。 其實「正發(fā)生」是一部蠻溫柔的電影，我控制不住看的時候去想我在高中尾巴上看過的「從不，很少，有時，總是」，「從不」情緒陰冷而令人毛骨悚然，也更附和我對于處于心里絕境時的體驗，讓我從心底流淚。但顯然我更希望此刻失眠的我能擁有「正發(fā)生」那種輕柔、細膩的，怎么說呢，感覺被春夏之交早上六點的晨光照耀著，又能擁有（或者 被賜予）重新出發(fā)的勇氣。記憶里的「從不」，像想象中加州小鎮(zhèn)寒冷肅殺的10月11月，我最討厭的季節(jié)。讓我想死
6 ) 身體的矢量
原載《藝術(shù)論壇》2023-01-17 江萌
《好萊塢報道》一篇影評說電影《正發(fā)生》（ L'événement ，2021）的主演安娜瑪麗亞·沃特魯梅（Anamaria Vartolomei）的表演有著“驚人的情緒的透明度”。我想這位影評人可能不太會閱讀情緒，沃特魯梅的表演很好，但她的情緒并不算直接、透明。電影改編自2022年諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）的自傳體同名小說，主人公、23歲還在上大學(xué)的安妮意外懷孕，在1960年代的法國尋求當(dāng)時還是非法的墮胎手術(shù)。沃特魯梅能很好地表達這場磨難中的恐懼、憤怒、悲傷等等情緒，但影片中大部分時間里她沒有明顯的表情，而且攝影機經(jīng)常在她身后跟拍，我們看不到她的臉。在情緒可能最復(fù)雜的墮胎手術(shù)這場戲中，我們跟著她的背影進入非法小診所，和女醫(yī)生交涉，在接受手術(shù)的過程中攝影機一直保持在她的右后方，全程沒有一個臉部特寫鏡頭。
所以《正發(fā)生》跟許多人并提的克里絲蒂安·蒙吉（Cristian Mungiu）的《四月三周兩天》（ 4 luni, 3 s?pt?mani ?i 2 zile ，2007）在形式上有很不一樣的地方。當(dāng)然題材相近的兩者都大量使用現(xiàn)實主義的手持跟拍，安妮在學(xué)校人群中抽離的表情很難不讓人想起《四月三周兩天》中那個著名的固定長鏡頭：剛剛接受黑色交易遭遇醫(yī)生強奸的奧提莉亞趕到男友母親的生日晚宴，奧體莉亞聽著飯桌上一大家人的閑聊，眼神失焦，想著還一個人留在酒店的，同樣剛被強奸并等待著排出胎兒的朋友。我們和奧體莉亞一樣焦灼，七分鐘的鏡頭觀感如同一個小時。這是兩部電影最相似的內(nèi)容——日常性在經(jīng)歷非法墮胎的女孩的生活中突然消失，對她們來說所有時刻都成為事件。
但是蒙吉要講的是一個羅馬尼亞的故事，他的跟拍有許多遠景，女孩被限定在具體的社會空間當(dāng)中。相似地，2020年講述賓夕法尼亞小鎮(zhèn)少女秘密到紐約墮胎的電影《從不，很少，有時，總是》（ Never Rarely Sometimes Always ，2020）是一個美國故事。在這兩部影片中的1980年代的羅馬尼亞和當(dāng)下的美國，墮胎都是跟國家統(tǒng)治緊密捆綁的政治議題。自羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫1967年頒布770法令后，羅馬尼亞成為東歐唯一具有嚴格反墮胎和反避孕法律的國家，在齊奧塞斯庫統(tǒng)治期間，因缺乏安全的墮胎渠道，羅馬尼亞孕婦的死亡率成為全歐洲最高。蒙吉對女性議題的關(guān)注是羅馬尼亞新浪潮導(dǎo)演們集體反思羅馬尼亞革命前后的社會生活的一部分。在美國，自從1973年羅訴韋德案的法官判決墮胎違憲后，關(guān)于墮胎問題的意見分裂在過去50年一直是美國兩黨之爭最核心最敏感的問題之一。對比之下，《正發(fā)生》是一個發(fā)生在法國的故事，但它并不是一個法國的故事。原小說作者和電影導(dǎo)演都沒有談?wù)摲▏囊鈭D，她們沒有采取任何時間或地域性的自上而下的視角，而選擇緊貼女性身體經(jīng)驗。也許有人會說說歐洲白人女性的故事更容易成為一個有代表意義的女性共同困境的故事，但這種視角很容易遮蔽《正發(fā)生》的當(dāng)代意義。
回到電影里的跟拍。與更常見的手持攝影機在人物旁邊或前方的跟拍（tracking shot）不同，《正發(fā)生》里頻繁出現(xiàn)的一類跟拍將攝影機限制在人物背后，它更具體地應(yīng)該稱為“follow shot”。過去二十年里follow shot成為越來越流行的電影語言，比如達內(nèi)兄弟和貝拉·塔爾等非常喜歡使用follow shot，更特殊的例子像格斯·范·桑特的《大象》將follow shot發(fā)揮到極致。與第三人稱視角的tracking shot相比，follow shot拒絕呈現(xiàn)面部，它既不是第一人稱的主觀視角，也不是第三人稱視角，它拒絕將拍攝對象角色化（characterize）和內(nèi)心化，我們只是物理地由人物牽引著向前運動。這種畫面語言內(nèi)部的張力——讓我們關(guān)注主人公的同時無法接觸她的心理活動——帶來一種新的主體模式，一種表現(xiàn)為不斷行動的意志力本身，一種沒有心理深度的能動性，它打破了從心理動機到人物行動之間無縫銜接的常規(guī)敘事關(guān)系。和《大象》相似地，《正發(fā)生》里沒有敘事，發(fā)生的事件之間是扁平的關(guān)系，沒有主要事件和次要事件之分。如果說蒙吉的鏡頭是導(dǎo)演身體在場的全知的闡釋視角，觀察著奧體莉亞線性地從A狀態(tài)（幫助朋友墮胎前）進入B狀態(tài)（幫助朋友墮胎后），那么《正發(fā)生》的導(dǎo)演奧德蕾·迪萬[Audrey Diwan]利用follow shot抽去客觀視角，讓劇烈變化中的安妮的身體帶領(lǐng)我們進入一段不斷回到原點的環(huán)形運動中，直到被死亡（胎兒的死亡和安妮的瀕死）打斷。
有意思的是，埃爾諾的小說以自傳性聞名，卻沒有以心理和情緒描寫見長，她被認為離社會科學(xué)更近，有評論家稱她的寫作是“自我的人類學(xué)”，有時她也被認為過于干巴巴、冰冷。對我來說，迪萬改編的電影幫助我更好地了解了埃爾諾的寫作形式，以及她去掉人物心理深度的原因。迪萬很好地提煉了埃爾諾的意圖，沒有把重點放在塑造安妮的個人角色上，而是緊跟著意外懷孕的安妮，進入由她逐一打開的社會關(guān)系之中。在懷孕的三個月內(nèi)，她環(huán)境中的所有人——老師、女性同學(xué)、男性伴侶、醫(yī)生、父母——不僅無法提供支持，甚至不同程度地參與了對她的放逐。安妮試圖向一位男同學(xué)求助，他得知她的秘密后第一反應(yīng)是性邀約：“反正你已經(jīng)懷孕了?！彼蚱綍r喜歡談?wù)撔缘呐瑢W(xué)求助，這位女生以法律為原因扭頭就走了。一位男醫(yī)生答應(yīng)給她開墮胎藥，結(jié)果她拿到的卻是安胎的針劑。全片唯一正面描畫安妮情緒崩潰的時刻，遭到同學(xué)的羞辱后安妮獨自一人無聲掉淚，這個鏡頭也不過數(shù)秒。
影片沒有提及安妮尋求墮胎的原因，埃爾諾在書中提起過早懷孕的女孩和酗酒的男孩作為勞動階層的一種符碼（階級是誒爾諾最重要的視角之一），影片卻沒有過分著墨階層差異的問題。迪萬拒絕提供心理因素，也拒絕了由之引發(fā)的劇情因果鏈。我們不僅不能讀取安妮的表情和動機，也無法通過與她面對面的相遇進入一種個體間的倫理關(guān)系，因此，安妮不再是一個具有差異性的她者，她是通過身體的行動而顯現(xiàn)的意志本身。迪萬以follow shot為基礎(chǔ)的視覺語言可以說是反對差異性政治的，一旦懷孕的女性構(gòu)成某種差異性范疇，她們就已經(jīng)遭到集體性的驅(qū)逐。只有在意志而不是欲望或心理的維度，觀眾才能無差別地與一位懷孕的女孩站在同一層面，跟隨著身體的矢量，不再止步于對主人公的認同或理解，而是聚焦所有人際間的細微相互作用，和這些相互作用在安妮經(jīng)驗中留下的烙印，這種拍攝手法通過個體直達人際社會的情感網(wǎng)絡(luò)。
更進一步地，電影全片使用中近景和大量的焦外虛化，去掉了誒爾諾對具體空間的呈現(xiàn)，迪萬無意復(fù)刻60年代的法國，影片的年代感很微弱，除了偶爾出現(xiàn)的投幣撥盤電話、用熱水消毒的玻璃針管這樣的細節(jié)，它幾乎可以是一個當(dāng)代的片子。
在90年代誒爾諾寫下《正發(fā)生》的時候，法國已經(jīng)廢除墮胎禁令很多年。她在小說里談到寫作的背景：
“我的墮胎，依然是陳年舊事。盡管是非法去墮胎，卻不足以說服我讓這段經(jīng)驗永遠封塵。所謂公平的法律，它的吊詭在于以‘既往不咎’的名義，幾乎是強迫受害人不去追求過去的罪行，和從前一樣保持沉默，緘口不提所發(fā)生的一切。正因為墮胎已經(jīng)合法化，我才能夠拋開社會與輿論的壓力，忘卻70年代社運人士高呼的口號，諸如‘女人所承受的暴力’等等過于簡單化事實的口號，來正視這個令我刻骨銘心的事件——以它真實的樣貌?！?/p>
誒爾諾在90年代、迪萬在2021年選擇正視這段過去的經(jīng)驗，她們一定程度上預(yù)判了2022年美國推翻羅訴韋德案，她們知道被法國和美國在70年代獲得的墮胎權(quán)掩蓋的真實。同樣地在美國，老一輩女性主義者沒有像千禧一代那樣對推翻羅案感到那樣吃驚。羅案被推翻的時候有人找出了金斯伯格大法官關(guān)于羅案的演講，說她不支持羅案。但金斯伯格反對的理由在于，70年代過快地規(guī)定了墮胎權(quán)及其細則，導(dǎo)致反對派形成一股堅實的力量為反墮胎而努力。在當(dāng)下的法國，雖然墮胎不算違法，但法國憲法中沒有任何規(guī)定可以保障墮胎權(quán)，墮胎權(quán)入憲法還有漫長的路要走。金斯伯格的自上而下的視角，和誒爾諾、迪萬自下而上的視角都在表明，安妮身處的那個環(huán)境里的絕大多數(shù)人還遠遠沒有為法律的改變做好情感和認識上的準備，因此，那些她們暫時得到的東西隨時可能被再次沒收。
這就是為什么禁止墮胎是最愚蠢的政策：它只會把墮胎逼到地下進行，但永遠會有女性賭上性命去做。“連坐法”（懲罰墮胎者的同時也懲罰幫助者、實施者）更會將女性逼上絕路，讓她不得不站在愛人、朋友，以及醫(yī)生、老師等身份的對面。電影的拍攝方式幾乎是逼迫著觀眾與主角共視線、共體驗、共情，非?！氨┝Α焙蛷娏?，威尼斯電影節(jié)放映時聽說有評委覺得“感到惡心”。我覺得這是它很成功的地方——科技還不能讓男人懷孕，但是電影有讓所有人感受女性的痛苦的潛力，這是一種電影院式眾生平等。當(dāng)然，我很好奇男性觀眾到底是什么反應(yīng)……
"正發(fā)生”這個片名起得很加分 要是制定和子宮相關(guān)教條法典的人也大都長著子宮 那絕不會到了公元2022年還有十幾億人可能會在巨大的生理痛苦和心理折磨下因為拿掉了自己體內(nèi)一個胚胎而被關(guān)進大牢
欲望比羞愧更強烈，冷漠比疼痛更恐怖，
威尼斯主競賽第十二場，傳說中嚇昏影評人的超大尺度電影。因為做了心理準備所以覺得還是處于可接受范圍內(nèi)的，但依舊大膽且令人致郁。女主的表演讓本次威尼斯影后之爭懸念迭起，斯圖爾特遇上了對手。我還有個疑問本片能在德州上映嗎？???總之這是部杰作，給了死氣沉沉的威尼斯中段一劑兇猛的毒藥，有望沖擊金獅獎。
UGC Odéon 女人的子宮永遠由自己做主，墮胎權(quán)是女人天然永久的權(quán)利，在任何時代在任何國家都不接受反駁
一切都恰到好處（juste）。剛看完電影，下午就采訪到了導(dǎo)演和女主演，值了！
尺度不大也並不嚇人，但是這個題材光是能踏實地拍出來就足夠隔著屏幕痛到了，酒吧搭訕的男人，聽到懷孕只想到可以啪的男人，說著幫忙卻開保胎藥的男人，比起自己的孩子和女友的痛苦更關(guān)心朋友的男人，這一切和他們一點關(guān)係也沒有，“因為這是只攻擊女人的絕癥，無差別地把所有人變成家庭主婦”，可是自稱高等的人類用這種葬送某個人（某種性別）一生的方式繁衍著。
這樣的電影不嫌多的
剛看到新聞，感覺片里的大環(huán)境離我們不遠了，沒ban之前女生都來看看這部吧??///對于女性來說是一部恐怖片，生理和心理上的恐怖，女性都應(yīng)該來看看。在一個墮胎犯法的大環(huán)境下，男方裝死隱身，把懷孕的風(fēng)險和痛苦完全轉(zhuǎn)嫁給女方，全程看著非常焦慮窒息。女主的演技很有代入感。享受性愛和愛情很正常，但女性一定要保護好自己。
一部不忍直視的“冒險史”，我們被“捆綁”在女主周圍卻無法介入和挽救，被動的經(jīng)歷這段雖不及她承受的百分之一卻已足夠殘酷的受難，三次墮胎，直指歷史的三層罪孽：虛情假意的權(quán)威欺騙，走投無路的個體自虐，以及被左右在窒息瀕死的煉獄中意外未被碾滅的幸存者的渺小，當(dāng)然最終還是留下了希望與真相，但哪怕女性權(quán)利終于崛起，今日必然也無法同歷史保持著絕對安全的距離，我們?nèi)陨碓谄渲校淮未慰植赖膶ι眢w的摧殘與流血，也是向歷史的回擊，傷痕與悲憫中，女主被賦予了強烈的宗教意味，然當(dāng)下的人們又有誰在犧牲和落淚，仍該叩問，仍該抗?fàn)帯?/p>
確實拍得很好，大概可以理解為啥一群導(dǎo)演的評委會會給它金獅了。技藝相當(dāng)出眾。但在同類題材中，也不能算是最好的，且沒有什么顛覆性的貢獻。所以說可能匠人多的評委會，缺一點歷史感。
險些錯過這部影片（前前後後的心理狀態(tài)與決定）已經(jīng)足夠讓我難以啟齒。但很想堅定地告訴大家：一定與有知覺，有共情能力的人相處。政治讓一切‘冷漠’合理，而對抗它的方式是一齊撿起這破碎的連接，去直面來自他人的切膚之痛。血淚總有一天會被打落在那抹不變的藍色之中，請慢慢等它散開，然後拿起筆來。
醫(yī)生的簽名能把你關(guān)進社會牢籠，男人的精子能將你送入精神囹圄。子宮罹患著女人獨有的絕癥，臍帶連接著會被葬送的人生。世俗注射保胎針，律法決定器官自由。枕上的欲望令人羞恥，身上的創(chuàng)傷代表放蕩。希望下次淬火的鐵釬不是捅向自己的身體，賣掉金項鏈真的是為了旅行，不必以整個人生為代價創(chuàng)造新生。
利用時間，就不可避免會被拿來與《四月三周兩天》作比較。結(jié)果就是：432是現(xiàn)實主義的社會批判，而本片則側(cè)重對女性主義的表達與展現(xiàn)。近景跟拍刻畫人物情感和心理，考驗女主演技。其實，倒是可以在為什么男生永遠選政治學(xué)，女生選文學(xué)這個角度大做文章的。
直接的可怕，主題跟之前一些作品類似，沒什么出彩的，大招在最后。特寫跟拍，完全聚焦個人情緒，痛感伴隨著無助，永遠無法經(jīng)歷的傷痛，是女人不該得的“病”，卻是這個社會的病
# 78 Venezia # 這片太絕了！某令人心理不適的場面第一次發(fā)生時直接有影評人嚇昏被抬走，第二次出現(xiàn)時機位更加直接，疼痛感也像潮水般涌向觀眾，然后還有第三次…照這個趨勢小K影后位置危險呀
我永遠喜歡法國電影，看法國女人就覺得女人還有希望，她們永遠在談?wù)撌澜?，談?wù)撟约合胱鍪裁矗ㄅc性別無關(guān)的話題）她們像人類一樣談?wù)摾硐?，這在中國還是好萊塢的電影里都很少看到（幾乎也沒）
#venezia78 本片從簡單的學(xué)生生活開始，漸漸交代出時代背景和核心問題。同《朱諾》一樣女主態(tài)度堅決，但她無法得到光明正大的支持，該如何走完這個旅程？《從不，偶爾……》和本片分別讓我們經(jīng)歷了一回當(dāng)代允許墮胎和50年代不允許墮胎時女主的心路歷程，后者無疑更困難更痛苦更危險。除了提供一種集體共享的經(jīng)歷，導(dǎo)演還隱藏了對墮胎以外鮮有提及的態(tài)度。作為無露不歡的法國電影片中三點只露兩點，每到第三點攝影機便刻意避開或采取遮擋，（只有最后一次突然正面拍攝，惡心得我口罩中立即一股血腥味襲來，）暗示女性最私密的部位不要輕易獻出，同時又表明女性也有與男性一樣的需求，但要注意保護，否則會像片中一樣進入它的不只歡愉還有各種各樣奇奇怪怪的東西。自由、權(quán)力、自我保護，一個都不能少。
剪臍帶著實令人頭皮發(fā)麻，更發(fā)麻的事，這是一部自傳。
看的時候差不多全程在想：避孕手段是人類偉大的發(fā)明，反墮胎法是人類文明的倒退....“正發(fā)生”這個名字起得真不錯，沉浸式的部分對女觀眾而言有如當(dāng)頭棒喝，好奇現(xiàn)場男觀眾是什么體驗