1

除了披頭士，還有越戰(zhàn)，尼克松。

不少樂(lè)隊(duì)成員，他們的家人死在了1971年的越戰(zhàn)中。

這部松散的紀(jì)錄片，靈感來(lái)自英國(guó)記者大衛(wèi)·赫普沃思（David Hepworth）2017年的一本書，書中探討了他認(rèn)為搖滾樂(lè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這確實(shí)是一個(gè)好的一年：There’s a Riot Goin’ On, Tapestry, Blue, Sticky Fingers （和流放在大街上的大部分記錄） Hunky Dory, Pieces of a Man, Who’s Next, Electric Warrior, Tago Mago。

書中說(shuō)：60年代真正結(jié)束于1970年除夕夜，當(dāng)時(shí)保羅·麥卡特尼提起訴訟，正式解散披頭士樂(lè)隊(duì)。

雖然1971年并不致力于任何嚴(yán)格的搖滾主義意識(shí)形態(tài)，它的曲折性質(zhì)說(shuō)明了赫普沃思的觀察：1971年，后披頭士的第一年，一個(gè)充滿分裂的部落、悲傷的結(jié)局和不確定的一年。沒(méi)人知道該怎么辦。

共有八集，每集約一小時(shí)，主要對(duì)比了少數(shù)藝術(shù)家及其對(duì)特定主題的反應(yīng)：馬文·蓋伊和約翰·列儂用他們的藝術(shù)來(lái)講述越南戰(zhàn)爭(zhēng)；滾石樂(lè)隊(duì)、斯萊和家族巨石樂(lè)隊(duì)在新的十年里駕馭著更難對(duì)付的毒品；大衛(wèi)鮑伊，愛(ài)麗絲庫(kù)珀和T。雷克斯創(chuàng)造了更加戲劇化，雌雄同體的炫目搖滾成為新一代的流行音樂(lè)；卡羅爾·金、喬尼·米切爾和埃爾頓·約翰利用洛杉磯歌手和作曲人的繁榮，從查爾斯·曼森的巨大陰影中解脫出來(lái)；阿蕾莎·富蘭克林、柯蒂斯·梅菲爾德和吉爾·斯科特·海倫支持黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)，通過(guò)音樂(lè)改變?nèi)藗兊乃枷?；蒂娜·特納、詹姆斯·布朗和比爾·威瑟斯在為所有人制作音樂(lè)的同時(shí)，仍在展示一個(gè)信息。如果我們以1971年為例，1971年最著名的音樂(lè)家就是沿著這條分水嶺而來(lái)的：那些退學(xué)的人，那些隨著時(shí)代的變遷而永不回頭的人。

結(jié)構(gòu)非常松散。還把一些不相關(guān)的政治事件的新聞片也剪了進(jìn)來(lái)。

但采訪的時(shí)候卻很統(tǒng)一，他們問(wèn)音樂(lè)人，1971年你發(fā)生了什么？

2

為什么是1971？

1970年底， Paul McCartney一紙?jiān)V狀告上法庭要求解散The Beatles。純真年代結(jié)束，四只甲蟲分道揚(yáng)鑣各自精彩。

George Harrison搶先發(fā)表了My sweet Lord。

John Lennon跑到日本拜見(jiàn)未來(lái)的岳父岳母，就在同一天Marvin Gaye發(fā)表了那首著名的《What’s going on?》

音樂(lè)產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，唱片公司已不能控制，Motown的老板Berry Gordy稱“What’s going on是他聽(tīng)過(guò)的最垃圾的一首歌”，這首“垃圾”最終銷售成績(jī)過(guò)百萬(wàn)。

Marvin Gaye真是一個(gè)天使。

同樣令人出乎意料的還有當(dāng)時(shí)知名度不高的Carol King，一張《Tapestry》未經(jīng)大力宣傳，到年底的時(shí)候已達(dá)到每周15萬(wàn)張的成績(jī)。

1971不是歌舞升平的一年。

Charles Manson因謀殺女演員Sharon Tate而被告上法庭，死有余辜，但連帶著還有他的一眾追隨者，AKA “Manson’s family”都是十六七歲的花季少女被判進(jìn)入毒氣室…

北愛(ài)首府貝爾法斯特因英國(guó)軍警闖入天主教區(qū)進(jìn)行入室搜捕而引發(fā)槍戰(zhàn)和一系列的暴亂。盡管英國(guó)當(dāng)局一再表達(dá)結(jié)束沖突的意愿，但直到年底，首相Edward Heath才親身抵達(dá)北愛(ài)親身示范了這一決心。

在美國(guó)軍隊(duì)的飛機(jī)大炮的支持下，南越軍隊(duì)進(jìn)攻老撾。同時(shí)，尼克松的有意無(wú)意的忽視或授意下，白宮悄悄安裝了監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)。

中尉W(wǎng)illiam Calley因在越戰(zhàn)中屠殺22個(gè)無(wú)辜平民被判終身監(jiān)禁，稍晚卻在軍方的上訴請(qǐng)求下被減為20年，隨后又變成10年。1974年，尼克松特赦下，只服刑3年即出獄。同年被赦的還有《愛(ài)爾蘭人》中的那位工會(huì)大佬Jimmy Hoffa。

大約50萬(wàn)人參加了四月在華盛頓的反越戰(zhàn)游行，是美國(guó)歷史上最大的一次反戰(zhàn)游行。

4月14日，尼克松宣布解除對(duì)中華人民共和國(guó)的封鎖，半年后的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，成員國(guó)一致投票贊成接納中國(guó)，并正式取代臺(tái)灣的聯(lián)合國(guó)席位。

孟菲斯的一起種族騷亂中，兩人喪生。

曼德拉和他的第二任妻子被判入獄一年。

同年，與十起校車爆炸案相關(guān)的三K黨成員被批捕。

紐約時(shí)報(bào)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的白人青少年開(kāi)始對(duì)黑人福音音樂(lè)產(chǎn)生興趣。

就在這一年瑪麗亞·凱莉在紐約出生，同年出生的還有后來(lái)的Rapper屆大佬Tupac和Snoop Dogg。

Louis Armstrong因心臟病去世，享年69歲，爵士時(shí)代結(jié)束了，黑人音樂(lè)正無(wú)形的影響著下個(gè)世紀(jì)并在五十年后成為當(dāng)之無(wú)愧的王者。

華盛頓州成為一個(gè)宣布禁止性別歧視的州，致力于幫助女性從政的NWPC在這一年成立。

一部名叫《American Life》的紀(jì)錄片本意是宣傳美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)田園牧歌般的生活，最后卻以女主人決意離婚告終。

綠色和平組織在加拿大成立。

1971風(fēng)云詭譎。

穆哈默德·阿里三十一連勝的記錄被Joe Frazier終結(jié)，這場(chǎng)發(fā)生在麥迪遜廣場(chǎng)的比賽被稱為“世紀(jì)之戰(zhàn)”，當(dāng)然，后來(lái)我們又聽(tīng)到了更多的“世紀(jì)之戰(zhàn)”。

帶著重新活一回（躲避入獄）的期許，Jim Morrison離開(kāi)美國(guó)前往巴黎，這一去就再也沒(méi)有回來(lái)。7月他在法國(guó)被發(fā)現(xiàn)因心臟衰竭死在浴缸中，時(shí)年27歲，隨之成神。

同年，The Rolling Stones樂(lè)隊(duì)為了逃稅也來(lái)到了法國(guó)。5月份Mick Jaggar在圣特魯佩斯娶演員模特Bianca Pérez-Mora Macias為妻。

在Grateful Death的演唱會(huì)上，有30個(gè)人因?yàn)轱嬀仆瑫r(shí)服用LSD被送進(jìn)醫(yī)院。尼克松政府對(duì)“drug”宣戰(zhàn)。

一個(gè)名叫Dan Cooper的人劫持了一架波音707并勒索20萬(wàn)美元贖金，得手后帶著降落傘從華盛頓州上空縱身跳下，從此消失在人間，案件至今無(wú)解。

Ringo Starr發(fā)行“It don’t come easy”

Paul McCartney暨《Wildlife》之后同年發(fā)行第二張Solo專輯《Ram》。

靈感來(lái)了真是擋也擋不住。

為支持孟加拉人民，George Harrison 發(fā)行《Bangladesh》，僅相隔一天就在紐約舉行了一場(chǎng)以此為名的慈善義演，倉(cāng)促之中竟有40000人到現(xiàn)場(chǎng)目睹了這一盛況。這場(chǎng)義演也成后來(lái)的搖滾慈善義演的模版。

Pink Floyd發(fā)行《Meddle》

Stevie Wonder發(fā)行《Where I’m combing from》

John Lennon離開(kāi)故鄉(xiāng)飛往美國(guó)，有生之年再也沒(méi)有回來(lái)，9月發(fā)行了那首著名的《Imagine》，五十年后，在東京奧運(yùn)的開(kāi)幕式上再次被人記起。

一個(gè)叫David Bowie的年輕人第一次來(lái)到美國(guó)，在The Velvet Underground的后臺(tái)和“Lou Reed”神侃半天，卻沒(méi)意識(shí)到Lou Reed本尊早已離開(kāi)樂(lè)隊(duì)。這個(gè)年輕人創(chuàng)造的華麗搖滾將成為70年代的主流音樂(lè)形式。

公平的說(shuō)，1971的確改變了世界格局。

那一年，當(dāng)今全球流通市值排名第二的納斯達(dá)克在紐約開(kāi)盤，互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)“Chat room”誕生，Starbucks創(chuàng)立于西雅圖，硅谷鋼鐵俠Elon Musk出生于南非比勒陀利亞，就是那個(gè)關(guān)押反種族歧視斗士而知名的比勒陀利亞。

這部8集的紀(jì)錄片受英國(guó)記者David Hepworth的《1971 - Never a dull moment: Rock’s Golden year》啟發(fā)，執(zhí)行制片Asif Kapadia牽頭而回顧之作。Asif最為人熟知的作品是2015年紀(jì)念A(yù)my Whinehouse的《Amy》。

這部紀(jì)錄片價(jià)值在于披露了當(dāng)年許多不為人知的細(xì)節(jié)。講真，說(shuō)起音樂(lè)史上的黃金年代，特別是進(jìn)入20世紀(jì)，每個(gè)人都有自己心目中的黃金年代，而對(duì)于那些出生在五十年代的人來(lái)說(shuō)，1971無(wú)疑是值得懷念的。

這部八集的紀(jì)錄片這更像是給你提供了一個(gè)窗口，讓你有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)并了解或者懷念半個(gè)世紀(jì)之前那段時(shí)光。

五十年后，那個(gè)發(fā)起越戰(zhàn)的國(guó)家迎來(lái)了第46任總統(tǒng)，江湖人稱“懂王”的男子拒絕承認(rèn)失敗并鼓動(dòng)支持者占領(lǐng)國(guó)會(huì)山，以實(shí)力永載史冊(cè)。

五十年前他們不顧民意一意孤覺(jué)戰(zhàn)斗在越南，五十年后，他們悄無(wú)聲息的離開(kāi)了阿富汗，留下一個(gè)難以收拾的政局和足以武裝一支軍隊(duì)先進(jìn)武器。

轉(zhuǎn)眼，這場(chǎng)起因于911的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)延續(xù)了20年。

與之相應(yīng)的，德國(guó)總理默克爾決議退休，不再參加2021年的選舉。

昂薩兄弟國(guó)家澳洲國(guó)會(huì)被暴性侵丑聞，距離20年底的軍方虐殺無(wú)辜平民事件，不到半年。

美元疲軟，比特幣價(jià)格震蕩。美國(guó)政府拉黑九家中國(guó)企業(yè)。馬斯克成為世界首富，貝索斯卸任亞馬遜CEO。

BLM如火如荼，Me too也全方位占領(lǐng)好萊塢成為新的政治正確的潮流標(biāo)桿。

一華裔老人在路上被路人推倒，引發(fā)Stop Asian Hate游行，與五十年前的反戰(zhàn)游行或者是因佛洛依德而引發(fā)的BLM運(yùn)動(dòng)相比都是天壤之別。

越南的近鄰緬甸發(fā)生政變，昂山素季被軟禁。

真人秀明星卡戴珊申請(qǐng)離婚。

全球疫情蔓延，并仍在繼續(xù)。

病源會(huì)不會(huì)是來(lái)自那個(gè)叫的最響，指責(zé)他國(guó)的手指伸的最遠(yuǎn)的國(guó)家呢？不知道最后能不能等到世衛(wèi)組織徹查的結(jié)果。

歷史在前進(jìn)，時(shí)間在倒退，再也沒(méi)有人擁有改變世界的力量。

“音樂(lè)人們堅(jiān)信自己正在改變世界，而與其說(shuō)他們是歷史的推動(dòng)者，不如說(shuō)他們是歷史的見(jiàn)證人”

當(dāng)《Imangine》響徹東京的夜晚，也許只有音樂(lè)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。

愿我們都能多一點(diǎn)想象。