第二季剛開(kāi)篇，就直接套娃了整個(gè)第一季，形成戲中戲的精巧結(jié)構(gòu)。

如果說(shuō)，第一季的劇情可以總結(jié)為：

我不想演這部我想演的戲。

那么，第二季就是：

我想演我不想演這部我想演的戲，但我沒(méi)法演我自己。

精彩程度，指數(shù)冪次升級(jí)。

扮演（本色出演）那種，驕傲又傲嬌，單純且腹黑，異常嘴賤但讓人討厭不起來(lái)的smart-ass，是英國(guó)演員的一項(xiàng)種族天賦。 看主角吵架，就好像看一場(chǎng)世界級(jí)的網(wǎng)球決賽。來(lái)回N個(gè)回合，梗在空中嗖嗖高速旋轉(zhuǎn),卻決不會(huì)落到界外，而且每一招都花樣百出，不帶重樣。

除了國(guó)民性格這一因素，英國(guó)舞臺(tái)劇深厚的歷史文化淵源，也給了演員信手拈來(lái)抖包袱的自信。莎士比亞《哈姆雷特》《李爾王》臺(tái)詞張口就來(lái)，言不出十句必引經(jīng)據(jù)典。難怪他們每每把對(duì)手損得半死，自己卻優(yōu)雅而不失風(fēng)度。

揮一揮衣袖，片葉不沾身。

腐國(guó)，不愧是你！

（本文原發(fā)于公眾號(hào)：看薦TheShow）

《獵魔人》第二季經(jīng)歷了開(kāi)工-停拍-開(kāi)工-停拍-開(kāi)工，還不能確定是否能在今年回歸。

原本計(jì)劃2020年播出的《使女的故事》第四季也推到了2021年。

《致命女人》第二季經(jīng)歷了無(wú)限期延遲拍攝后才重新開(kāi)機(jī)；

《性教育》第三季也不能像往年一樣在年初1月份準(zhǔn)時(shí)回歸了。

我們的愛(ài)劇一部部都在遲到。

連2019年的封神之作《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》，都開(kāi)始溜粉了，最近Netflix的法國(guó)官推發(fā)消息說(shuō)第二季即將開(kāi)播，可就是不告訴觀眾們具體時(shí)間。

天天似乎已經(jīng)觀眾們內(nèi)心的怒吼聲：都給我搞快點(diǎn)！

不過(guò)，BBC的神仙嘮嗑劇《舞臺(tái)劇》，第二季倒是來(lái)的飛快飛快吶。

《舞臺(tái)劇》 第二季

Staged

第二季 | 共8集 | 單集15分鐘

去年6月份，BBC播出了《舞臺(tái)劇》第一季，這才六個(gè)月的時(shí)間，第二季就已經(jīng)和觀眾見(jiàn)面了。

《舞臺(tái)劇》之所以制作速度飛快，取決于它的獨(dú)具一格的形式。

這是一部疫情大環(huán)境下誕生的新形式劇集。

首先，這是一部小小劇，首季6集，第二季8集，每集只有短短的15分鐘。

這短小的體量，不需要太多的拍攝素材。

另外，制作團(tuán)隊(duì)們采用自拍和視頻會(huì)議的方式進(jìn)行拍攝，不僅保障安全，還節(jié)約成本，一群神仙級(jí)別的演員們、導(dǎo)演、制作人在家、嘮嘮嗑，嘗試視頻對(duì)話排練，這劇就有了。

但別小瞧了這部制作簡(jiǎn)單的《舞臺(tái)劇》，口碑好的不像話。

第一季在豆瓣上拿到9.2分，IMDb8.6分，第二季水平依然在線，9.4分。

而且，最關(guān)鍵的是，《舞臺(tái)劇》十分惹觀眾喜愛(ài)——因?yàn)橛羞@倆大寶貝。

麥克·辛和大衛(wèi)·田納特，《好兆頭》中的天使和惡魔再營(yíng)業(yè)，重組CP，僅僅是靠不動(dòng)聲色地嘮嗑就摩擦出四濺的火花。

為了自己在海報(bào)上的名字排序比對(duì)方靠前，兩人展開(kāi)了無(wú)窮盡的甚是狡猾的斗嘴。

剛打開(kāi)線上排練的視頻，兩人都默契的找不見(jiàn)了自己的劇本。

對(duì)臺(tái)詞時(shí)，因?yàn)閷?duì)方的口音太卡通而互相吵翻天。

疫情宅家一個(gè)外套穿一月的邋遢樣子，像極了我們。

你家有人敲門(mén)、他的手機(jī)響了，他家孩子開(kāi)始鬧了，各種微不足道的理由都能輕易打斷他們的排練。

為了不惹自己的任何一個(gè)朋友生氣，機(jī)靈鬼大衛(wèi)·田納特見(jiàn)風(fēng)使舵撒小謊，卻不想鬧出了大幺蛾子。

麥克·辛特生氣的傲嬌模樣，讓人忍俊不禁。

兩位演員的表演、動(dòng)作太傳神了。

表演專(zhuān)業(yè)自然，沒(méi)有用力過(guò)猛，也沒(méi)有drama異常。

時(shí)而可可愛(ài)愛(ài) ，幼稚快樂(lè)的不像個(gè)200斤的成年人，時(shí)而憤怒邪惡，整張臉都霸占了屏幕。

一切都流暢如水，靈感泉涌，很讓人懷疑這小小劇根本就沒(méi)有劇本。

第二季更加拉近現(xiàn)實(shí)距離，劇內(nèi)劇外的距離越來(lái)越模糊了，真假難辨，也許他們真的是沒(méi)有劇本呢。

故事從《舞臺(tái)劇》火了之后，本以為會(huì)有《舞臺(tái)劇》第二季，卻發(fā)現(xiàn)美國(guó)方面想要重制美國(guó)版的《舞臺(tái)劇》，和大多數(shù)知名英劇的操作相似，比如《紙牌屋》、《無(wú)恥之徒》等。

看來(lái)《舞臺(tái)劇》也已經(jīng)功成名就了。

不過(guò)，問(wèn)題是兩位主演將被替換麥克·辛和大衛(wèi)·田納特， 理由是他們?cè)诿绹?guó)不夠出名，有傳言會(huì)換成科林菲爾斯和休格蘭特。

最過(guò)分的是，除了他倆，所有卡司都會(huì)被保留，甚至導(dǎo)演西蒙·埃文斯都留下了。

敢惹這兩位小傲嬌？等著看我們天使和惡魔如何發(fā)飆了。

當(dāng)然，第二季還給觀眾帶來(lái)了巨大的驚喜，一群客串演員全是業(yè)界大咖大腕明星。

僅僅是看看演職人員表，都能被感動(dòng)到。

《生活大爆炸》的謝耳朵、影壇大魔王凱特·布蘭切特、一手打造名劇《倫敦生活》的菲比·沃勒-布里奇、西蒙佩吉、伊萬(wàn)麥克格雷格、本·施瓦茲、這個(gè)陣容，簡(jiǎn)直是眾仙集結(jié)。

尤其是菲比，《倫敦生活》的那個(gè)菲比，竟然和大衛(wèi)·田納特是仇敵，還解釋了《倫敦生活》的真正來(lái)源。

看神仙們罵架或者說(shuō)悄悄話，也是太快樂(lè)啦。

這個(gè)月的快樂(lè)看來(lái)要被這對(duì)麥克·辛和大衛(wèi)·田納特全包了。

公眾號(hào)【天天美劇吧】，40w美劇迷已集結(jié)，帶你get追劇新技能

每一集都笑到打滾截屏

s101

the end of the world

Do not go gentle into that good night

hhhhhhh

你居然背著我偷偷學(xué)畫(huà)畫(huà)

哈哈哈哈哈哈

偷偷學(xué)畫(huà)畫(huà)

笑死我了哈哈哈哈好

開(kāi)始爭(zhēng)番位

s202

依然在售后

兩只尖叫雞哈哈哈哈

哈哈哈哈好對(duì)于粉絲的嫉妒

hhh

It never left her

Not even left her. She came back for it

s106

笑死了

哈哈哈哈

judi dench太有梗了

play queen , play spy ,play cat（又把貓鞭尸一遍）

judi：知道每個(gè)角色都被人當(dāng)?shù)谝贿x擇的煩惱嗎（真凡爾賽）

可心：那是自然

judi： No, Micheal, you don’t

女王在訓(xùn)話

s201

哈哈哈哈哈哈哈哈

被別人說(shuō)不好笑會(huì)被氣死

我真的超好笑的 嚶嚶嚶

好看，喜歡，這一季更多著名演員參與進(jìn)來(lái)，注入了新的血液，主角團(tuán)探討第一季中由他們自己飾演的角色，主觀、客觀、過(guò)度解讀，再借由第三者進(jìn)行再一次評(píng)判，一次次更深認(rèn)識(shí)到他們飾演時(shí)的心情和扮演的“自己”的復(fù)雜度。原來(lái)演戲是這樣的，原來(lái)角色塑造是這樣的，編劇對(duì)角色，到底是早已設(shè)定好，還是后期解讀出來(lái)的呢？到底是不是即興演出，完全看不出。這一切有多少是真的，有多少是假的？第一集二人接受采訪可真妙，疊了三層，這樣一層一層角色套著，對(duì)導(dǎo)演、編劇、演員，可都不是一件容易事……真好看。

最后一集真的好甜??！菲比和大魔王出場(chǎng)的那集就有點(diǎn)刻意的喜劇效果了，但前面Jim Parson出場(chǎng)的那一集相當(dāng)于把一些聯(lián)系挑明了來(lái)說(shuō)，而不是一個(gè)塞大牌的安排和簡(jiǎn)單的喜劇效果。這時(shí)開(kāi)始便是一個(gè)討論重心的偏移。第一層（也就是第一季的角色）“David And Michael”的關(guān)系漸漸“水落石出”，我開(kāi)始更注意到第二層的他們對(duì)彼此的看法，就像彭彭和丁滿(mǎn)一樣。但第二層和第一層的聯(lián)系是緊密的，所以在分析第一層的時(shí)候，相當(dāng)于間接把第二層的他們分析了一輪。哪些是劇本的喜劇效果，哪些是即興演出，真真假假，哪些又是他們的本色出演？疫情期間人際的關(guān)系也有了更深的剖析。

不過(guò)真的好甜！最后一集的他們我更看作是第二層和第三層的聯(lián)系，情緒上的共生體一樣，離不開(kāi)對(duì)方。英劇好會(huì)！

如果說(shuō)新冠疫情對(duì)全人類(lèi)生產(chǎn)生活造成了巨大沖擊，藝術(shù)自然無(wú)法幸免，而在這其中，戲劇又因其特殊的環(huán)境需求而首當(dāng)其沖成為受災(zāi)大戶(hù)。作為全球最重要的戲劇大國(guó)，英國(guó)更面臨著史上最嚴(yán)重的考驗(yàn)。據(jù)媒體報(bào)道，英國(guó)戲劇行業(yè)30萬(wàn)從業(yè)人員中70%是自由職業(yè)者，疫情發(fā)生后已有5000人失業(yè)。業(yè)界擔(dān)心，大量專(zhuān)業(yè)人員流失或轉(zhuǎn)行，勢(shì)必會(huì)徹底改變英國(guó)戲劇產(chǎn)業(yè)生態(tài)。遭受重創(chuàng)的英國(guó)戲劇行業(yè)如何恢復(fù)？“劇場(chǎng)”這一空間如何繼續(xù)運(yùn)作，無(wú)數(shù)從業(yè)者將何去何從？《舞臺(tái)劇》（Staged）正是在這樣的背景之下誕生。盡管它并不是直接呈現(xiàn)戲劇本身，而是還原出戲劇背后的故事，但某種程度上仍然屬于劇場(chǎng)，而將有生力量轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)和其他媒介形式之中，也是后新冠時(shí)代劇場(chǎng)藝術(shù)存續(xù)和發(fā)展的題中之義。

《舞臺(tái)劇》中的兩位主演并非首次合作，他們最著名的作品是2019年的美劇《好兆頭》（Good Omens），在這部劇中，亞茨拉斐爾（邁克·辛飾）是守衛(wèi)城門(mén)的天使，而克勞利（大衛(wèi)·田納特飾）則是墮落的惡魔。兩人幾千年來(lái)都一直隱姓埋名生活在人間，并且通過(guò)不斷的嘗試，在天堂和地獄之間建立了一種“相愛(ài)相殺”的關(guān)系。不過(guò)，熟悉這部劇的觀眾可能不知道的是，除了美劇演員之外，兩位主演還都是莎劇演員，有很強(qiáng)的舞臺(tái)功底，例如大衛(wèi)·田納特就供職于皇家莎士比亞劇團(tuán)（RSC），出演了包括《皆大歡喜》《仲夏夜之夢(mèng)》等大量莎劇?！段枧_(tái)劇》恰好穿插在二人的電視劇和戲劇經(jīng)歷之間，只不過(guò)它既非傳統(tǒng)的電視劇，也非傳統(tǒng)的戲劇，而是以視頻對(duì)話方式結(jié)構(gòu)出來(lái)的新鮮事物：即將上演的舞臺(tái)劇受疫情影響而中止運(yùn)作，演員們?cè)诩彝ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻繼續(xù)排練，過(guò)程令人啼笑皆非。

到目前為止，《舞臺(tái)劇》已經(jīng)播出了兩季。某種程度上說(shuō)，《舞臺(tái)劇》能夠進(jìn)入第二季是一個(gè)意外，或者說(shuō)其本身就是某種全球彌漫的“不確定性”的體現(xiàn)，因?yàn)檫@個(gè)劇集能否續(xù)訂完全取決于新冠疫情在全球的蔓延和發(fā)展情況，如果疫情很快得到控制，第二季也就失去了必要性，而恰巧歐洲疫情嚴(yán)重，才給第二季情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展提供了背景上的支撐。

《舞臺(tái)劇》第一季使用了很多航拍鏡頭來(lái)展現(xiàn)英國(guó)戶(hù)外環(huán)境的空曠和冷清，若非因?yàn)橐咔檫@個(gè)特殊語(yǔ)境，這些鏡頭甚至?xí)屓苏`解為“風(fēng)景”。在第二季里，這樣的鏡頭只在開(kāi)頭部分出現(xiàn)了一次，后面則完全絕跡，創(chuàng)作者似乎在通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)表明，英國(guó)的疫情似乎有所好轉(zhuǎn)，徹底的隔離正在被打破。盡管如此，人物面臨的問(wèn)題并沒(méi)有得到根本性的解決：一方面在生活當(dāng)中，鄰居生死未卜，航班不斷被取消，行程不斷更改，所有情況都給角色帶來(lái)巨大的心理沖擊，另一方面，兩季中兩位主角不斷遇到選角問(wèn)題（在第一季體現(xiàn)為邁克是否加入戲中戲的爭(zhēng)端，第二季則更進(jìn)一步，兩個(gè)主要角色都因?yàn)槊腊嬷嘏谋惶鎿Q掉），事業(yè)和賴(lài)以維系的自尊心都遭到嚴(yán)重打擊，這種不確定性帶來(lái)的巨大焦慮和挫敗持續(xù)深化，讓兩位主角的狀態(tài)也變得更加極端，情緒更難得到控制。

說(shuō)到這里，讀者一定會(huì)以為《舞臺(tái)劇》是一部令人痛苦、沉郁頓挫的作品，其實(shí)不然，電視劇最重要的屬性依舊是娛樂(lè)，《舞臺(tái)劇》也不能例外，其中充斥著各種各樣令人爆笑的語(yǔ)言梗不說(shuō)，更有眾多驚喜“一線明星”加入（塞繆爾·杰克遜、凱特·布蘭切特等等），為劇集增加必要的光彩。當(dāng)然，《舞臺(tái)劇》之所以成功，絕不僅僅是因?yàn)橛?guó)人的風(fēng)趣幽默，更重要的是它用一種極具洞察力的方式，將新冠之下人的生活狀態(tài)，人與人之間的交流與隔膜纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)，這種對(duì)社會(huì)生活的快速反應(yīng)，既令人敬佩，又引人共鳴。劇場(chǎng)消亡之后，演員何為？“大衛(wèi)·田納特”開(kāi)始強(qiáng)迫癥，“邁克·辛”開(kāi)始喝酒，兩個(gè)人從視頻聊天之始便進(jìn)行著瑣碎無(wú)意義的爭(zhēng)吵，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，生活的意義消失，然后又慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，人與人之間的關(guān)系逐漸模糊，然后又逐漸厘清。所謂“人生如戲”，莫過(guò)于此。

在兩季當(dāng)中，兩位主角一直依靠Zoom會(huì)議（網(wǎng)絡(luò)會(huì)議直播間）排練、聊天，但《舞臺(tái)劇》敦促觀眾思考的是，視頻聊天或者虛擬接觸，是否幫助人們建立起足夠的連接？視頻聊天和面對(duì)面的線下社交，到底哪種方式更能抵達(dá)人心？值得玩味的一點(diǎn)是，在第二季結(jié)尾處，“邁克”和他的妻子拒絕了“大衛(wèi)”登門(mén)造訪，隨后又給了“大衛(wèi)”一個(gè)驚喜，在對(duì)方即將開(kāi)車(chē)離開(kāi)之時(shí)出現(xiàn)在車(chē)窗外。不過(guò)，與我們的想象不同，“大衛(wèi)”并沒(méi)有立馬下車(chē)與“邁克”擁抱交談，而是手足無(wú)措地隔著車(chē)窗玻璃大聲對(duì)話，并且讓對(duì)方戴上口罩之后才拉下車(chē)窗，進(jìn)行了一番尬聊，遠(yuǎn)不似視頻聊天掛斷時(shí)的戀戀不舍。究竟是虛擬毀掉了現(xiàn)實(shí)，還是虛擬拉近了現(xiàn)實(shí)？《舞臺(tái)劇》對(duì)此進(jìn)行的描繪是非常微妙的，也沒(méi)有給出任何確定的答案，我們只能說(shuō)，新冠及隨之而來(lái)的隔離，徹底改變了人們的溝通方式，想要回復(fù)到前新冠的自然狀態(tài)，恐怕需要很長(zhǎng)時(shí)間。

除了內(nèi)容上對(duì)人與人之間的交流方式進(jìn)行探討之外，《舞臺(tái)劇》在其形式和結(jié)構(gòu)上進(jìn)行的成熟探索也帶來(lái)了高度的趣味性。比如第一季中，編導(dǎo)運(yùn)用了“戲中戲”的方式將角色組織起來(lái)，通過(guò)排演《六個(gè)尋找作者的劇中人》（皮蘭德婁的這部戲本身也是“戲中戲”），《舞臺(tái)劇》實(shí)際上就涉及到了人與人之間的對(duì)抗和無(wú)法交流、生活的不確定性，所有這些都與當(dāng)下的新冠疫情聯(lián)系在一起。而在第一季結(jié)尾，“大衛(wèi)·田納特”自己撰寫(xiě)的劇本最終取代了《六個(gè)尋找作者的劇中人》，《舞臺(tái)劇》的六個(gè)主要角色（三男三女，或兩組夫妻和一組姐弟）同時(shí)登場(chǎng)進(jìn)行劇本朗讀，完成了對(duì)皮蘭德婁的回歸和出離。

第二季里，編導(dǎo)繼續(xù)“套娃”和雜耍，使得《舞臺(tái)劇》成為了具有更復(fù)雜的層次、高度自反的“元電視劇”。這里所謂的“自反”主要是在兩個(gè)層面：其一，與第一季一脈相承，第二季持續(xù)剖析一個(gè)電視劇制作背后的困境，走馬燈式的演員替換，演員和經(jīng)紀(jì)人之間、美版演員和英版演員之間的緊張關(guān)系，都對(duì)電視劇產(chǎn)業(yè)、演藝生態(tài)極盡戲謔嘲諷之能事。其二，第二季本可以停留在第一季的世界當(dāng)中繼續(xù)發(fā)展劇情，然而編導(dǎo)卻選擇了更有野心的拍法——幾個(gè)演員看似跳出第一季的角色成為他們自己，實(shí)際是在第二季里形成了新一層角色，并通過(guò)這一層身份對(duì)第一季《舞臺(tái)劇》進(jìn)行自指和批評(píng)。這一點(diǎn)在全劇的最后一個(gè)鏡頭被揭示出來(lái)：“大衛(wèi)·田納特”取下攝影機(jī)，問(wèn)飾演他妻子的演員剛才是否錄制成功，以此再次確認(rèn)了他在第二季中仍然在扮演一個(gè)角色，而并非是在記錄自身的生活。

除此之外，《舞臺(tái)劇》中的各種媒介也在持續(xù)不斷套娃：第二季最開(kāi)頭即是以“影中影”的形式呈現(xiàn)的，“大衛(wèi)·田納特”和“邁克·辛”透過(guò)Zoom會(huì)議討論第一季《舞臺(tái)劇》播出后的輿論反響，而這個(gè)Zoom會(huì)議同時(shí)又被網(wǎng)絡(luò)直播，因此，觀眾在這里所觀看的，實(shí)際上是一個(gè)電視劇中的網(wǎng)絡(luò)直播里的視頻對(duì)話，同時(shí)也是大衛(wèi)·田納特扮演的“大衛(wèi)·田納特”正在探討他之前扮演的“大衛(wèi)·田納特”。可以看出，編導(dǎo)在不斷挑戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)視頻新玩法的同時(shí)，也在加深對(duì)演員與角色之間關(guān)系的討論。

當(dāng)然，由于兩季《舞臺(tái)劇》中的角色都是基于演員本人生發(fā)出來(lái)的，所以?xún)杉镜娜宋镄愿癫](méi)有發(fā)生真正的斷裂，演員與角色、角色與“角色”之間的曖昧關(guān)系，無(wú)疑引發(fā)我們對(duì)于表演本身的思考和疑問(wèn)。事實(shí)上，Zoom視頻通話時(shí)，演員前所未有地和觀眾近距離面對(duì)面，肢體和行動(dòng)消失了，取而代之的是表情、手勢(shì)和所有的交流細(xì)節(jié)。此時(shí)的表演必須是自然主義的，他們的每一個(gè)表情都必須高度真實(shí)和自然，都必須擺脫莎劇舞臺(tái)。同時(shí)，兩幅Zoom畫(huà)面剪接在一起，形成某種電影正反打式的效果，而且不是普通的正反打，而是直視鏡頭的小津式正反打；觀眾雖然始終仍然處在觀看的地位上，但由于和演員視線的重疊，觀眾獲得了更強(qiáng)烈的參與感，同時(shí)也更有權(quán)窺探演員的內(nèi)心活動(dòng)。

自然主義式的表演，似乎必然導(dǎo)向某種程度的即興表演，而即興表演最終又必然返回到兩位主角關(guān)系的討論——兩個(gè)演員聲稱(chēng)他們?cè)诘谝患局杏泻艽笠徊糠质峭ㄟ^(guò)即興表演完成的，并且都將自己稱(chēng)為“即興之王”，但當(dāng)他們?cè)谂c美版候選演員對(duì)戲時(shí)，即興卻徹底失效了。這確乎是某種必然，因?yàn)榧磁d表演只能建立在強(qiáng)大的安全感之上，而安全感則建立在熟悉、了解對(duì)方舞臺(tái)反應(yīng)的基礎(chǔ)之上。最終，兩個(gè)角色不得不承認(rèn)，他們之間無(wú)間的關(guān)系才是即興表演的來(lái)源，也是《舞臺(tái)劇》之所以成立的基礎(chǔ)，最終也成為戲劇的根基。畢竟，戲劇是一門(mén)關(guān)于人且依靠人的藝術(shù)，交流的可能性也是現(xiàn)代劇場(chǎng)最為關(guān)心的話題。

或許網(wǎng)絡(luò)視頻存在與否都無(wú)法改變現(xiàn)代人的“孤島”本質(zhì)，這是安東尼奧尼在60年前的《奇遇》里就探討過(guò)的話題，但又或許，我們至少看到了一張多少帶點(diǎn)表演性質(zhì)，絕不能算是虛情假意，但也絕不能算得上真實(shí)的人臉——通過(guò)《舞臺(tái)劇》，獲得了一絲虛擬的慰藉。