看簡(jiǎn)介的時(shí)候我知道這是一部講身份認(rèn)同的影片，看到一些評(píng)論說(shuō)麥溫將影片拍得私人化，看過(guò)之后我才知道，應(yīng)該是說(shuō)這部電影太內(nèi)部化，關(guān)心世界文化歷史，自己有身份認(rèn)同的問(wèn)題，不需要過(guò)多的背景和介紹，也會(huì)被故事所吸引，就像同病相憐的病人感嘆道雖相隔萬(wàn)里背景不同，竟有那么多相似的感受，進(jìn)而深深感動(dòng)。作者本身并不是想站在一個(gè)給外人介紹的角度去寫(xiě)事情，只是想把經(jīng)歷的感受的寫(xiě)出來(lái)讓有同感者共鳴。

我下面就記錄一下自己看到的內(nèi)容，只是個(gè)人筆記，都是劇透成分，介意者勿看。我的感覺(jué)就算這部電影的細(xì)節(jié)都被分析過(guò)了，我還是愿意再看一次，因?yàn)檫@樣的故事動(dòng)人之處不是故事而是細(xì)節(jié)、表現(xiàn)和藝術(shù)效果。

一開(kāi)始介紹的場(chǎng)景，大家庭因?yàn)闋敔數(shù)拇嬖诰墼谝黄穑m然大家存在很大的矛盾，還是聚會(huì)其樂(lè)融融，他們之間的紐帶就是阿爾及利亞的身份，和老人們常說(shuō)的歷史，孫子讓爺爺聽(tīng)流行歌曲，爺爺也不排斥，女主角喜歡將自己化妝得像美國(guó)歌手Amy Winehouse，卸妝時(shí)將美瞳取下才露出了自己瞳孔真實(shí)的藍(lán)色，掩飾自己的瞳孔顏色，真是最大的一種身份／民族改變的象征了。阿爾及利亞長(zhǎng)期多種族混居、被殖民，后來(lái)很多人又移民法國(guó)，和當(dāng)?shù)氐母鞣N本地人、新移民混血，最終大家也說(shuō)不清楚自己的身份了，所以也像請(qǐng)的這些演員一樣，大家的樣子有的比較接近少數(shù)族裔的樣子，有的法國(guó)本地化的程度高一些，有的已經(jīng)徹底融入，只是知道自己基因里有部分少數(shù)族裔的成分。所以最終還是文化身份和大家庭的習(xí)俗將他們聚在一起，就像后來(lái)葬禮中說(shuō)到，這個(gè)20多歲就移民過(guò)來(lái)的爺爺，成為了他們身份缺失時(shí)、z教缺失時(shí)“唯一牢固的人”。

爺爺?shù)娜ナ罏楹螘?huì)將這個(gè)大家庭的四分五裂展示出來(lái)，因?yàn)槿藗冊(cè)谏塘渴虑榈臅r(shí)候都已經(jīng)沒(méi)有了共同的標(biāo)準(zhǔn)，彼此爭(zhēng)執(zhí)不下。當(dāng)他們拿走他們想要留作紀(jì)念的爺爺遺物的時(shí)候，養(yǎng)老院告知沒(méi)有袋子了，只有垃圾袋了，這個(gè)細(xì)節(jié)處理得特別好，沒(méi)有辦法的一家人只能將那些飽含歷史文化親情的大量物品裝進(jìn)垃圾袋進(jìn)行搬運(yùn)，當(dāng)然后來(lái)得到很好的安放大家都很珍惜，這個(gè)細(xì)節(jié)還是令人震驚，一個(gè)民族的過(guò)去是否最終也像垃圾袋裝的物品一樣可能會(huì)被隨意丟棄？當(dāng)一個(gè)民族已經(jīng)失去傳統(tǒng)習(xí)俗，要做一個(gè)禮儀活動(dòng)是很困難的，后來(lái)大家開(kāi)始商量葬禮的細(xì)節(jié)，要穿什么樣的服裝，是否要到某個(gè)教堂去辦，有人提出環(huán)保葬薄葬，受到長(zhǎng)輩的反對(duì)，選擇什么樣的內(nèi)襯……這些看上去瑣碎的細(xì)節(jié)卻正是葬俗，如果沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的文化習(xí)俗，人們很容易就產(chǎn)生各種爭(zhēng)論，也不知道自己應(yīng)該怎么選擇。最終磕磕絆絆總算走到了葬禮那一天，一位孫子說(shuō)的話(huà)正是顯示出這一種深刻的矛盾，爺爺“一直堅(jiān)持不信任何z教…現(xiàn)在去了天堂…阿門(mén)”，他在解釋一個(gè)人的生命去向的時(shí)候，已然帶上了自己的而不是去世者的z教解釋。

爺爺?shù)氖虑樘幚硗曛?，孫女女主角不再化妝，露出了自己的本真樣子，由于爺爺去世的原因她本身的身份問(wèn)題被清晰的顯示出來(lái)，她開(kāi)始不吃東西，她開(kāi)始越來(lái)越關(guān)心自己阿爾及利亞的身份，開(kāi)始閱讀相關(guān)的書(shū)、看一些紀(jì)錄片，去做基因測(cè)試，希望自己最終能證明起碼有25%的阿爾及利亞血統(tǒng)。她和已經(jīng)不再來(lái)往的父母關(guān)系都不好，母親曾經(jīng)造成她心理的傷，父親是一個(gè)有部分越南基因的，但是很法國(guó)化的知識(shí)人，對(duì)她說(shuō)的第一句話(huà)就是認(rèn)為她沒(méi)有接受通識(shí)教育。卻對(duì)女兒的心理需求完全漠視，就連提供基因樣本也不同意。

當(dāng)她開(kāi)始想到自己身份的時(shí)候，想到的就是爺爺，當(dāng)她想到祖國(guó)、親人、父母的時(shí)候，想到的就是爺爺。爺爺雖然是一個(gè)不保守，能盡力融入社會(huì)的人，在晚輩那里，就是他們通向祖籍、歷史、文化的唯一活生生的窗口。我們中國(guó)一樣，很多歷史習(xí)俗傳統(tǒng)節(jié)日、文化活動(dòng)，都在日漸現(xiàn)代化的時(shí)代失去了存活的空間，現(xiàn)在很多的文化存在，還是在老的一輩沒(méi)有去世的基礎(chǔ)上維持的，比如過(guò)節(jié)，做禮俗活動(dòng)，文化傳承就是在這許多的禮中，試想突然有一天，家族里老人不在了，真的有中青年會(huì)將那些禮完整的復(fù)制出來(lái)嗎？漸漸的節(jié)沒(méi)有過(guò)了，禮俗物質(zhì)制作也種類(lèi)減少，葬俗、婚俗當(dāng)然早就更改到不一致的個(gè)人處理，就連日常生活，家庭關(guān)系之序，最起碼的夫妻關(guān)系都沒(méi)有了，日常三餐被外賣(mài)取代了……真的留下的太少了。經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種身份認(rèn)同缺失，忽然找不到自己做一件事堅(jiān)持這樣做下去的理由。人們的行為簡(jiǎn)單的由法律規(guī)范和模仿同伴來(lái)決定，當(dāng)一種文化不再提供這方面的指導(dǎo)。那種叫做某國(guó)人的東西，到底是什么，變成了一種極度模糊的東西。漸漸消散。

女主角的兄弟后來(lái)宣布了要結(jié)婚，是和一位法國(guó)新移民、黑人，那位女士已經(jīng)在思想上已經(jīng)非常融入法國(guó)，她說(shuō)她因?yàn)槟茉诨楹蠊谏纤麄兊男蘸茏院溃瑑H僅是因?yàn)槟莻€(gè)姓普通，很好融入，女主角問(wèn)“你的目標(biāo)就是在哪都能融入嗎？”

她后來(lái)已經(jīng)漸漸在生活細(xì)節(jié)中越來(lái)越多的運(yùn)用自己的民族特色，她后來(lái)去檢測(cè)了基因，很可惜連25%都沒(méi)達(dá)到，這個(gè)結(jié)果就像我以前看過(guò)的一個(gè)紀(jì)錄片，近些年這樣的思潮很多，有的非洲族裔有返回原居地的運(yùn)動(dòng)，很想測(cè)試基因看自己是純正的某血統(tǒng)，結(jié)果是測(cè)出自己歐洲的基因占比竟然更多，非常失望。所以最后有的人選擇了改變國(guó)籍，去到當(dāng)?shù)厣睿瑏?lái)實(shí)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同。當(dāng)然這種嘗試的結(jié)果是一種未知的結(jié)局，因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)籍也不能意味著文化上的東西。她最后因虛弱暈倒住院點(diǎn)滴，但得到通知拿到了國(guó)籍之后馬上就奔到了使館，一切病都會(huì)好了，當(dāng)她去了自己心心念念的國(guó)度，她看到的美麗一切心里想到的還是爺爺。深深感動(dòng)。片尾最后的一段朗誦很精彩。

所以一種身份、歷史、文化、民族，到底意味著什么，是什么塑造了我是我，我是我國(guó)人，到底意味著什么？

盡管去年疫情導(dǎo)致戛納電影節(jié)無(wú)法實(shí)體舉辦，但官方仍然公布了入選名單，這部法國(guó)片《到達(dá)摯愛(ài)》就是其中一部，歸在“戛納?？汀边@個(gè)單元里。導(dǎo)演麥溫算是為數(shù)不多受戛納熱捧的女導(dǎo)演，之前入圍過(guò)兩次主競(jìng)賽單元：《警員》獲得評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，《我的國(guó)王》拿下最佳女演員影后大獎(jiǎng)。大名鼎鼎的呂克·貝松曾是她的前度男友，再加上多年的演員經(jīng)歷，這些都為她轉(zhuǎn)型導(dǎo)演時(shí)儲(chǔ)備了充足的經(jīng)驗(yàn)。迄今為止，在她執(zhí)導(dǎo)的五部作品里，至少有三部涉及身世秘密和針?shù)h相對(duì)的家人關(guān)系。

這部新片《到達(dá)摯愛(ài)》自然也不例外。故事有不少導(dǎo)演自傳的成分，劇中女主角和祖父之間的關(guān)系相信很大程度出自麥溫的親身經(jīng)歷，而她本人有著法國(guó)和阿爾及利亞的血統(tǒng)，這一點(diǎn)從片名（DNA）可看出端倪，因此影片后半段女主角對(duì)身世的尋根之旅也是順理成章。只是這回的敘事太過(guò)散漫，從祖父去世前后引出的家族恩怨糾葛，到后半段女主角突發(fā)奇想的基因檢測(cè)和尋根之旅，之間的轉(zhuǎn)折過(guò)渡太過(guò)突兀。眾多人物角色的背景缺乏交代，一上來(lái)就是對(duì)峙狀態(tài)，由彼此冷漠到出言不遜，再發(fā)展到一言不合就互相扔?xùn)|西，大鬧葬禮等等，看得局外人一臉懵懂和吃驚。這種混亂的家庭關(guān)系和聒噪的對(duì)罵情景早已成為麥溫作品固有的標(biāo)簽，當(dāng)年的處女作《原諒我》至今令我難忘。在這部新片里，導(dǎo)演想從雞犬不寧的家庭關(guān)系刻畫(huà)里突出血統(tǒng)論的重要性，從而強(qiáng)化尋根之旅的意義所在。可惜劇本在一點(diǎn)上闡述得不夠透徹，導(dǎo)致前后兩部分出現(xiàn)失衡感。

然而，影片對(duì)死亡和穆斯林話(huà)題都有舉重若輕的呈現(xiàn)，尤其是家人商量購(gòu)買(mǎi)棺材和葬禮安排的一場(chǎng)戲活潑有趣，日常生活的幽默感絲毫掩飾不住，在亂糟糟、瑣碎的爭(zhēng)吵對(duì)白里透露出來(lái)，不斷戳破死亡的沉重感。當(dāng)然，最引人注目的還有幾位實(shí)力派演員的出色演繹，一向以憂(yōu)郁文藝青年示人的路易·加瑞爾展露出令人刮目相看的喜劇細(xì)胞，實(shí)屬罕見(jiàn)。

"孩子，我們之間，無(wú)需多言" 對(duì)身份認(rèn)同與認(rèn)知的混亂，導(dǎo)致了DNA序列顛倒，可若我們將ADN糾正回源，真就是"到達(dá)摯愛(ài)"目的地港灣嗎？影片呈現(xiàn)和講述的是生活和生長(zhǎng)在法國(guó)土地上但擁有阿爾及利亞血統(tǒng)的阿拉伯民族尋根的煎熬、執(zhí)念與波折...... 埃米爾·菲拉祖父，這位畢生為阿爾及利亞民族和人民而戰(zhàn)的英雄悄然離世，揭露了原本就已岌岌可危千瘡百孔分崩離析的家庭嫌隙與傷口、矛盾與爭(zhēng)吵，也加劇了孫女內(nèi)吉對(duì)自己血統(tǒng)、根基的質(zhì)疑程度與探索腳步。與父母和親人格格不入看似瘋癲癡狂不可理喻的內(nèi)吉，沉迷于阿爾及利亞的文化，迷失于絕食以達(dá)到精神歸宿、心境平和的狀態(tài)中——全片大部分時(shí)間我也會(huì)覺(jué)得內(nèi)吉頭腦發(fā)熱后已經(jīng)走火入魔，竟然相信DNA檢測(cè)的紛亂數(shù)據(jù)！可是如此之多的來(lái)自自然光與燈光射線(xiàn)暈染的鏡頭，還有妹妹臨門(mén)一腳為姐姐送到身份證的助攻，以及內(nèi)吉踏上阿爾及利亞土地之后的豁然開(kāi)朗、笑顏綻放，我突然覺(jué)得，或許，此刻散落于世間諸多角落的民族血液，正需要這份巋然不動(dòng)心向往之的堅(jiān)定與悵惘...... 另外，內(nèi)吉父親餐桌上那段滿(mǎn)是蛇、展現(xiàn)內(nèi)吉心中對(duì)身份歸屬的焦灼盤(pán)桓和對(duì)親情恐懼厭倦的夢(mèng)境，確實(shí)大膽！

國(guó)家病，顧名思義，人會(huì)生?。耗腥丝赡艿冒钥偘?，女人可能患公主病，或著更糟的是……一個(gè)人得了如霸總公主癌之類(lèi)的綜合病。國(guó)家，人管理的機(jī)器，也難免會(huì)有不利索的時(shí)候，只不過(guò)它沒(méi)有感知，生病了難過(guò)的是別人，是家庭。

我們中醫(yī)強(qiáng)調(diào)治病要治本，溫和調(diào)理；西醫(yī)強(qiáng)調(diào)立竿見(jiàn)影，手術(shù)開(kāi)刀。西醫(yī)理念背后的哲學(xué)理念在西方電影里彼彼皆是，比如法國(guó)這部2020年戛納獲獎(jiǎng)的家庭情節(jié)劇《ADN》，女主角被國(guó)家病“殘害”到放棄國(guó)籍，沒(méi)有任何武力介入而單純被冷漠和歧視驅(qū)使。

小雪是阿爾及利亞難民第二代后裔，爺爺獨(dú)自來(lái)巴黎政治避難后定居，老死在法國(guó)。爺爺生的兩個(gè)阿爾及利亞女兒沒(méi)再找阿拉伯人結(jié)婚，所以小雪同輩的孫子孫女們多是藍(lán)眼睛、白皮膚的混血，她也一樣。

爺爺?shù)乃雷屵@小雪悲傷異常，因?yàn)闋敔斎~落歸根的遺愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。于是小雪想給爺爺弄個(gè)體面葬禮，卻遭遇兄弟姐妹和父母的各種不配合，大多數(shù)時(shí)候只是出于看不慣小雪的性格而單純作對(duì)，最慘的是她媽媽更是在葬禮上剝奪她致辭的權(quán)利。雖然爺爺葬禮辦完了但小雪也壓力過(guò)大得了厭食癥差點(diǎn)死掉。當(dāng)她最后放棄法國(guó)國(guó)籍恢復(fù)自己阿爾及利亞身份、逃離有毒家人、逃離病了的法國(guó)、在陌生新故鄉(xiāng)的國(guó)旗下才真正嶄露輕松笑容。

電影里國(guó)家冷漠病首先從養(yǎng)老系統(tǒng)開(kāi)始、從醫(yī)療歧視結(jié)束。養(yǎng)老院職員們擅離職守、毫無(wú)人情：養(yǎng)老院要求家人爺爺死后第二天中午12點(diǎn)10分就退房，最多只能拖延20分鐘；殯儀館收尸連她拍張遺照都不愿等。而當(dāng)小雪絕食昏倒住進(jìn)醫(yī)院，金發(fā)碧眼的醫(yī)生把她當(dāng)難民盤(pán)問(wèn)。這個(gè)國(guó)家對(duì)小雪來(lái)說(shuō)有待不下去的感覺(jué)。如果說(shuō)在這些社會(huì)公共空間的壓抑還有監(jiān)管部門(mén)可以投訴，個(gè)人可以用方法和時(shí)間去促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的話(huà)，小雪最后的逃離會(huì)顯得她虛弱，所以當(dāng)影片中的國(guó)家病通過(guò)家庭病來(lái)傳染，從小時(shí)候感染到人到中年，并且無(wú)法逃離這血緣羈絆而來(lái)的歧視和壓迫是讓人窒息的。這部電影更多表現(xiàn)的就是這種通過(guò)家庭病傳播的國(guó)家病。

小雪母親卡羅是第一代阿爾及利亞難民后裔，因?yàn)榘柤袄麃啽环▏?guó)殖民的歷史根源，她的人生在只言片語(yǔ)中推測(cè)得出頗受歧視和不公，這導(dǎo)致她對(duì)內(nèi)對(duì)外都很強(qiáng)勢(shì)，并且信奉“人在打擊中才能成長(zhǎng)”的教育硬手腕——對(duì)女兒進(jìn)行打壓教育來(lái)歷煉其心智。媽媽這種作戰(zhàn)人格并不是適合小雪，小雪不愿把自己看成二等公民，她知道媽媽的永遠(yuǎn)憤怒、強(qiáng)悍都是因?yàn)閲?guó)家病的感染，并在她自己的家庭里病癥加重，導(dǎo)致她成了缺乏自愛(ài)、自信、好斗。從她選擇的老公蘿卜就能看出問(wèn)題癥結(jié)。

蘿卜其實(shí)有1/4的越南血統(tǒng)卻不承認(rèn)，只強(qiáng)調(diào)自己的法國(guó)身份，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活嗤之以鼻，鄙視富人、同情藍(lán)領(lǐng)，以知識(shí)分子自居，實(shí)際上是個(gè)在冷餐會(huì)拼命拿免費(fèi)點(diǎn)心的薅羊毛愛(ài)好者，而且還可能有戀童癖。蘿卜對(duì)小雪的歧視更加露骨，經(jīng)常把羞辱她的話(huà)掛在嘴邊，比如“你咋這么蠢”、“我走了，你好好享受自己的眼淚吧”、“我不可能給你測(cè)DNA，不會(huì)配合你交愚蠢的智商稅”。蘿卜的男性雄風(fēng)和自信可能來(lái)自于唾棄自己的亞洲血統(tǒng)同時(shí)貶低女性，因?yàn)樾⊙┑男值軅兯坪醭幸u了這樣觀念。

阿里和卡拉斯是小雪的哥哥們，他倆要么不愿花時(shí)間籌備葬禮，要么給爺爺葬禮用便宜貨，并且因?yàn)楹托⊙┒范还茉岫Y體面和爺爺信仰，在葬禮上虛偽地信口雌黃：抓住爺爺信奉共產(chǎn)主義、無(wú)宗教信仰而大說(shuō)“阿門(mén)”。大家都被這一撥騷操作愣住了，但是媽媽卡羅竟絲毫未苛責(zé)，想想卡羅把小雪推下臺(tái)的決絕，這種女性?xún)?nèi)部的歧視和壓迫讓小雪更加心寒。

蘿卜和阿里的女朋友們作為女性，也是完全認(rèn)同女性婚后冠夫姓，小雪奇怪都什么時(shí)代了還有這樣的女同胞。但也沒(méi)有辦法改變這種女性?xún)?nèi)部對(duì)自己身份、權(quán)利的否定。在metoo運(yùn)動(dòng)之后的女權(quán)斗爭(zhēng)馬拉松里，有的選手已經(jīng)跑到中段，有的還在畏懼，尚未出發(fā)并打算扮演退堂鼓十級(jí)選手。

法國(guó)對(duì)小雪來(lái)說(shuō)就像一個(gè)已經(jīng)醒來(lái)的夢(mèng)，它的美景還在眼前但是具體的東西卻變得虛無(wú)縹緲，只能在匆匆而過(guò)的游客身上看到它仍是美好的表面。小雪奮力抓住阿爾及利亞身份連接自己的根，她需要一種自信，一種回答，一種開(kāi)始治療自己家庭病的行動(dòng)。

國(guó)家生病了會(huì)通過(guò)家庭來(lái)體現(xiàn)在每個(gè)人身上，也許個(gè)人治好了家庭病，國(guó)家病也就痊愈了。