費利克斯·勞倫斯·斯帕克斯 Felix Laurence Sparks1917年8月2日出生于美國德克薩斯州圣安東尼奧。四歲時，全家搬到邁阿密，老爹在那里為一家銅礦公司工作謀生。費利克斯是家中老大，下面還有一個弟弟厄爾和三個妹妹拉德爾、弗朗西斯和瑪格麗特。大蕭條期間父親被解雇，家里沒有余糧，費利克斯高中畢業(yè)后不久不得不離家出走。1936年，菲利克斯為了一日三餐收入穩(wěn)定而應征入伍，他被派往夏威夷珍珠港的卡梅哈梅哈堡Fort Kamehameha的一個海岸炮兵團。因為會打字，所以很快被晉升為下士。漲的工資幫助他為上大學的目標攢錢，但這還不夠。斯帕克斯注意到有幾名士兵晚上在廁所里沖洗照片賺了外快，他說服了連隊指揮官幫助他在郵政交易所開了一家攝影店。沒過多久，他的收入比長官還多。1938年服役期滿，隨后就讀于亞利桑那大學，在陸軍預備役期間，他參加了預備役軍官訓練營ROTC和一些公民的軍事訓練營，在訓練營里他被公認為杰出的學員。1939年，他被征召，1940年，他被任命為少尉。斯帕克斯被分配到位于俄勒岡州錫爾堡的第45步兵師。

雷鳥徽章是美洲原住民好運的象征

第45師被稱為雷鳥師，前身是科羅拉多州陸軍國民警衛(wèi)隊。那時候美國軍隊實行種族隔離，不同種族之間幾乎沒有接觸。但是45師則由一群截然不同的士兵組成：印第安人和墨西哥裔美國人，以及一小撮貧窮的白人牛仔。

斯帕克斯中尉被認為是公正和開明的，但他非常強硬（甚至在達豪集中營門前拿槍對著前來搶功的42師副師長Henning Linden將軍），不能容忍下屬的不服從。當士兵們退縮不前陷入困境時，他會毫不猶豫地斥責他們，當他們受到不公平的挑戰(zhàn)時，他也會毫不猶豫地為他們辯護。斯帕克斯贏得了他手下的人的支持，他們反過來也為他冒著生命危險。

“斯帕克斯努力想知道他的人是誰，”作家亞歷克斯·克肖（Alex Kershaw）說?！八浪麄兯腥说拿?。他是一個非常強硬的混蛋和倔驢，但他非常非常擅長與他的人建立聯(lián)系。”

1941年6月，菲利克斯與大學戀人瑪麗·布萊爾 Mary Blair結婚。

瑪麗·布萊爾 Mary Blair

1943年6月，費利克斯離開懷孕的妻子以上尉身份被運往北非；此后，他參加了1943年7月西西里島登陸戰(zhàn)，安奇奧保衛(wèi)戰(zhàn)。又從意大利出發(fā)，繼續(xù)參加了登陸法國南部的龍騎兵行動、阿登戰(zhàn)役（1944年至1945年）、凸出部戰(zhàn)役（1944年12月16日至1945年1月25日）和阿沙芬堡Aschaffenburg戰(zhàn)役（1945年3月28日至4月3日）。在整個戰(zhàn)爭期間都在該師的第157步兵團服役。

157團作戰(zhàn)歷程

槍柄夾愛照，當時最炫流行風

戰(zhàn)爭接近尾聲時，斯帕克斯升為中校，擔任第157步兵第3營的指揮官，準備去堵截元首，作為第七集團軍的一員占領紐倫堡，然后解放達豪集中營。

第157團累積9枚榮譽勛章、61枚杰出服役十字勛章、1848枚銀星勛章、38枚功勛勛章和59枚士兵勛章，45師傷亡10500人。喬治·S·巴頓將軍稱第45師是“美國軍史上最好的師之一，如果不是最好的話”。在二戰(zhàn)期間，斯帕克斯獲得了銀星獎、紫心獎和法國十字勛章。

斯帕克斯（左）在達豪阻止美軍向德國戰(zhàn)俘開槍。（圖片由《落基山脈新聞》捐贈給丹佛公共圖書館）

戰(zhàn)后，斯帕克斯從科羅拉多大學法學院畢業(yè)，進入律師行業(yè)，在科羅拉多德爾塔市實習。斯帕克斯是當?shù)孛裰鼽h領袖，曾擔任科羅拉多州第七司法區(qū)的地區(qū)檢察官（1949年至1953年），并臨時頂替了科羅拉多州最高法院助理法官的空缺（1956年）。1957年，斯帕克斯被任命為科羅拉多州水資源保護委員會的律師（在1969年幫助起草了《水權確定和管理法案》，該法案解決了全州如何分配水資源以及保護所有居民水權的重大問題）。1958年，他成為董事會的董事，并一直擔任該職位，直到1979年退休。

除了從事法律和政府工作，斯帕克斯還繼續(xù)在軍隊服役。斯帕克斯被任命為科羅拉多州陸軍國民警衛(wèi)隊第157團戰(zhàn)斗隊（RCT）的執(zhí)行官，隨后指揮RCT的第一營。在20世紀50年代末和60年代初，他以上校的身份指揮第169野戰(zhàn)炮兵團，包括在1961年柏林危機期間召回現(xiàn)役幾個月。Sparks于1968年晉升為準將，并被任命為科羅拉多州國民警衛(wèi)隊陸軍助理副官和科羅拉多州陸軍國民警衛(wèi)隊指揮官，直到1977年達到法定退休年齡。

1968年晉升為準將

斯帕克斯和他的妻子育有一女兩男三個孩子，晚年幸福。退休后，斯帕克斯參加了雷鳥師的聚會，并與其他士兵重新建立了聯(lián)系。他甚至開始和家人談論自己的戰(zhàn)斗經歷，這是他近50年來的內心經歷。

結婚60周年。左起：1941年的婚照；1961年的肖像；1942年他在美國陸軍上尉時拍攝的肖像。（格倫·淺川/丹佛郵報通過蓋蒂圖片拍攝）

1993年3月18日，一切都崩潰了。斯帕克斯的孫子李·普姆羅伊（Lee Pumroy）坐在一輛汽車的后座上，一顆9毫米的子彈穿過后窗，擊中了他的頭部。他死在雙胞胎兄弟史蒂夫的懷里。作家亞歷克斯·克肖（Alex Kershaw）說，剛送走母親，又送孫子，猶如“打開了洪水之門”，也促成了《解放者》（國內譯作《野戰(zhàn)團》，作者主要是因為達濠集中營的那張照片才開始深入關注的）傳記的誕生。斯帕克斯開始為改變槍支法奮斗余生。

2007年9月25日斯帕克斯在科羅拉多州的萊克伍德因肺炎引起的并發(fā)癥去世，被安葬在科羅拉多州麥嶺的皇冠山公墓。

現(xiàn)在寫篇戰(zhàn)爭電影觀感變復雜了，立場問題突然會冒出來干猶情緒。其實，近些年全地球的主流戰(zhàn)爭電影已經都是"反戰(zhàn)"為主體，少見耀武揚威式的國家宣傳片。 怎么"反戰(zhàn)"呢？基本上視角是個體的，是參戰(zhàn)者個人的，是浴血戰(zhàn)斗的某個士兵(團隊)的戰(zhàn)爭經歷和勢必帶來的心理創(chuàng)傷。商業(yè)化場景越激烈逼真，越揭示和平對于生命個體的巨大意義所在。 《解放者：歐陸決戰(zhàn)500天》是一部動畫電影，又是一部真人電影，這算是CG特效制作的一個新領域，叫做主演動畫(Trioscope技術)。原理極簡單，拍攝時真人在綠幕前出演，后期從背景到主體由CG進行渲染。 成片的景致是電腦繪制的，適合動畫電影的寫意。而人物經過CG渲染完整保留了真人角色的表情，改變了動畫人物情緒細節(jié)″無情"的本質。但從實際效果來看，流暢度還有待突破。 這種技術還有一個好處，就是很省錢。一部《兄弟連》至少需要過億的投資，而CG制作只需要很少的成本，就拍出一部同質化的二戰(zhàn)史詩敘事。當然，終歸是動畫電影，而且秒變小成本制作。 網飛出品的《500天》如其名，真人真事，一位正直果敢的盟軍白人軍官帶領″不入流"的被歧視有色人種士兵在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場拚殺500天的全程經歷。 源于自傳的真實敘述，且作者本人直到老去也是情操上有口皆碑之人，本片劇情不能用英雄無敵、視覺大片、宏觀主旋律這類傳統(tǒng)視角觀看。這是一部描述個人成長與責任，呈現(xiàn)明確反戰(zhàn)意識的嚴肅作品。 從意大利到法國到德國本土，從最初幾近被團滅、重傷后重返戰(zhàn)場、經歷血肉屠戮、絕死拯救伙伴，直到達豪集中營失控射殺看守事件，每集一次人間絕境，殘酷兇暴。 不僅如此，在道義人性上，與制度、與敵人、與自我，也是沖突崩壞盡存?？粗N族歧視下團隊士兵的"劣根″，看著他們成長為隊友又一個個陣亡，看著血肉戰(zhàn)場對個體的巨大扭曲，看著仇恨導致的瘋狂報復，也看著與敵手之間的尊重和尊嚴，還有著軍人天職的殘酷和不公。從個人視角介入，和平是何等昂貴和重要，因而反戰(zhàn)是必須的。 敘事嚴肅的一部動畫片，動畫片那么一本正的深重，這是最初觀感。這套劇集基本上就是動畫版的《兄弟連》，只是主題更微觀一些，淡化了正義戰(zhàn)爭的主旋律氛圍，強化了個體的戰(zhàn)爭經歷以及境遇。 劇集主體上寫實客觀，充滿正能量。在為個人發(fā)聲的時候，其實也是理想主義味道，并沒有做更深層面的心理探尋，這是當今戰(zhàn)爭電影的主流創(chuàng)作意識。反戰(zhàn)反戰(zhàn)反戰(zhàn)，但也深知力不從心。況且，沒有娛樂性的電影也沒有市場，沒有主旋律更不好。所以，真理全靠觀眾自己分析哈！ 相對咱們自家的同類電影制作，《500天》是塊絕佳模板。源于真實的，確認是正義的，論艱苦卓絕的戰(zhàn)爭事例我們是不缺素材的，又何必去閉門造車編造神劇呢？

看了個開頭，不想看了，誤噴。

亞美利加自嗨主旋律，形式看了多了，無感，畫面不習慣，對話很刻板，soso!

年輕時很喜歡這種私人代入，慢慢展開的劇。隨著時間推移、閱讀和理解，不認為民族覺醒是這種樣子，播放的就是缺失的、理想的、做不到的。

我們的抗戰(zhàn)比他們有過不及，慘烈萬分，犧牲的戰(zhàn)士和平民幾何的倍數(shù)。

不要再來感染感慨我

這部片子里沒有對為國犧牲無尚光榮的宣染，沒有煽動對敵人的仇恨，沒有武藝高超以一擋十的士兵，甚至沒有彈無虛發(fā)的阻擊手。反而大篇幅描述了士兵對戰(zhàn)爭的恐懼，種族歧視，虐殺俘虜，向敵人投降，但覺得拍的是那么的真實，不但讓人體會到戰(zhàn)爭的殘酷，也讓人感覺到里面的每個角色都是值得敬重的有血有肉的普通人。這種藝術是我們的導演永遠學不會的，因為他們對戰(zhàn)爭和人性的理解永遠都只停留在膚淺的層次上。

這本書我在2014年就翻譯引進了，由重慶出版社出版，當時名字改為了《野戰(zhàn)團》。這個團確實挺神的，經歷了不少事情，從西西里島最后來到達豪集中營。希望電影能夠拍得更為精彩！其中比較有意思的是還有一段施帕克斯和黨衛(wèi)軍士兵的對手戲，在對手福斯曾出版過《黑色雪絨花：一名武裝黨衛(wèi)軍士兵作戰(zhàn)和良心的回憶錄》，后面這本書更出名，但是這兩個人居然在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上有過交集，算很巧了。而且本書最后附錄了福斯于2011年給本書作者寫來的一封溝通信，里面提到的觀點非?？陀^。建議有興趣的讀者可以看看。

本書實際上也是在拷問人心的善惡，從美軍士兵在達豪槍殺了那些看守，是對是錯？施帕克斯阻止了手下的屠殺，他在戰(zhàn)后比較活躍，因為孩子被校園槍擊案打死，還和北美步槍協(xié)會干上了，這個老頭從頭到尾都是個道德上無可指責的人，最后以準將軍銜退休。所以翻譯這本書時非常愉快，作者說了個非常好的平凡人的故事。

貼個京東聯(lián)接。

//item.jd.com/11480352.html

蘇聯(lián)游而不擊，美國才是二戰(zhàn)主力。黑白紅綠政治正確復仇者聯(lián)盟出動。什么辣雞。難以想象看這玩意長大的孩子擁有怎樣世界觀，北美種族滅絕反人類匪幫無限美化自己的歷史，什么時候能拍拍移民到北美的白人怎么販賣黑奴，割印第安人頭皮，或者在伊拉克阿富汗怎么屠殺平民，關塔納莫怎么虐待囚犯，怎么在其他國家策劃顏色革命的。