1.

言與行

作為經(jīng)常在教育和身心靈圈子溜達(dá)的神棍一枚，曼森的形象令我倍感親切。

今天，我們的身邊依然充滿這種“教主”。他們侃侃而談，句句在理，特別喜歡拋出金句，對(duì)人進(jìn)行當(dāng)頭棒喝，并輔以智慧的凝視，仿佛同時(shí)洞見(jiàn)了真理和你的靈魂。遇到這種人，不被洗腦，似乎很難。

但其實(shí)，也很簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單在于，聽(tīng)其言，觀其行。怎么觀呢，孔子說(shuō)得很詳細(xì)：視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句話，找準(zhǔn)他的出發(fā)點(diǎn)。

這種教主往往最愛(ài)說(shuō)“l(fā)ove”，但是，他的行為，動(dòng)機(jī)和習(xí)慣中，有“l(fā)ove”嗎？

控制不是愛(ài)。

2.

真實(shí)目的

曼森和bill交談的狀態(tài)，可以作為他日?！安嫉馈钡囊淮慰s影。

雖然曼森金句迭出，氣勢(shì)逼人，相比之下，bill完全亂了陣腳，但是他的溝通方式，也完全暴露了他自身“陣腳”所在。每次他說(shuō)出那些金句，他充滿唯一的目的就是“鎮(zhèn)住對(duì)方”。

很多所謂咨詢師也是這樣。誠(chéng)然，建立權(quán)威感利于進(jìn)行正向引導(dǎo)，幫助愈療。但是，他們的努力往往到權(quán)威為止，并不關(guān)心對(duì)方是否真正獲得幫助。

那就是他們唯一要的：被承認(rèn)權(quán)威。（繼而操縱對(duì)方——還是為了權(quán)威?！翱刂啤币辉~，后來(lái)用墨鏡事件點(diǎn)了出來(lái)，其實(shí)，操縱只是確立權(quán)威的手段。

權(quán)威是這種人唯一的安全感來(lái)源。他們最怕的，不是反抗，那反而能證明他們，他們怕嘲笑，那才傷透他們脆弱不堪的自尊心。bill沒(méi)有被洗腦的證據(jù)是，后來(lái)他很自然地嘲笑曼森“寧可關(guān)六周禁閉，也要顯示能耐。”)

3

演技爆發(fā)和耐心積累

樹(shù)立權(quán)威，表演強(qiáng)大即可。展示博學(xué)，展示條理，展示犀利，展示從容自在。 你看，他縱論天下大勢(shì)，解析世道人心，直指你的焦慮，暢談他的自由。多精彩的表演啊，你買單了嗎？你承認(rèn)他正確，你錯(cuò)誤了嗎？這就是他關(guān)心的全部。

而真正的愈療是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。

所謂正確的引導(dǎo)往往不是任何命令，而只是一種支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，盡力助你健康起來(lái)，卻更懂你一時(shí)半會(huì)兒還病著是合情合理。像是形容醫(yī)生們那句話，有時(shí)治愈，常常幫助，永遠(yuǎn)陪伴...自戀者哪有興趣為他人付出這分耐心?他們只想確認(rèn)自己有力量罷了。他們的耐心只在狩獵之際，魚(yú)兒上鉤之前。

這就是曼森式“教主”的一貫?zāi)Ｊ?。上?lái)就要鎮(zhèn)住你，碾壓你。如果不能，就先觀察你，再擊潰你，從而“感化”你——證明他自己。

4.

難與易

所以識(shí)別“教主”的伎倆，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)難也難。

簡(jiǎn)單在于，他們的語(yǔ)言雖然邏輯縝密，行為卻漏洞百出。滿口都是love的人，與人互動(dòng)中傳達(dá)的沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)love，只有證明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉獻(xiàn)之名，實(shí)則只為索取。你的沮喪，你的驚慌，你的憤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

難點(diǎn)在于，你必須對(duì)真正的“愛(ài)”有所認(rèn)知。否則，觀其行也沒(méi)有參照物。好比文物鑒定，看多了真東西養(yǎng)眼，假的一出來(lái)眼睛就扎得慌。但如果你只讀過(guò)教科書(shū)，造假者的手段永遠(yuǎn)比書(shū)上的知識(shí)點(diǎn)多。

愛(ài)是什么？真誠(chéng)是什么？治愈是什么？如果一個(gè)人從小到大沒(méi)有體會(huì)過(guò)真實(shí)，那么他自然易被虛假哄騙。甚至，他會(huì)主動(dòng)追求那些精致的虛偽，因?yàn)槟蔷褪撬?xí)慣的。（想想那個(gè)急于投奔耶穌的少年。)

曼森為什么能控制那些條件優(yōu)渥的少年？因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)真貨。

想想那些中產(chǎn)家庭，有多少充滿冷漠和虛偽。哪些是愛(ài)，哪些是披著奉獻(xiàn)名義的索取，他們?cè)缫鸦煜?/p>

多數(shù)是環(huán)境塑造，少數(shù)是天生，這些孩子內(nèi)心對(duì)真情實(shí)感的覺(jué)知系統(tǒng)已經(jīng)封閉了。

曼森能懟倒bill，卻騙不了bill，因?yàn)閎ill身上充滿了人味兒。他知道愛(ài)是什么。我相信他有個(gè)好母親，也和他的妻子體會(huì)過(guò)真實(shí)的相愛(ài)。第一季，他就明確表示無(wú)法像霍頓那樣“享受”采訪殺手。很明顯，他并不習(xí)慣緊閉心扉。

5.

母與父

如果說(shuō)第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰開(kāi)揉碎地講母子，講女人控制和男人反抗，直至脫軌。那么第二季就是滿漢全席交響曲，探案被裹挾在政治游戲，民意壓力，家庭陰霾之間（私人線里霍頓內(nèi)心徹底掉線，溫迪情感屢屢斷線，只能單拿bill家庭說(shuō)事兒，幸好這條線做得非常飽滿)。而主菜是父與子。是永遠(yuǎn)茫然無(wú)措，卻永遠(yuǎn)施加命令的父，和永遠(yuǎn)渴求認(rèn)可，又永遠(yuǎn)逃避責(zé)任的子。善在錯(cuò)亂嚎啕，惡卻沉默如謎。我那性感的老bill夾在當(dāng)中，被虐得死去活來(lái)。

終于，惡開(kāi)口了。bill與條理分明，侃侃而談的惡——曼森，當(dāng)面過(guò)招。他怒了，亂了，甚至慌了怕了。幸而還保持著正確的直覺(jué)：that is bullshit.

bill的爸爸雖然不和他講話，卻帶他去釣魚(yú)。讓魚(yú)蹦在小男孩的手心，陪他歡喜。那些時(shí)刻塑造了今天的bill。那是時(shí)而表演權(quán)威，時(shí)而縱容慫恿的“教主”們無(wú)法制造的時(shí)刻。真實(shí)的愛(ài)，哪怕帶著嚴(yán)厲的規(guī)范，也會(huì)溫暖。那個(gè)生命的熱度，就是指引。

《心靈獵人》第二季可以算是我今年最期待的美劇，沒(méi)有之一。雖然制片人導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇與主演喬納森·格羅夫的陣容就已經(jīng)足夠讓人等待兩年，但是真正吸引我的是《心靈獵人》帶來(lái)的緩慢的冷靜的條理清晰的分析快感，如同黑洞，如同漩渦，讓觀眾親身體驗(yàn)分析那些最玄虛也最迷人的思維腦洞。

這一切迷人特質(zhì)的基礎(chǔ)來(lái)源于《心靈獵人》的原著《心理神探：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》，本書(shū)作者之一約翰·道格拉斯便是聯(lián)邦調(diào)查局探員，也是他開(kāi)啟了犯罪心理學(xué)。也正是這樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，《心靈獵人》重邏輯重文戲，完全沒(méi)有其他探案劇那樣開(kāi)掛的情節(jié)，大量綿密的對(duì)話情節(jié)包含在緩慢的敘事節(jié)奏當(dāng)中是本劇最大的特點(diǎn)。

在第一季時(shí)，我曾說(shuō)過(guò)本劇的視聽(tīng)語(yǔ)言是教科書(shū)級(jí)別的好，放到第二季依舊如此。除了布景、打光、鏡頭運(yùn)用依舊沿襲了《七宗罪》《十二宮》等之前作品風(fēng)格之外，第二季更值得注意的是劇中的音效設(shè)計(jì)。仔細(xì)聽(tīng)每一場(chǎng)對(duì)話的背景音，不論是橋上火車的呼嘯聲，或是酒吧人群的喧囂聲，還是監(jiān)獄欄桿的撞擊聲，都和對(duì)話內(nèi)容的節(jié)奏一致，通過(guò)這些音效的暗示來(lái)完成故事的留白——觀眾無(wú)需真正地觀看犯罪現(xiàn)場(chǎng)畫面也能通過(guò)音效去腦補(bǔ)出細(xì)節(jié)。另外在霍頓與連環(huán)殺人犯對(duì)話時(shí)，當(dāng)不同角色占據(jù)主導(dǎo)位置時(shí)有幾次頗有趣的跳軸。這些設(shè)計(jì)如同精密的儀器，一點(diǎn)一點(diǎn)讓觀眾從視覺(jué)上到聽(tīng)覺(jué)上再到心理上接受暗示，將自己代入角色，參與感頗高。

雖然《心靈獵人》第二季在視聽(tīng)語(yǔ)言上保持了高水準(zhǔn)，但是看完全9集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整部劇挺虎頭蛇尾的，而且人物形象塑造很糟糕。

第一季中，花了大手筆刻畫了霍頓探員的形象，從初出茅廬到大顯身手，從野心初現(xiàn)再到（差點(diǎn)）走火入魔，霍頓一步步發(fā)現(xiàn)自己的黑暗面，最后恐慌心理發(fā)作，這個(gè)角色的人物弧光完整且豐富，觀眾和霍頓都在不斷地探求犯罪心理邊界中成長(zhǎng)。到了第二季中，霍頓這個(gè)人物始終處于木訥呆板頑固工作狂的扁平狀態(tài)，第一季人物的成長(zhǎng)似乎隨著恐慌發(fā)作而消失殆盡，一起消失的還有霍頓的女友，這一季霍頓的私人生活刻畫被徹底地拋棄了。因而，更多的生活刻畫放在了比爾和溫蒂這里，但是前五集花了大篇幅講述兩人的感情線，因?yàn)樽詈笏募兄v亞特蘭大兒童謀殺案，比爾兒子的問(wèn)題是否得到解決，溫蒂與女友感情直轉(zhuǎn)急下走向如何，都未有交代。

這也是這一季最大的問(wèn)題，劇作上的虎頭蛇尾導(dǎo)致劇集前半部分與后半部分割裂嚴(yán)重，前半部分采訪的多個(gè)案例不了了之，因?yàn)樽詈蠖嫉昧糁鴷r(shí)間解決亞特蘭大這個(gè)案件。連第一季出現(xiàn)在片頭片尾的BTK殺手，本季除了提了幾句之外依舊活在片頭片尾當(dāng)中，鑒于這個(gè)案子2005年才得以偵破，后面幾季（如果有的話）可能依舊活著片頭片尾不會(huì)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。除此之外，劇中也涉及了官僚主義與種族矛盾的問(wèn)題，但都是蜻蜓點(diǎn)水淺嘗輒止。

這一季給我的感覺(jué)是想要講的東西太多，結(jié)果哪個(gè)部分都沒(méi)講好，反而丟失了最重要也是最吸引我的關(guān)于連環(huán)殺手背后心理與思維的分析。

在我看來(lái)《心靈獵人》才短短兩季就已經(jīng)潛藏危機(jī)，下一季是否還值得五星期待恐怕要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

照片含劇透

。

。

。

。

。

。

。

P1上圖從Mindhunter原著書(shū)里摳出來(lái)的原型照片。

圖片配字：1982年，韋恩·威廉姆斯因亞特蘭大殘殺兒童案接受審判。地方檢察官助理杰克·馬拉德采納了我建議的策略來(lái)盤詰威廉斯，使其在陪審團(tuán)面前露出本來(lái)的面目。

P2是真實(shí)的Ed Kemper和劇中的。

P3是臭名昭著的Charles Manson，和《好萊塢往事》共用一個(gè)演員（出現(xiàn)集數(shù)S2e5）

P4是貫穿第一二季的BTK殺手Dennis Lynn Rader原型和劇中形象

P5 “山姆之子”David Berkowitz的原型和卡司，劇中BTK殺手的模仿對(duì)象

（以下內(nèi)容為視頻解說(shuō)的文稿。原視頻最初于2019年10月1日發(fā)布于B站及微博賬號(hào)：李里西。原創(chuàng)內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明原作者）

經(jīng)典恐怖電影中，有一個(gè)定理：看不見(jiàn)的東西，才最讓人恐懼?！缎撵`獵人》不是恐怖片，但是，它能夠從犯罪心理學(xué)的專業(yè)視角，調(diào)動(dòng)出對(duì)于恐懼的想象力。這種想象力，由穩(wěn)重的敘述風(fēng)格、冷清的暗色畫面、封閉的幽暗環(huán)境、微妙的大段對(duì)話、高超的拍攝技巧、以及恰如其分的精心配樂(lè)共同構(gòu)建而成。一切都很流暢，很疏離，很精致，很古典。導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇用自己深厚的藝術(shù)功底，將《心靈獵人》打造出了電影的高檔質(zhì)感，呈現(xiàn)出了一種柔和的毛骨悚然，一場(chǎng)深刻的心理體驗(yàn)。

第一季的《心靈獵人》一經(jīng)播出，立即獲得無(wú)數(shù)好評(píng)，甚至被稱為Netflix年度出品的最佳劇集。在第一季的劇情里，F(xiàn)BI探員霍爾頓對(duì)于在當(dāng)時(shí)尚且沒(méi)有被發(fā)揚(yáng)光大的犯罪行為學(xué)產(chǎn)生了興趣，并在機(jī)緣巧合下加入了比爾的行為科學(xué)部，兩人四處去訪問(wèn)已經(jīng)入獄的連環(huán)變態(tài)殺人犯，并在心理學(xué)家溫迪的幫助下，試圖通過(guò)對(duì)變態(tài)罪犯的研究去補(bǔ)齊犯罪心理學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)空白、并建立犯罪數(shù)據(jù)庫(kù)，為罪犯?jìng)?cè)寫工作建立理論基礎(chǔ)。所以，《心靈獵人》基本上可以被看成是美劇《犯罪心理》的前傳。

在這種故事設(shè)定下，我們聞不到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的血腥味，看不見(jiàn)罪犯猙獰的恐怖面孔，也聽(tīng)不見(jiàn)受害者的絕望哭喊。所有扭曲的憤怒與罪惡，所有突破了人性極限的殘忍，都封存在變態(tài)殺手們的回憶里。每次，訪問(wèn)開(kāi)始前，霍爾頓和比爾都會(huì)先閱讀一份免責(zé)聲明，承諾對(duì)話中所獲得的信息不會(huì)作為呈堂證供出現(xiàn)，而只作為內(nèi)部資料研究使用。隨后，談話就開(kāi)始了。

罪犯可能會(huì)很配合，像在與好友聊天一樣輕松地講述殺人細(xì)節(jié)。也可能極其暴躁，張牙舞爪地口吐蓮花，簡(jiǎn)直要跳起來(lái)咬人。在這期間，霍爾頓會(huì)用盡心機(jī)地引導(dǎo)罪犯進(jìn)入自己的邏輯圈套，雙方在語(yǔ)言上的微妙周旋，非常有節(jié)奏感，也非常有吸引力。這種綿長(zhǎng)的對(duì)話細(xì)膩而有分量。如同是在平靜的海面下隱藏著一個(gè)巨大漩渦，安靜地挑戰(zhàn)著想象力的極限。一切精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，一切不動(dòng)聲色的恐怖，都在告訴我們，真正的邪惡，隱藏在生活中最不起眼的角落，它是秘密的，是安靜的，是無(wú)法言喻的，不可察覺(jué)的。它可以是咖啡店中鄰座客人手上的一個(gè)小切口，可以是不經(jīng)意路過(guò)的窗口處飄來(lái)的肉香味（內(nèi)涵漢尼拔了）...

而最終，恐怖都會(huì)化成記憶中的模糊碎片，靜悄悄的，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)色無(wú)味。

每訪問(wèn)完一個(gè)罪犯，霍爾頓、比爾和溫迪就會(huì)坐在一起，充分討論罪犯的動(dòng)機(jī)，力求找到其行為的根本誘因。這種尋根問(wèn)底的透徹探討有著極大的誘惑力。因?yàn)?，我們都或多或少在人際交往中遇到過(guò)阻礙，你一定有過(guò)渴望完全去了解一個(gè)人的想法吧？為什么交往多年的愛(ài)人突然離你而去了？為什么好好的曖昧對(duì)象突然對(duì)你失去興趣了？為什么相識(shí)了多年的好友突然和你疏遠(yuǎn)了？為什么原本熱情的生意伙伴突然拒絕和你合作了？一個(gè)人真的可以完全了解另一個(gè)人嗎？你真的懂你的上司嗎？你真的懂你的愛(ài)人嗎？你真的懂你的孩子嗎？

現(xiàn)實(shí)生活中的太多問(wèn)題都是無(wú)解，難以驗(yàn)證。但是，在《心靈獵人》第一季中，一切問(wèn)題都有答案。這種事事都能看到回應(yīng)的安心，于無(wú)形中加大了劇情的吸引力。在這一思維體驗(yàn)中，無(wú)論出現(xiàn)多少難懂的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，都不至于讓人覺(jué)得反感。

而這種由大量對(duì)白戲份組成的影視作品，在近年來(lái)非常少。嗯…我的第一反應(yīng)是聯(lián)想到了《這個(gè)男人來(lái)自地球》。

但是，在第一季的播出大獲成功后，不知道為什么，在發(fā)布第二季時(shí)，Netflix竟然沒(méi)有大力協(xié)助宣傳。在目前犯罪類劇集大受歡迎的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)下，這種淡漠有點(diǎn)讓人想不通。所以，第二季的播出，從一開(kāi)始就沒(méi)能搶占上熱度，只有粉絲眼巴巴等著看，最終導(dǎo)致后力不足。當(dāng)然，故事風(fēng)格的改變也失去了一部分觀眾的好感，這一點(diǎn)我們稍后再談。

在第一季的結(jié)尾，尾巴已經(jīng)得瑟到翹上天得霍爾頓被罪犯艾徳狠狠打擊了一頓，被嚇出了恐慌癥。而霍爾頓此前在審問(wèn)罪犯時(shí)的大膽用詞也導(dǎo)致行為科學(xué)部陷入被審查的麻煩中。這一切都留下了巨大的懸念。

但是，在觀眾們苦等了兩年之后，第二季的故事一開(kāi)始，所有的懸念就被迅速填上了：新來(lái)的上司泰德大手一揮，馬上擺平了行為科學(xué)部被審查的麻煩?；魻栴D的恐慌癥基本上只發(fā)作過(guò)一次，后面又蹦蹦跳跳地去調(diào)查亞特蘭大黑人兒童謀殺案了。而故事的主角，則悄悄從小奶狗霍爾頓，變成了大狼狗比爾。比爾一邊要和霍爾頓一起調(diào)查亞特蘭大黑人兒童謀殺案，一邊又要平衡妻子的抱怨、并解決養(yǎng)子布萊恩被當(dāng)成謀殺案嫌疑人的事。就這樣，第二季里訪問(wèn)罪犯的戲份變少了，后面幾集中，幾乎全都在描繪比爾煩悶的家庭生活以及亞特蘭大黑人兒童謀殺案的艱難調(diào)查進(jìn)程。最后，亞特蘭大的兇手抓到了，謀殺案停止了?；魻栴D和比爾成了英雄人物，上司泰德也很滿意，畢竟行為科學(xué)部在他的帶領(lǐng)下已經(jīng)一躍成為FBI的優(yōu)先部門，名聲大噪。理論上，結(jié)局是美滿的。但是，困境還在，謎團(tuán)還在。在查案進(jìn)程中，不但存在著諸多官僚主義阻礙，80年代的種族主義也加深了黑人民眾對(duì)于政府的誤解，媒體更是時(shí)不時(shí)插進(jìn)來(lái)攪亂查案進(jìn)程，就連專案組內(nèi)部都似乎滲入了3K黨勢(shì)力，隨意混淆證據(jù)。最終抓住的兇手，應(yīng)該是真的做過(guò)案，但他似乎并不是全部近30起謀殺案的真兇，一定還有別的連環(huán)殺手混在其中。在爭(zhēng)吵、模糊、動(dòng)蕩、喧囂和落寞中，第二季的故事以反高潮的方式暗淡收?qǐng)觥闹?，我們真的意識(shí)到：即便發(fā)達(dá)的媒體時(shí)代能夠呈現(xiàn)出更多的消息，我們所知道的事情也仍然很少。

《心靈獵人》第一季的故事結(jié)構(gòu)非常新穎，絕對(duì)是同類型題材劇集中的個(gè)例。而第二季的故事結(jié)構(gòu)卻風(fēng)格突變。整個(gè)第二季，開(kāi)頭的三集是大衛(wèi)·芬奇親自執(zhí)導(dǎo)。第四第五集由安德魯·多米尼克執(zhí)導(dǎo)，這兩集真的爆炸好看。而最后四集，導(dǎo)演則是執(zhí)導(dǎo)過(guò)紙牌屋的卡爾·富蘭克林。不同于第一季，第二季著重表現(xiàn)了各大主角的個(gè)人生活，并在后期徹底轉(zhuǎn)變成了查案劇，且查案的進(jìn)程又舉步維艱、異常漫長(zhǎng)，矛盾的焦點(diǎn)也從挖掘犯罪心理本身，轉(zhuǎn)向了更大的格局上，完全聚焦于美國(guó)80年代初的種族主義和官僚主義，這似乎偏離了《心靈獵人》此前奠定的獨(dú)特風(fēng)格，讓故事落入俗套中。當(dāng)然了，劇集的拍攝仍然水準(zhǔn)超高，非常優(yōu)秀。但是，這種優(yōu)秀，似乎不太像是讓觀眾們最初為之鐘情的《心靈獵人》。

不過(guò)，我同時(shí)也覺(jué)得，這種風(fēng)格的偏離是絕對(duì)必要的。畢竟，《心靈獵人》講述的就是FBI行為科學(xué)部的發(fā)展壯大之路。既然要發(fā)展壯大，其過(guò)程就一定是復(fù)雜的、繁瑣的。必須要安排出一個(gè)過(guò)渡節(jié)點(diǎn)，才能把行為科學(xué)部光明正大地搬上舞臺(tái)。而亞特蘭大黑人兒童謀殺案，就是這個(gè)必要的過(guò)渡節(jié)點(diǎn)。

再說(shuō)了，如果想要打造一個(gè)系列的優(yōu)秀故事，就勢(shì)必要加強(qiáng)對(duì)于角色內(nèi)在的探索，這樣才有持久性。否則，再新穎的故事結(jié)構(gòu)，如果一再重復(fù)，也會(huì)讓人審美疲勞。（《Lie To Me》（別對(duì)我撒謊）難道不就是一個(gè)例子嗎？）

所以，我認(rèn)為，整個(gè)《心靈獵人》第二季都是一個(gè)過(guò)渡季，它承載了故事發(fā)展的必要性。以每集都會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)的BTK殺手為例，我們知道，現(xiàn)實(shí)中的BTK在2005年才被捕，這條暗線一定會(huì)長(zhǎng)久地鋪下去。而與之對(duì)應(yīng)的故事框架，創(chuàng)作方應(yīng)該已經(jīng)做好了布局。無(wú)論是第一季，還是第二季，都只是有條不紊地向內(nèi)填充。

對(duì)此，外媒也有記者報(bào)道稱，大衛(wèi)·芬奇原本就計(jì)劃將《心靈獵人》拍攝五季，飾演比爾的演員霍爾特·麥卡倫（Holt Mccallany）也對(duì)記者說(shuō)過(guò)，第三季的《心靈獵人》將會(huì)被徹底重新構(gòu)思。

不過(guò)，話雖如此，但是Netflix目前還沒(méi)有宣布會(huì)繼續(xù)續(xù)訂《心靈獵人》第三季，具體的結(jié)果，Netflix需要在未來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)仔細(xì)查看過(guò)相關(guān)數(shù)據(jù)后才能決定。

所以，后續(xù)安排，我們靜靜地等官宣就好。雖然我覺(jué)得，續(xù)訂第三季沒(méi)有什么問(wèn)題。

《心靈獵人》真正關(guān)注到了其他同類型犯罪片很少關(guān)注到的那一面事實(shí)。其實(shí)，第一季故事中所展示出來(lái)的內(nèi)容很少，而通過(guò)其他方式側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的東西卻很多，這要得益于細(xì)膩的音效、巧妙的劇情留白、以及演員的精湛表演。就像剛才說(shuō)過(guò)的，我最初愛(ài)上《心靈獵人》，是因?yàn)槲冶粍≈心切┢茐牧松鐣?huì)規(guī)則的、和我自身截然不同的異類們所吸引。在看劇的過(guò)程中，我也能帶著優(yōu)越的上帝視角，從屏幕的另一頭沒(méi)有損失地看到人類行為中最罪惡的部分，同時(shí)又可以通過(guò)主角對(duì)于罪犯的行為動(dòng)機(jī)的討論，得到最權(quán)威的回應(yīng)。有回應(yīng)，就讓我有安全感。這種安全感，就好像是考試前就已經(jīng)提前知道答案了一樣。

但是，在第二季，答案沒(méi)有了。安全感也不見(jiàn)了。第二季故事一開(kāi)始時(shí)，布萊恩就指使其他孩子把死亡的小孩釘在十字架上。這種行為，變態(tài)詭異又可疑，簡(jiǎn)直逼瘋了比爾和妻子南希。按這個(gè)方向發(fā)展，布萊恩很可能會(huì)做出更出格的事，徹底從小正太轉(zhuǎn)型為小變態(tài)。而霍爾頓，在受到艾徳的刺激并患上恐慌癥后，也很有可能在黑暗的深淵里越陷越深，或者徹底黑化、或者徹底瘋掉、或者徹底崩潰。一切都似乎要走向戲劇化的大爆發(fā)。但是，到最后，什么都沒(méi)有發(fā)生。在事情即將失控時(shí)，所有的瘋狂都得到了收斂。布萊恩乖乖接受著監(jiān)視，霍爾頓沒(méi)再犯恐慌癥，比爾辛苦地維持著家庭與事業(yè)的平衡，溫迪也小心翼翼地試探著表達(dá)真實(shí)自我的底線。

由此可見(jiàn)，《心靈獵人》在各個(gè)制作層次上的連貫性和控制力令人欽佩。這是一個(gè)真實(shí)的世界，現(xiàn)實(shí)的世界，不是英雄的世界，童話的世界。每個(gè)角色，都只是社會(huì)大齒輪中的小小螺絲釘，無(wú)力改變歷史的進(jìn)程，只能盡量向著正確的方向一起進(jìn)發(fā)。這種渺小和無(wú)力感，分?jǐn)偟矫總€(gè)人身上，都是均等的。我們甚至不知道，未來(lái)會(huì)越來(lái)越好，還是越來(lái)越糟。

所以，想要看番茄醬，想要看大槍戰(zhàn)，想要看主角開(kāi)掛，想要看世界毀滅，請(qǐng)出門向左拐，這里不伺候?！缎撵`獵人》存在于另一次元的宇宙，人家很正經(jīng)，很寫實(shí)，和那些吵吵鬧鬧的妖艷賤貨不一樣。

對(duì)于《心靈獵人》第二季，國(guó)內(nèi)觀眾和美國(guó)觀眾的風(fēng)評(píng)有所差異。以外國(guó)評(píng)分網(wǎng)站爛番茄為例，第二季的爛番茄新鮮度為98%，比第一季的97%更高。而在國(guó)內(nèi)豆瓣評(píng)分里，第二季得分8.8，反而低于第一季的8.9.這種不同的觀影體驗(yàn)，是由不同的文化背景而導(dǎo)向的。由于第二季中加入了大量有關(guān)于官僚主義、種族主義的映射，以及80年代真實(shí)的事件背景，美國(guó)觀眾在觀看時(shí)的時(shí)代代入感更深。當(dāng)亞特蘭大新聞主播用冷酷的聲音在電視里問(wèn)：“Do you know where your children are？你知道你的孩子在哪里嗎？”時(shí)，僅僅是記憶的回溯，就能讓人起一身雞皮疙瘩。

而國(guó)內(nèi)的部分觀眾，或許只會(huì)覺(jué)得這些內(nèi)容雜亂無(wú)章、偏離了主題。

對(duì)于人性黑暗之體驗(yàn)，全世界都是相通的。但是，不同的文化背景，會(huì)形成不同的觀看感受。就比如說(shuō)，美國(guó)警局中的種族主義問(wèn)題，到目前為止，仍然沒(méi)有被徹底解決。因此，劇中反映出來(lái)的80年代社會(huì)問(wèn)題，到現(xiàn)在來(lái)看都不算過(guò)時(shí)。

《心靈獵人》最大的亮點(diǎn)之一，就在于它還原了眾多美國(guó)歷史上真實(shí)存在的變態(tài)殺手。每張展示出來(lái)的照片都是真實(shí)的資料圖片，每個(gè)出場(chǎng)的殺手都和原型人物長(zhǎng)得幾乎一樣，劇方找來(lái)的真的都是神仙演員。這么多連環(huán)殺手扎堆出現(xiàn)，卻并不讓人覺(jué)得擁擠，因?yàn)?/span>他們都指向同一個(gè)主題，最終被歸為同一種原罪。而所有殺手里，最讓人印象深刻的，就是艾徳和查爾斯·曼森了。

飾演艾徳的演員，雖然在劇中只是客串，卻憑此獲得了艾美獎(jiǎng)提名。足以見(jiàn)其演技之精湛。艾徳有氣場(chǎng)，有深度，有思想，有謀略。有關(guān)于他的分析，我已經(jīng)在分集解說(shuō)里面描述的很詳細(xì)了，在這里不多說(shuō)。總之，艾徳是個(gè)絕對(duì)重量級(jí)的角色。他的眾多經(jīng)典臺(tái)詞中，最令人印象深刻的其中一句就是：

“你們對(duì)連環(huán)殺手所有的印象，都是從那些被抓住的人那里得來(lái)的。至于那些沒(méi)有被抓住的人，你們什么都不了解?！?/p>

一句話，清晰地點(diǎn)出了霍爾頓的視覺(jué)盲區(qū)。

艾徳能夠看到心理學(xué)家的局限性，但是在心理學(xué)家眼中，艾徳卻似乎充滿了無(wú)限的可能性。因此，他的視角，對(duì)于犯罪心理學(xué)專家而言，永遠(yuǎn)是個(gè)寶貴的資源。

而另一個(gè)飾演查爾斯曼森的演員Damon Herriman同時(shí)也在昆汀的電影《好萊塢往事》中扮演了查爾斯曼森?！缎撵`獵人》中塑造的查爾斯·曼森，展現(xiàn)出了與生俱來(lái)的奔放想象力和超強(qiáng)的蠱惑力。但是，同時(shí)，《心靈獵人》似乎也把這個(gè)號(hào)稱是美國(guó)“最危險(xiǎn)男人”的人拉下了神壇。雖然他有著超強(qiáng)的邏輯詭辯能力，但是整個(gè)人看起來(lái)更像是一個(gè)不靠譜的營(yíng)銷大師。他的行為動(dòng)機(jī)最終被溫迪等人形容成“只是想要控制欲”。而艾徳更是一臉不屑地評(píng)價(jià)曼森說(shuō)“你們別高看他了，他就是個(gè)騙子”。

事實(shí)上，不止是查爾斯曼森，在《心靈獵人》中，所有著名連環(huán)殺手都被拉下了神壇。

在80年代初，美國(guó)社會(huì)悄然形成了對(duì)于連環(huán)殺手們近乎于崇拜的好奇心。例如，每次比爾和人講起自己的工作時(shí)，所有的人都對(duì)他的故事產(chǎn)生了興趣，瞪大眼睛，張開(kāi)耳朵，身體明顯前傾，想要聽(tīng)到更多的信息。但是，在《心靈獵人》中，所有出場(chǎng)的傳奇變態(tài)殺手，幾乎都有著破碎的童年、殘忍的母親、被邊緣化的生活、以及與生俱來(lái)的特殊傾向。他們很黑，很陰暗，但是說(shuō)到底，他們都是普通的人類一員，最終都被關(guān)進(jìn)了普通的監(jiān)獄里。

而對(duì)于那些不在監(jiān)獄里的惡魔，艾徳永遠(yuǎn)能比心理學(xué)家們更容易察覺(jué)得到。

下面說(shuō)說(shuō)角色：

在角色的塑造上，《心靈獵人》做得超級(jí)成功。三大主角，比爾、霍爾頓和溫迪都被不同的力量拉離，分別被賦予了精心設(shè)計(jì)的個(gè)人情節(jié)，這些情節(jié)與他們的本職工作產(chǎn)生了具有威脅性的重疊，這一矛盾點(diǎn)在比爾和溫迪身上體現(xiàn)的尤為明顯。

先說(shuō)霍爾頓。

霍爾頓很像是大衛(wèi)芬奇的另一代表作《十二宮殺手》中的羅伯特·格雷史密斯Robert Graysmith，兩人都如饑似渴地希求著真相，卻因?yàn)檫^(guò)于急切而偶爾目光短淺。對(duì)于發(fā)揮不穩(wěn)定的天才霍爾頓而言，他最希望的是讓自己的直覺(jué)得到驗(yàn)證，這種對(duì)于獲得驗(yàn)證的渴望比追求正義的渴望要大得多。因此，霍爾頓從不關(guān)心社會(huì)與政治的敏感因素。他覺(jué)得亞特蘭大黑人兒童謀殺案的兇手是黑人，所以就會(huì)想方設(shè)法地去抓住一個(gè)黑人來(lái)驗(yàn)證。這種不加考慮的直率是他遭受了同事以及受害者家屬的誤解。

在大多數(shù)時(shí)候，霍爾頓也能夠依靠直覺(jué)做出正確的判斷。但是，直覺(jué)一定會(huì)犯錯(cuò)，想想第一季時(shí)霍爾頓平白無(wú)故毀掉了那個(gè)校長(zhǎng)的生活的事就知道了。在案件調(diào)查頻頻受阻的壓抑下，霍爾頓最終也開(kāi)始懷疑，自己所謂的超強(qiáng)直覺(jué)力，是否只是運(yùn)氣好而已。

當(dāng)時(shí)，在自己的側(cè)寫理論反復(fù)受到身邊人的質(zhì)疑的時(shí)候，霍爾頓沮喪地告訴吉姆：“我的側(cè)寫不是胡說(shuō)八道，我做過(guò)實(shí)驗(yàn)的，黑人小孩只會(huì)上黑人的車，所以兇手就一定是黑人。”而吉姆則直接告訴霍爾頓：“你這實(shí)驗(yàn)甚至都不是在亞特蘭大本地做的，能有多大參考性？”

這就體現(xiàn)出了霍爾頓這種直覺(jué)化思維的狹隘。面對(duì)案情，霍爾頓只想到了黑人群體，而吉姆想著的，則是全部的人群。

事實(shí)上，《心靈獵人》的第二季內(nèi)容，到處都有充斥著殘酷的懷疑論。由于后幾集的劇情中已經(jīng)明顯表露出了對(duì)于美國(guó)官僚主義和種族主義的批判，我們有理由相信，霍爾頓對(duì)于自己側(cè)寫理論產(chǎn)生的質(zhì)疑，正對(duì)映了公眾對(duì)于美國(guó)司法制度合理性的質(zhì)疑。

所以，《心靈獵人》里沒(méi)有特定的政治正確，沒(méi)有具體的道德正確。它甚至是個(gè)真正的反英雄的劇集。

比爾雖然暴躁，卻又很謙虛，從不把自己當(dāng)成領(lǐng)袖人物。他真的是一個(gè)真正的好人，充滿了同理心?？偰軐⒛阈枰臇|西，安全地帶給你。但是，在家庭中，比爾給人的印象卻是矛盾的。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得他很可憐，被家庭拖累，有時(shí)又覺(jué)得，他其實(shí)有些自私，只會(huì)以事業(yè)為重，不愿為家庭做出妥協(xié)。

第二季中，比爾的經(jīng)歷告訴我們：現(xiàn)實(shí)中的悲劇與意外，會(huì)以任意一種形式隨時(shí)發(fā)生。最后，當(dāng)比爾回到家，看到老婆孩子已經(jīng)離開(kāi)，房子里空空如也時(shí)，我并不覺(jué)得驚訝。因?yàn)?，很多類似劇集中的角色都?huì)面臨這種家庭與事業(yè)之間矛盾極端化的后果。

而比爾的養(yǎng)子布萊恩的變態(tài)傾向，又對(duì)應(yīng)了一個(gè)重要主題，那就是：變態(tài)罪犯真的是天生的嗎？

再結(jié)合比爾的職業(yè)身份考慮，不得不讓人為了生活的殘酷而嘆口氣。

至于比爾的妻子南希，我并不喜歡這個(gè)角色。作為母親，作為妻子，南希都很稱職。但是，愛(ài)人即便再好，如果她不能與你達(dá)成真正的理解與溝通，那么她所有的溫柔都只會(huì)顯得蒼白無(wú)力。我不喜歡南希，只是不喜歡她所代表的程式化符號(hào)。但是，從南希的身上，我真切感受到了家庭之夢(mèng)破碎后的深切絕望。對(duì)于我這種一直對(duì)于家庭生活沒(méi)有深切代入感的人而言，能夠體會(huì)到相應(yīng)的情緒，只能說(shuō)導(dǎo)演拍的太好，真的把我的想象力帶動(dòng)起來(lái)了。

溫迪很聰明，同時(shí)又是一個(gè)社會(huì)的邊緣人，總是以瀟灑的冰冷姿態(tài)，主動(dòng)把自己孤立。她還有點(diǎn)天真，喜歡鉆牛角尖。

內(nèi)心深處的溫迪，渴望著突破自我，融入到更加高級(jí)、更加灑脫的生活狀態(tài)中。她把自己的內(nèi)在期望投射在了酒保女孩身上，又在期望落空后迅速與之分手。這段虎頭蛇尾的戀愛(ài)，或多或少帶有著溫迪從上一段戀情中遺留的陰影。我喜歡看到溫迪終于走出辦公室，去監(jiān)獄里直面罪犯。但是，我真的不喜歡溫迪在第二季的私人故事線，因?yàn)槲覜](méi)有從她身上看真正的突破，而只看到了一個(gè)新的無(wú)力的輪回。我覺(jué)得，酒保女孩的出現(xiàn)，所帶來(lái)的驚喜和不協(xié)調(diào)感一樣多。一加，一減，總分不變?？傊褪侨鄙倭α?，缺少新意。

受訪問(wèn)的變態(tài)殺手幾乎都帶有嚴(yán)重的厭女心理，以女性為屠殺目標(biāo)，而溫迪可以做到拋棄自己的性別，對(duì)于罪犯的這種異常動(dòng)機(jī)無(wú)障礙地侃侃而談。通過(guò)凸顯溫迪這種強(qiáng)大的專業(yè)素養(yǎng)，《心靈獵人》巧妙地平衡了特殊話題為女性群體帶來(lái)的潛在不利地位。

但是，溫迪的性別的確在工作中造成了障礙，使得上司泰德不能認(rèn)識(shí)到她的真正實(shí)力。總之，性別的不平衡，永遠(yuǎn)是形成戲劇沖突的一大要素。溫迪的存在，得以讓《心靈獵人》在性別、政治和犯罪等幾大元素之間，找到完美的平衡。

劇中另一個(gè)非常有吸引力的女性角色是第一季中霍爾頓的女友戴比。我原本還以為，戴比會(huì)和霍爾頓在第二季簡(jiǎn)單上演一場(chǎng)余情未了的狗血?jiǎng)∏?，結(jié)果她竟然完全消失了。好可惜。

劇中還有一個(gè)重要的女性角色貝爾，她是全劇中最具有道德感與良知的角色。

因?yàn)閮鹤硬恍冶缓?，貝爾自發(fā)組建了民間組織，向政府大聲抗議，并極盡所能地去吸引媒體關(guān)注。

她的一舉一動(dòng)，無(wú)不顯露出了非凡的政治邏輯。在那樣的混亂歷史環(huán)境中，沒(méi)有什么是真正安全的，沒(méi)有一個(gè)法制系統(tǒng)能夠真正承載人群的恐懼與焦慮。人們只能接納有缺陷的制度，從中尋找相對(duì)的平衡。貝爾懂得這個(gè)道理，卻不允許人們因?yàn)榘堰@個(gè)道理過(guò)分簡(jiǎn)單化而忽視了黑人群體應(yīng)得的重視。因此，盡管知道霍爾頓在盡力破案，貝爾卻從不領(lǐng)情。因?yàn)?，在悲劇發(fā)生時(shí)，黑人母親們不需要來(lái)自心理學(xué)家的同情，她們需要得到政治上的重視。

霍爾頓扛著十字架拼命地跑在黑人游行隊(duì)伍前的場(chǎng)景，我們可以理解出許多種含義?？梢哉f(shuō)，這代表著有良知的白人甘愿承擔(dān)救世主的角色，無(wú)償為黑人爭(zhēng)取利益。但是，貝爾看向霍爾頓的表情，分明帶著刺眼的鄙視。在貝爾眼中，霍爾頓沒(méi)有真正理解過(guò)黑人母親們所承受的悲傷，上躥下跳的他破壞了這場(chǎng)游行活動(dòng)中應(yīng)有的肅穆與莊重。即便霍爾頓是救世主，他也是一個(gè)愚蠢的救世主，一個(gè)喜歡自我表現(xiàn)的丑角。在這一刻，由不同價(jià)值觀所帶來(lái)的情感上的沖突達(dá)到了全劇的最高點(diǎn)。

另一個(gè)黑人角色吉姆的出場(chǎng)，則將故事帶向了完全不同的風(fēng)格。吉姆很聰明，很中立，很穩(wěn)重，是化解各種矛盾的中間連結(jié)點(diǎn)。我原本以為吉姆會(huì)在后續(xù)的劇情中大放異彩，但是，在亞特蘭大兒童謀殺案的調(diào)查中，吉姆卻只是淪為一個(gè)有力的幫手。但是，這個(gè)角色仍然非常有存在感。他總能在關(guān)鍵時(shí)刻，指出霍爾頓的邏輯缺陷。

另外兩個(gè)主要角色：泰德和格雷格，都很有意思。泰德是個(gè)成功的政客，大膽的投機(jī)者。泰德和比爾以及溫迪的幾場(chǎng)單獨(dú)談話，很微妙，很高明，很有邏輯，很有謀略，這種濃縮度極高的臺(tái)詞，其含金量完全不遜色于霍爾頓和連環(huán)殺手的對(duì)話。

而格雷格，雖然以關(guān)系戶的身份出場(chǎng)，而且老實(shí)巴交的他似乎總是和行為科學(xué)部其他的幾個(gè)人氣場(chǎng)不合。但是，他的形象倒是越來(lái)越可愛(ài)了，像是個(gè)委屈巴巴的吉祥物。

在故事的最后，角色們沒(méi)有連結(jié)起來(lái)。正相反，他們都被孤立了，每個(gè)人都感到了深切的空虛和惆悵，生活在完全的支離破碎中。沒(méi)有人是英雄，沒(méi)有人真的偉大。即便是大好人比爾，也辜負(fù)了家庭的期待。即便是看起來(lái)最具有正義感的貝爾，都不排除有私吞捐款的嫌疑。這才是一個(gè)真實(shí)的故事，完整的故事。

全劇中，最讓我印象深刻的鏡頭有兩個(gè)。一個(gè)是霍爾頓去訪問(wèn)曼森家族里的沃森時(shí)的場(chǎng)景，改信了基督教的沃森看起來(lái)很神圣，很虔誠(chéng)，很安靜，似乎完全脫胎換骨成了一個(gè)天使。但是，鏡頭一拉遠(yuǎn)，沃森所處的環(huán)境的全景和時(shí)不時(shí)路過(guò)的警員又提醒著我們：別太天真了，別忘了天使曾經(jīng)有過(guò)的猙獰。沃森所謂的改過(guò)自新，只不過(guò)悲哀地證明，他只是一個(gè)容易受環(huán)境影響的、缺少自我主見(jiàn)的年輕人。

另一個(gè)場(chǎng)景，就是比爾在車?yán)?，向一個(gè)從BTK殺手手里僥幸逃生的幸存者了解信息的場(chǎng)景。幸存者要求比爾不要看自己被毀容的臉，鏡頭也相應(yīng)地對(duì)演員的面部做了模糊處理。模糊的臉孔，像是潛伏在黑暗里的一個(gè)不吉祥的物體。時(shí)不時(shí)傳來(lái)的火車聲，更加強(qiáng)調(diào)了冷冰冰的機(jī)械感。畫面中的一切，很簡(jiǎn)單，很安靜，同時(shí)又很有張力，以最細(xì)微的細(xì)節(jié)來(lái)營(yíng)造緊張的不安感。最終，受害者情緒崩潰，他跑出車，奔向了有陽(yáng)光的地方。這正印證了開(kāi)頭處的那句話：真正值得恐懼的，是那些看不見(jiàn)的東西。想要感受真正的黑暗，甚至都不需要用到眼睛。

最后的最后說(shuō)一下劇中的原型角色：

我們都知道，《心靈獵人》改編自前FBI探員約翰·道格拉斯（John Douglas）于1996年編寫的紀(jì)實(shí)暢銷書(shū)《讀心神探:FBI心理側(cè)寫術(shù)》。約翰·道格拉斯被譽(yù)為“當(dāng)代福爾摩斯”，他不但是霍爾頓的原型，還是美劇《漢尼拔》和電影《沉默的羔羊》中相關(guān)角色的原型。

比爾的原型是羅伯特·雷斯勒（Robert K. Ressler），也就是約翰在行為科學(xué)部的同事。據(jù)說(shuō)，“連環(huán)殺手”這個(gè)詞就是他創(chuàng)造出來(lái)的。

溫迪的原型是安·沃爾伯特·伯吉斯博士（Dr. Ann Wolbert Burgess）。她從70年代開(kāi)始就和FBI合作搞研究，還和比爾以及霍爾頓的原型人物于1992年共同撰寫了犯罪分類手冊(cè)。

所以說(shuō)，如果好奇后續(xù)的劇情，可以去看看約翰·道格拉斯的原書(shū)。畢竟，就算《心靈獵人》第三季順利續(xù)訂，我們也無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)看到。第一季和第二季的播出隔了兩年，而大衛(wèi)芬奇又是著名的完美主義者。他可以做到把同一個(gè)鏡頭拍攝20次以上，開(kāi)拍之前也會(huì)要求演員做大量的排練。拍攝進(jìn)程本來(lái)就緩慢，再加上大衛(wèi)·芬奇還正在籌備自己的新電影，恐怕會(huì)分身乏術(shù)。所以，要看到第三季，估計(jì)要等到2021年了。

（以上內(nèi)容為視頻解說(shuō)的文稿。原視頻最初于2019年10月1日發(fā)布于B站及微博賬號(hào)：李里西。原創(chuàng)內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明原作者）

雖然鋪墊了一整季的Atlanta case最后并沒(méi)有給出觀眾期待的讓人為之一振的精彩大結(jié)局，但是劇集是為了尊重真實(shí)案件情況，作為觀眾也就只能默默承受了。關(guān)于這部劇本身到不想評(píng)價(jià)太多，但是對(duì)三個(gè)角色展現(xiàn)出來(lái)的人性的細(xì)微之處還挺有共鳴。

1，女博士Wendy Carr的同性感情線

Wendy作為一個(gè)高智商高學(xué)歷的學(xué)者，在劇中被自然而然刻畫成了一個(gè)非常敏感的高自尊冰山美人。其中兩個(gè)工作相關(guān)的場(chǎng)景展現(xiàn)了這點(diǎn)。一是第一次Ted安排三人組去處理亞特蘭大案子時(shí)，分別對(duì)Holden和Bill的工作職責(zé)做了交代而忽略了Wendy。但是看到Wendy并沒(méi)有要離開(kāi)的意思而是反而翹首以盼對(duì)自己的指示時(shí)，Ted才臨時(shí)編了一些不重要的話。此后Wendy在電梯里抱怨“都不知道叫我去開(kāi)這個(gè)會(huì)干嘛?！?/p>

并且也因?yàn)楦杏X(jué)自己不被重視，于是與另一個(gè)小組棄兒Gregory一拍即合，趁Bill和Holden兩人不在自己接盤了連環(huán)殺手的采訪任務(wù)。沒(méi)想到采訪并不順利，沒(méi)能獲得對(duì)方信任來(lái)套取有效信息，因此被Ted委婉勸退：“采訪任務(wù)還是讓其他探員做，你就專注于更重要的分析任務(wù)就好了?！毖韵轮饩褪牵耗悴恍?，不要再搞砸事情浪費(fèi)資源了。當(dāng)時(shí)Wendy沒(méi)說(shuō)話，但是表情看得出略微震驚和受打擊。并且事后也與戀人Kay討論說(shuō)“沒(méi)想到Ted一點(diǎn)都沒(méi)認(rèn)可自己的進(jìn)步和作用?！?/p>

這兩件事為Wendy的人設(shè)提供了充分的背景，于是為后面和戀人Kay的關(guān)系崩塌做了合理的鋪墊。正在兩人關(guān)系漸入佳境時(shí)，碰巧Kay的前夫把兩人孩子送過(guò)來(lái)過(guò)周末，而Kay忘記了這件事，于是“沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備”，Wendy聽(tīng)到了Kay與其前夫的對(duì)話。

前夫哥：我能上去嗎？

Kay: 現(xiàn)在不太方便。

前夫哥：有人在上面嗎？

Kay: 沒(méi)有。

Kay: 我準(zhǔn)備讓Tom（兒子）周末見(jiàn)個(gè)朋友。

前夫哥：是什么重要的人嗎？

Kay: 不是，完全不是。

除此之外，Kay還編造了一些謊言關(guān)于會(huì)找另外的工作以及會(huì)搬到更好的街區(qū)住。

Wendy聽(tīng)到這些對(duì)話后默默離開(kāi)并且之后完全不再聯(lián)系Kay。最后Kay來(lái)找Wendy問(wèn)清楚兩個(gè)人到底怎么了，Wendy說(shuō)，“一個(gè)認(rèn)為誠(chéng)實(shí)高于一切的人竟然撒起謊來(lái)那么溜真是讓人不舒服。你竟然還讓我覺(jué)得自己不夠好。（指之前Kay說(shuō)她不敢在工作里公然出柜）”最后甚至非常傷人滴講：“你根本不是你以為你是的那種人。你不自由，你也不是什么通透的以更高標(biāo)準(zhǔn)生活的人。你不過(guò)是個(gè)從公交車站免費(fèi)雜志上獲取情感建議的酒保罷了?！?/p>

其實(shí)對(duì)話里展現(xiàn)出的只是Wendy發(fā)飆的其中一個(gè)理由吧。一方面被一個(gè)言行不一的人在自己都做得很差的方面所指責(zé)，讓高自尊的Wendy覺(jué)得委屈和氣不過(guò)。另一方面，偷聽(tīng)到Kay的對(duì)話時(shí)，三番五次被Kay否認(rèn)自己的存在，否認(rèn)自己對(duì)于Kay的重要性，以及不被介紹給Kay的家人，我覺(jué)得才是刺傷Wendy的重點(diǎn)。

盡管情理上可以理解為什么Kay不對(duì)自己的前夫講真話（可能是不想影響到對(duì)兒子的探視權(quán)，或者沒(méi)準(zhǔn)備好來(lái)自于前夫的驚訝和質(zhì)疑），所以被突襲的情況下撒謊，但是作為剛剛放下心理戒備邀請(qǐng)Kay與自己同居的Wendy來(lái)說(shuō)，這種傷害太大了。尤其對(duì)于一個(gè)高自尊且高理性的人來(lái)說(shuō)，他們?cè)谑艿角楦袀r(shí)反而不能很好地運(yùn)用理智說(shuō)服自己對(duì)方言行的合理性，而是完全關(guān)閉了共情能力變成了異常脆弱然后為了自保而攻擊力十足的戰(zhàn)斗機(jī)。

其中有那么一句臺(tái)詞暴露了Wendy吃醋的本質(zhì)：“我不知道原來(lái)你和你老公說(shuō)話時(shí)聲調(diào)還可以那么高啊?！?我想，如果不是因?yàn)榍楦斜旧淼氖軅琖endy不至于因?yàn)镵ay關(guān)于換工作和住處撒的謊就有如此過(guò)激的反應(yīng)，頂多事后質(zhì)疑Kay的原則罷了。特別是轉(zhuǎn)身堅(jiān)決離開(kāi)那一幕，充分表現(xiàn)出了當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己以及兩人的感情原來(lái)都不被對(duì)方承認(rèn)時(shí)的那種傷心和憤怒。

因?yàn)樽约菏軅?，就轉(zhuǎn)而把同樣的匕首刺進(jìn)對(duì)方的胸膛，用最能傷害對(duì)方的言語(yǔ)去攻擊對(duì)方的軟肋，卻不能放下自尊去解釋為什么自己難過(guò)和生氣，真是像極了任何一個(gè)高自尊的人。高自尊也未必是好事，和低自尊一樣，其實(shí)都是自卑和脆弱的表現(xiàn)，能輕易毀了一段其實(shí)還不錯(cuò)的感情。

2，Bill Tench家庭線

雖然劇中Bill最后貌似落得了妻離子散的凄慘下場(chǎng)，但是不得不說(shuō)他處理事情的方式其實(shí)非常值得稱道。

一方面工作任務(wù)繁重壓力山大根本抽不開(kāi)身，另一方面本來(lái)就有心智問(wèn)題又少言寡語(yǔ)的7歲兒子還莫名卷入了殺人案，因此Bill不得不工作和家兩頭飛，來(lái)應(yīng)付社工時(shí)不時(shí)的突然造訪，每周一次的心理咨詢，以及妻子隨時(shí)的緊張，焦慮，要求和無(wú)聲的抱怨。

妻子無(wú)數(shù)次說(shuō)“請(qǐng)假吧回家吧，我一個(gè)人承受不來(lái)”，但是可想而知這種破案的關(guān)鍵時(shí)刻，在人手本來(lái)就不足又被上司寄予厚望，并且破案結(jié)果關(guān)乎整個(gè)部門的前途的情況下，不管出于Bill本身對(duì)工作的責(zé)任，還是對(duì)團(tuán)隊(duì)的責(zé)任，他都不可能離開(kāi)。但是同時(shí)他也沒(méi)有忽視自己的家庭責(zé)任，盡可能做到自己能做的：周一到周四在亞特蘭大，周四晚上飛回家陪兒子參加周五上午的心理咨詢，然后周末兩天呆在家?guī)推拮臃謸?dān)照顧小孩的責(zé)任。于是幾乎搞得自己覺(jué)都睡不夠，還兩頭不討好。但是在這樣對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)身心俱疲的時(shí)期，面對(duì)妻子的指責(zé)，他沒(méi)有一句自我維護(hù)，基本都是順著她的話頭說(shuō)盡量去安撫她，即便她的要求不合理。

有兩個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻。一是Bill周四下午趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)飛機(jī)已經(jīng)開(kāi)走，于是他不得不坐了一個(gè)紅眼航班周五凌晨5點(diǎn)才回到家所在的城市，于是就在心理咨詢會(huì)面時(shí)遲到了一小會(huì)。但是到了后立馬就是非常真誠(chéng)的道歉，并表示以后不會(huì)再發(fā)生了，而不是像我們大多數(shù)人會(huì)做的那樣拼命解釋以撇清自己責(zé)任，比如“哎呀工作實(shí)在太忙走不開(kāi)，錯(cuò)過(guò)了飛機(jī)但是又只有凌晨的一班了，我可是覺(jué)都沒(méi)睡馬不停蹄地趕過(guò)來(lái)”之類。一句解釋都沒(méi)有。遲到就是遲到，并沒(méi)有因?yàn)橛X(jué)得自己是被工作所誤就理所當(dāng)然。

二是在法官判定兒子必須接受社工和心理咨詢并作出解釋：“Brian沒(méi)有參與謀殺，但是他確實(shí)在場(chǎng)。基于他沒(méi)有體現(xiàn)出惡意也基于他的年紀(jì)，州政府決定不對(duì)他提出訴訟。但是我們不能忽略他事后有充分的機(jī)會(huì)去求救或者告訴你們這件事的機(jī)會(huì)卻沒(méi)有這樣做。不管他是為了這件事不被發(fā)現(xiàn)，還是說(shuō)他沒(méi)有基本的對(duì)錯(cuò)觀念，州政府有義務(wù)去了解他的動(dòng)機(jī)，來(lái)確保他對(duì)于自己和社區(qū)都不會(huì)是個(gè)危險(xiǎn)因素?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，在法官給出如此清晰且合理的解釋后，妻子還非常不接受，并一直逼逼“兒子都說(shuō)真話了呀為什么還要社工來(lái)評(píng)估，兒子把死去的小孩放上十字架也是因?yàn)樗詾檫@樣可以讓小孩復(fù)活啊bla bla。” 其實(shí)聽(tīng)到這段我個(gè)人蠻反感的，因?yàn)檫@種對(duì)自家小孩的無(wú)條件辯護(hù)像極了培養(yǎng)出熊孩子的無(wú)良家長(zhǎng)，也缺乏理性接受事態(tài)發(fā)展的良好心態(tài)。說(shuō)實(shí)話你就真的對(duì)你那個(gè)雖然看起來(lái)長(zhǎng)得像天使但是悶不吭聲的兒子的內(nèi)心活動(dòng)如此了解嗎？你就不害怕他真的有什么心理問(wèn)題嗎？不想如果有問(wèn)題早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)早點(diǎn)解決以免問(wèn)題滾雪球嗎？

事后妻子還一臉不爽滴抱怨Bill說(shuō)“剛才你為什么不說(shuō)點(diǎn)啥？你連你自己的小孩都不維護(hù)？”換成是我可能都要發(fā)飆了，但是看看Bill怎么說(shuō)的：“親愛(ài)的這不是法庭。Arts說(shuō)得對(duì)，我們只能走完這個(gè)流程。也許Brian能跟人聊聊也不是壞事。” 妻子繼續(xù)堅(jiān)持：“他（兒子）沒(méi)有（心理）問(wèn)題。他不是個(gè)罪犯?！?Bill表示支持：“我知道，南希。”然后又溫柔地提醒妻子事情的積極一面在于“兒子至少能跟我們回家。這已經(jīng)是好結(jié)果了?！?/p>

這一段簡(jiǎn)直是把一個(gè)偏執(zhí)的，情緒化的，略微不講道理的妻子形象，和一個(gè)理性，耐心的，忍讓包容的丈夫形象刻畫得入木三分。這也是讓我覺(jué)得Bill人設(shè)最值得我學(xué)習(xí)和敬佩的地方。試問(wèn)我自己，是做不到在工作已經(jīng)把人榨干，還要在兩個(gè)城市之間來(lái)回奔命的情況下，如此有耐心又支持地面對(duì)一個(gè)只會(huì)抱怨的伴侶的。作為一個(gè)工作里的強(qiáng)勢(shì)男權(quán)和家里的唯一收入來(lái)源，Bill對(duì)于家庭的付出，對(duì)于妻子的態(tài)度，不得不說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)完美好丈夫了。不過(guò)為了劇情張力需要，最后妻子一聲不吭地帶著孩子搬家走人，但是邏輯上這也符合她遇事就哭哭啼啼，沒(méi)有強(qiáng)大的承壓能力在丈夫缺位時(shí)獨(dú)自處理這些危機(jī)事件，最后只會(huì)用拒絕和逃避的方式來(lái)解決問(wèn)題的性格特質(zhì)。

3，Holden的虛榮心

這季Holden的角色不怎么出彩，唯一讓我覺(jué)得有趣的是他三番五次對(duì)亞特蘭大受害者家屬作出自己根本無(wú)法確保的承諾，而且是在其并沒(méi)有被逼去做出這些承諾的情況下。

第一次在說(shuō)出“我保證FBI會(huì)調(diào)查這些案子之后”，F(xiàn)BI就被亞特蘭大市長(zhǎng)光速踢出局。第二次在快劇終警方已經(jīng)抓捕了疑犯但是不能以20個(gè)小孩的謀殺罪名去起訴他時(shí)，說(shuō)出“我保證FBI會(huì)繼續(xù)調(diào)查這些案子”，結(jié)果隔天電視上FBI就宣布“中止這些案子的調(diào)查”，簡(jiǎn)直啪啪打臉。

反觀Holden為什么要說(shuō)出這些話？第一次被引薦給這個(gè)被害者親屬聯(lián)盟時(shí)，領(lǐng)頭者質(zhì)疑Holden的年齡和資歷，說(shuō)他的話不會(huì)有人重視的并且差點(diǎn)轉(zhuǎn)身就走了，這可能引起了Holden對(duì)自我自尊的維護(hù)。后來(lái)是他三番五次地主動(dòng)跑到被害者親屬聯(lián)盟的聚集地點(diǎn)，主動(dòng)表態(tài)說(shuō)出類似“我找到機(jī)會(huì)讓FBI能夠介入調(diào)查了”，事實(shí)上這根本不是他的功勞，而是上司斡旋出的契機(jī)。也就是說(shuō)他在為未做之事邀功。他對(duì)受害者聯(lián)盟的拜訪，也并非是單純想要給對(duì)方安慰和支持那樣簡(jiǎn)單，我看到的更多的是想要獲取對(duì)方對(duì)自己認(rèn)可，重視和感激的一種渴求，一種帶著點(diǎn)圣母心的虛榮心。事實(shí)上看起來(lái)這些被害者家屬們并不需要Holden提供的“定心丸”，他們一直堅(jiān)定且井井有條地做著自己能做的事。反倒是Holden總是不請(qǐng)自來(lái)，一再做出觀眾一聽(tīng)都能覺(jué)得很空洞的承諾，每次對(duì)方也都提醒他“不要輕易做出承諾?！?

經(jīng)常提到連環(huán)殺手都是自戀狂的Holden其實(shí)自己也有非常自戀的一面，但還好他也有很強(qiáng)的同理心和懺悔的能力，才構(gòu)成了與那些反社會(huì)人格及精神病患者之間的最大區(qū)別。這一點(diǎn)，也蠻像我自己。

雖然這一季劇情不算特別精彩，但是這些隱秘又真實(shí)的，甚至不易被人察覺(jué)的，對(duì)人性復(fù)雜性的寥寥幾筆點(diǎn)到為止的刻畫，真是讓人愛(ài)了。這也是我多年來(lái)喜歡美劇，而不是傾向于把人臉譜化的蒼白國(guó)產(chǎn)劇的原因吧。

如果說(shuō)S1是整體是保守的紀(jì)實(shí)節(jié)奏的話，S2則在整體上放棄了一部分整季節(jié)奏，而更注重于每一個(gè)小的arc。S2看完給人一種強(qiáng)烈的意猶未盡以及信息飽和的感覺(jué)，因?yàn)榍鞍爰镜男畔⒘繉?shí)在太大了。如果說(shuō)S1有點(diǎn)悶——當(dāng)然比不上《火線》那種超級(jí)慢熱——S2的前半季就顯得相當(dāng)?shù)闹髁鲾⑹拢簿褪?，挺抓馬的。所以當(dāng)后幾季劇情集中關(guān)注到亞特蘭大針對(duì)黑人青少年的連環(huán)殺人案，觀眾跟隨案情每進(jìn)一步都被當(dāng)頭一棒打回來(lái)，節(jié)奏又被拉回到S1的紀(jì)實(shí)感了，雖然又完全不一樣——好像因?yàn)榍鞍爰咀叩锰?，哪怕用了S1訪談連環(huán)殺手的套路，也沒(méi)法安撫觀眾迫切的心，結(jié)果到后半季，劇情故意貼近辦案視角，觀眾看著FBI、當(dāng)?shù)鼐健⒑谌松鐓^(qū)、城市政治四方角力，難免憤憤不平，焦慮不安。

S1主角無(wú)疑是霍頓，S2戲份更加分散，主角團(tuán)里霍頓的家庭\感情戲減少了，所以比爾和溫蒂兩人的增加用以平衡，而且S2在這里和第一季做的完全不一樣——本季最絕的就是貫穿整季的比爾家庭戲副線劇情。比爾和妻子的關(guān)系是罪案劇警察主角的常規(guī)節(jié)目，即，顧得了工作忽略了家庭和個(gè)人生活，所以這類主角不是離婚就是走在離婚的路上，不是單身，就是走在分手的路上。而患有自閉癥的布萊恩則卷入青少年殺人案，和比爾研究的連環(huán)殺人犯成長(zhǎng)環(huán)境戲份緊密交織在一起。另外，布萊恩的情況很復(fù)雜，不要忘記他翻比爾柜子把殺人案照片藏起來(lái)的段落。比爾和南希都在找理由說(shuō)布萊恩后來(lái)的幫兇段落只是因?yàn)楸粠?，但是所有觀眾，包括比爾自己，甚至南希內(nèi)心，都很懷疑。再加上比爾帶布萊恩吃冰段落布萊恩兩季來(lái)對(duì)父親說(shuō)的唯一一句話，一點(diǎn)不像自閉癥兒童……

再說(shuō)說(shuō)S1里所有cold opening里的BTK殺手。S1中的BTK對(duì)于不了解其生平的人來(lái)說(shuō)，基本是個(gè)神秘人，完全沒(méi)有直接涉及其性癖的地方。S2不再滿足于將BTK僅僅放在片頭之前，將S1比爾在主線中提及的“看看這個(gè)繩結(jié)”發(fā)散開(kāi)了。S2里BTK的戲份總體和S1比重相當(dāng)，但是因?yàn)橛袔准毕詧?chǎng)景總體數(shù)量減少。BTK視角劇情前后呼應(yīng)（捆綁自瀆），且通過(guò)比爾探訪他的幸存受害者，BTK正式和主線聯(lián)系起來(lái)，加上cold opening幾段BTK在公共場(chǎng)合復(fù)印、繪畫的場(chǎng)景，這個(gè)副線已經(jīng)完全脫離了S1那種神秘氣息。觀眾可以很清楚地看到，導(dǎo)演和編劇在不遺余力表現(xiàn)這人作為連環(huán)殺手雖然會(huì)在下手前準(zhǔn)備充分，但同時(shí)又很sloppy，不是無(wú)跡可尋的?；纛D對(duì)他的側(cè)寫也很準(zhǔn)，所以根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中BTK在70s到90s初犯案殺死十人，還一直有給媒體警方受害人寄東西、吹噓自己幼年生平的舉動(dòng)，一直到2005年才落網(wǎng)，三十多年沒(méi)抓不到他后續(xù)季應(yīng)該會(huì)有解釋。我懷疑這個(gè)解釋會(huì)和亞特蘭大案一樣表現(xiàn)，因?yàn)镕BI和地方辦案的協(xié)調(diào)性很有問(wèn)題，比如，因?yàn)榧兇獾臍⑷税笟w當(dāng)?shù)鼐旃?，如果不跨區(qū)都不用牽扯到州警，就更沒(méi)FBI的事了，當(dāng)?shù)鼐街皇亲稍冎鹘菆F(tuán)這里，新上司泰德·古恩如果覺(jué)得BTK案無(wú)法偵破，帶不來(lái)政績(jī)，是不會(huì)派他們?nèi)ダ速M(fèi)精力的。

再說(shuō)說(shuō)這季的霍頓。在前幾集，他的精神狀態(tài)不太正常，觀眾一度以為這一季都要摳這個(gè)細(xì)節(jié)了，結(jié)果很快，這個(gè)問(wèn)題就被放下了，所以，這個(gè)，加之本季前后的節(jié)奏和敘事重點(diǎn)完全不一樣，給觀眾一種強(qiáng)烈的割裂感，于是串起整季的只有比爾那條線。結(jié)合S1說(shuō)一下霍頓的兩次panic attack，兩次其實(shí)不一樣，S1的“深淵擁抱”雖然在S2里霍頓被問(wèn)及“艾德是否威脅到你生命了”的時(shí)候，霍頓給出了否定的回答，有很多分析認(rèn)為霍頓的第一次崩潰是因?yàn)轵湴磷詽M和被艾德用現(xiàn)實(shí)打擊產(chǎn)生了共情偏差后的驚恐發(fā)作，但我個(gè)人覺(jué)得還是動(dòng)物性的被捕食獵物感到了生命受到了威脅。S2被老上司打擊才是心理偏差，是S1心理偏差的余波。我看的時(shí)候比較在意的是，之后霍頓的轉(zhuǎn)變非常具有階段性，每一個(gè)平臺(tái)都特別明顯。第一個(gè)平臺(tái)是他屁顛顛地接受了新上司的賞（吹）識(shí)（捧），在部門里又開(kāi)始神氣活現(xiàn)起來(lái)；第二個(gè)平臺(tái)是酒會(huì)上，nerdy爆發(fā)（但因?yàn)槲覀冊(cè)赟1沒(méi)有看過(guò)他去酒會(huì)這種場(chǎng)合，所以不知道這是不是他本身對(duì)待一群大佬時(shí)的默認(rèn)設(shè)置，還是因?yàn)橥诵菥茣?huì)上突破舒適圈講話被搞得驚恐發(fā)作后對(duì)待這種場(chǎng)合變得過(guò)于謹(jǐn)慎。而我們?cè)赟2中看到的退休酒會(huì)也沒(méi)給我們看到他除了上去發(fā)言外和其他人的互動(dòng)。）第三個(gè)平臺(tái)就回歸到他S1中開(kāi)始的自我了，依舊不知道怎么和權(quán)威figure有效互動(dòng)。同時(shí)，在亞特蘭大案中，他unprofessional的地方似乎有很多是出于人類的基本同情心，而不像S1中更多是出于爭(zhēng)強(qiáng)好勝的好奇。

還有溫蒂。這季已經(jīng)完全脫離了天降的咨詢學(xué)者身份，徹底融入這個(gè)部門了。于是我們看到了更多的身份沖突——社交工作中，比爾提醒她某些場(chǎng)合注意男人松領(lǐng)帶趕緊跑；古恩基本可以說(shuō)充當(dāng)皮條客把她給賣了。專業(yè)工作中，她取得了進(jìn)展，不光是學(xué)術(shù)分析上，而是和格雷格搭伙實(shí)地訪談。問(wèn)題在于，諷刺地來(lái)說(shuō)，她用了真實(shí)的信息，然后從同事到上司都完全對(duì)這部分內(nèi)容照單全收，要么選擇欣賞，要么選擇打壓，沒(méi)有人關(guān)注她具體的這種冒險(xiǎn)行為（她的角度絕對(duì)有一種打擦邊球的刺激，一種自由的感覺(jué)）。如此，引申到她的個(gè)人生活。S1她離開(kāi)學(xué)術(shù)圈，離開(kāi)導(dǎo)師和曾經(jīng)自認(rèn)為身心契合的伴侶，來(lái)到FBI做咨詢工作，尋求獨(dú)立，尋求make a difference，尋求冒險(xiǎn)，尋求自由；S2她在霍頓帶她來(lái)的老兵酒吧里搭上了女酒保，其實(shí)還是在尋求冒險(xiǎn)，尋求自由，在對(duì)方暗示明示她倆只能算好炮友，勸她想清楚的情況下，過(guò)于自信地先行下了保證，把對(duì)方誆進(jìn)來(lái)以后，在猛然意識(shí)到落差的情況下把對(duì)方甩了，而且甩得不留情面，沒(méi)有解釋。對(duì)比S1霍頓與嬉皮學(xué)術(shù)女友的分手，真的是非常絕情，相當(dāng)自私了。在主角三人中，她身上的非黑即白感反而是最明顯的。聯(lián)想比爾在第一季認(rèn)為是她泄密的，就不難理解了。她的原則定義了她本人的方方面面。

另外，地鼠格雷格的人設(shè)竟然挺討喜。當(dāng)然，可以預(yù)見(jiàn)有人覺(jué)得他相當(dāng)不討喜，簡(jiǎn)直集所有槽點(diǎn)于一身。天降關(guān)系戶，軟弱的好人，刻板又迂腐，還能力平庸完全無(wú)法獨(dú)當(dāng)一面。不過(guò)主角團(tuán)這個(gè)alpha堆需要一個(gè)beta中和一下氣氛。而且S1那句“需要一個(gè)這樣的正義準(zhǔn)繩”說(shuō)的倒是沒(méi)錯(cuò)，無(wú)信仰的主角團(tuán)三人不定時(shí)漂移，反而有宗教信仰的格雷格堅(jiān)若磐石……

吉姆·巴尼的設(shè)定則是高開(kāi)低走非常明顯，在S1應(yīng)聘段落，和S2霍頓和他采訪犯人發(fā)餅干段落，他算是挺出彩的，然而一旦到了亞特蘭大線，就完全融入背景了。

最后，印象中本季唯一比較明顯的具有象征意義的場(chǎng)景，就是結(jié)尾霍頓袖口的血漬（如果不是幻覺(jué)的話，應(yīng)該不是血，而是食物湯水之類），這種手法和S1的罐頭螞蟻如出一轍。

還有很多可以談的，比如犯人訪談一個(gè)個(gè)的循序漸進(jìn)，到了曼森那里達(dá)到高潮，曼森跟個(gè)靈媒一樣，每一句話好像都在直擊比爾內(nèi)心痛處……

*******

談?wù)勁臄z和配樂(lè)之類技術(shù)性問(wèn)題。

其實(shí)如果不是熟悉芬奇手法的觀眾，看不大出兩季的各集手法有何差距，這點(diǎn)在劇集統(tǒng)一上做的還是不錯(cuò)的。色調(diào)整體調(diào)得偏黃綠，常見(jiàn)的過(guò)去年代拍攝手法，真探S1因?yàn)橛袃蓷l以上時(shí)間線，在過(guò)去時(shí)間線上也用了這種調(diào)色。

兩季比較特別的是機(jī)位真的多，每次采訪犯人，坐定以后，機(jī)位至少有3個(gè)，甚至還有4個(gè)及以上，還不算拉進(jìn)拉遠(yuǎn)，平移，旋轉(zhuǎn)。劇集的平移鏡頭，和拉進(jìn)拉遠(yuǎn)的鏡頭非常多，非·?！ざ?。采訪的時(shí)候管用切機(jī)位，然后不斷放大的手法，真的，剪輯怕是要累死。印象里S1還有一次是定機(jī)位變焦，記得拍的是霍頓訪談時(shí)的一個(gè)中景。反正兩季里基本沒(méi)什么長(zhǎng)時(shí)間的固定機(jī)位拍攝。

S2有個(gè)特別的地方是有兩次明顯的手持?jǐn)z像機(jī)拍攝段落，其中一次是霍頓運(yùn)十字架的奔跑段落，個(gè)人覺(jué)得這段做的太過(guò)了。

曼森教唆的那個(gè)男孩的訪談攝影也很有意思，在他談當(dāng)年曼森的影響的時(shí)候，是個(gè)仰角機(jī)位，簡(jiǎn)直圣光普照，然后兩個(gè)獄警路過(guò)，切回平視機(jī)位，回歸現(xiàn)實(shí)。

配樂(lè)一以貫之，沒(méi)什么好說(shuō)的。S2最后一集的片頭好像有變調(diào)？結(jié)尾選曲相當(dāng)契合最后一個(gè)場(chǎng)景，歌詞炒雞直白，每次都生怕觀眾不知道導(dǎo)演想表達(dá)什么……