紅顏秀在去年為大家總結(jié)了美國各大電視臺的新劇、回歸劇行情，

其中讓小編大贊愛搞出“大事情”的網(wǎng)飛，Netflix，在去年可是回歸了好幾高分劇，推出了幾部觀眾口碑極佳的新劇。

紅顏秀最愛網(wǎng)飛的，

仍舊是去年三月率先回歸的每集制作費(fèi)高達(dá)900萬高口碑美劇《超感獵殺》第二季，

在播出后豆瓣和IMDB上的觀眾評分紛紛過九，

更是擠進(jìn)2017觀眾平均評分最高的美劇前十名！

是的，《超感獵殺》已經(jīng)被砍了，這已成事實(shí)，

不過他們的故事并沒有結(jié)束，

今年12月底，制作兩小時(shí)的《超感獵殺》最終篇將會彌補(bǔ)劇迷們的遺憾，劇中留下的一會大坑也會填平。

去年中網(wǎng)飛又推出了號稱“洗錢版絕命毒師”的暗黑節(jié)奏劇《黑錢勝地》，

將青少年心理、社區(qū)犯罪、黑色幽默的風(fēng)格以偽紀(jì)實(shí)片手法拍攝出來的實(shí)驗(yàn)作品《美國囧案》。

然而，在八月中，美劇界所有的“風(fēng)光”又一次被《權(quán)力的游戲》奪走，

而網(wǎng)飛則又一次緊隨其后，不僅在年尾回歸了《毒梟》、《怪奇物語》兩部粉絲龐大的高分劇，

更是壓住了HBO新劇《104房間》、《墮落街傳奇》的來勢洶洶。

還有網(wǎng)飛的一部大衛(wèi).芬奇的重磅新作《心靈獵人》，

幾乎整個(gè)12月美劇迷都追起了這部高級塵埃質(zhì)感的半紀(jì)實(shí)偵探劇，并且好評不斷。

2017年的網(wǎng)飛不僅推出了多部高質(zhì)量新劇，回歸了幾部熱門大劇，甚至砍掉了自己家的頭牌美劇，

還積極拓展了“全球業(yè)務(wù)”去年推出了一部“《怪奇物語》德語版”的《暗黑》，

陰冷的色調(diào)、青少年探險(xiǎn)超自然事件的題材依舊吸引了大批觀眾的視線。

更是一口氣買下了韓國《花游記》，中國《白夜追兇》的版權(quán)，

讓亞洲觀眾們感到了網(wǎng)飛滿滿的誠意和對亞洲市場的重視。

可以說，網(wǎng)飛的劇集可能比不上HBO的“H暴”，

也沒有HBO各部經(jīng)典大劇燒錢、特效高端、畫面華美。

但網(wǎng)飛“搞事情”的能力、業(yè)務(wù)面的寬泛程度可是超HBO一成的。

今天紅顏秀就為大家?guī)砹司W(wǎng)飛三月主打新劇《七秒》，

一部和《謀殺》氣質(zhì)很像的美劇。

新劇剛出就收獲了爛番茄76%，爆米花84%的指數(shù)，

劇荒的你一定要來看~！

大家都知道奧斯卡和美國電影電視界近兩年題材所流行的“政治正確”。

這部《七秒》也運(yùn)用了美國時(shí)下的熱門題材，

講述了在澤西市因?yàn)橐粋€(gè)黑人少年受到警察的嚴(yán)重傷害而死，因而黑人市民與白人警察的關(guān)系十分緊張。

該劇由三個(gè)梯隊(duì)的人物，

折射出了美國某個(gè)城市種，黑人與白人的眾生相，相處的危機(jī)與和諧。

海報(bào)中，一位女性站在美國自由女神像下的犯罪現(xiàn)場中，

她正是本劇的女主角，黑人女檢察官。

黑人女警察是一個(gè)性格復(fù)雜又矛盾的“圓形人物”，在生活和家庭中遭受打擊的她嗜酒、約P又頹廢，在庭審中常常連文件都會讀錯(cuò)。

在頹廢荒誕的外表下，她卻和眾多平凡人一樣有著一顆向往正義和善良的心，

在被“七秒”的案件震撼、白人警察無禮的態(tài)度、和新手下屬的活力多重刺激下，她展現(xiàn)出了對案件全力以赴的決心。

或許，命運(yùn)中的挫折、苦累和命運(yùn)中的希望渺茫和前路無望時(shí)常讓我們選擇以消極的態(tài)度面對一切，

但是當(dāng)一個(gè)契機(jī)發(fā)生，

我們往往會發(fā)現(xiàn)其實(shí)在我們內(nèi)心深處所向往的一直是這些人類心靈共通的東西：希望、自由、正義和光明。

跟著黑人女檢察官的“fish”雖是推動女檢察官發(fā)展的角色，卻不是一個(gè)單薄的紙片人。

這是一個(gè)和普世大眾、平凡的我們極其相似的人物。

他愛吃甜甜圈、薯片，工作時(shí)常常偷懶，加班也只是為了賺取工時(shí)，時(shí)而為了汽車油費(fèi)斤斤計(jì)較；

而他又有著小人物人性光輝、積極向上的一面，他的家中領(lǐng)養(yǎng)了許多無家可歸的老狗，

在面對情緒崩潰的女檢察官時(shí)他熱情主動的張開懷抱，在與人交往時(shí)他能將自身的熱情開朗傳染給對方。

這不是《神探夏洛克》、《真探》那類高智商偵探燒腦劇，

沒有時(shí)刻化險(xiǎn)為夷、能夠抓住蛛絲馬跡直指事實(shí)真相的偵探們。

《七秒》中的偵探其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的我們。

我們在日常的生活中往往也常遭受信息不對稱的苦惱，或許我們可能會以投機(jī)取巧、渾渾噩噩去面對日復(fù)一日的工作，

但我們內(nèi)心一定有著堅(jiān)守的一塊神圣的信仰之處。

如今，成熟的美劇中越來越少有出現(xiàn)二元對立的人物，即絕對的好人或壞人，

《七秒》也是如此，

該劇雖然也以時(shí)下“政治正確”的白人警察和黑人平民作為切入點(diǎn)，卻沒有其他劇集的用力過猛。

片中無意間碾死黑人少年的白人警察，皮特，雖然是真實(shí)意義上的“反派”，

但他的一言一行，一舉一動卻又時(shí)而展現(xiàn)著人性的善良和英雄主義的情懷。

在車禍發(fā)生第一時(shí)間他想要自首，皮特卻被緝毒部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)阻攔，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)熟知法律與秩序的空子，

他滿懷著保護(hù)市民、英雄主義的熱誠，卻因?yàn)橐粓霰?，而無意成為了傷害市民的罪人，

在現(xiàn)實(shí)的家庭負(fù)擔(dān)和堅(jiān)守的正義線之間，他不停的搖擺。

就連間接影響皮特的緝毒部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也不是一個(gè)完全的壞人。

站在他的角度來看，他好意的照顧新加入部隊(duì)的菜鳥，促使部隊(duì)中的各位成員像兄弟一般相處，組織其他成員排擠新人，

雖和幫派有所勾連，但也算是一種自保的無奈之舉。

生活不像電影，沒有人非黑即白；如今的影視劇也越來越貼近我們的生活。

在成年人的世界里沒有人非黑即白，人可以在說謊話的同時(shí)說真話；

在成年人的世界里，也沒有絕對的英雄和絕對的反派，誰不是在生活的重?fù)?dān)和堅(jiān)守的正義之間不斷搖擺。

劇中的黑人市民也不再是“政治正確”的影視作品中，一類刻板的弱勢形象。

在《七秒》中有在黑人幫派和軍人身份中不斷做著調(diào)適的退伍軍人、有兒子的喪生給自己虔誠的上帝信仰造成劇烈動搖的母親、有熱愛家庭卻不善言辭的父親。

在“政治正確”的影響下，黑人們也不再只是強(qiáng)勢白人的對立面，不再是弱勢群體，

他們也與人類有著共同的性格和情感，不斷地在現(xiàn)實(shí)中動搖、掙扎，

在絕望時(shí)開始懷疑自己的信仰，無比熱愛自己的家庭卻不善言辭可能到最后察覺已經(jīng)來不及。

網(wǎng)飛一次性放出了《七秒》首季的全十集，紅顏秀的小編已經(jīng)一口氣追了4集，

也不禁感慨編劇對人性、人在絕境中的掙扎以及人與人之間描繪的真實(shí)和細(xì)膩。

在接下來的故事中，黑人幫派和白人警察的斗爭，以及檢察官單槍匹馬追求真相的故事將漸漸展開。

紅顏秀的小編甚至聯(lián)想起心目中排名第一的迷你劇《冰血暴》第二季中濃墨重彩的第六集，

在此集中，所有的人物關(guān)系、故事的高潮在這一刻迸發(fā)，

幫派斗爭、小人物的抗?fàn)?、家庭的危機(jī)同時(shí)爆發(fā)，前面五集的延宕只為這一小時(shí)的高潮做鋪墊。

《七秒》后半季會不會觸發(fā)一個(gè)故事的高潮和轉(zhuǎn)折？

紅顏秀在循序漸進(jìn)、緩慢推進(jìn)的案件中越來越期待這樣亮眼的一集振奮小編的內(nèi)心。

如果你問紅顏秀三月有什么新劇追？

小編會首推這部《七秒》，你不僅可以一口氣追完網(wǎng)飛一次性放出的十集；

還能在十集的小格局中感受到編劇的野心，政治問題、人性的善與惡、人在絕境之中的搖擺都囊括在這部劇中。

這不僅僅是一部一路追尋真相的犯罪推理劇，

它如同第一集的結(jié)尾，展現(xiàn)的是自由女神像下的公正與罪惡！

風(fēng)里雨里，紅顏秀等你~~

（文/楊時(shí)旸）

我們一起讀秒。一秒，兩秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。結(jié)束。

七秒鐘，到底是一閃而過的瞬間，還是接近于無限般的漫長，取決于用這七秒去做什么事。如果持續(xù)用七秒鐘凝視一個(gè)孩子在雪地中孤獨(dú)死去，這短暫一瞬或許會發(fā)生某種奇特的彎曲和延拓，就此纏繞住目擊者此后的一生。Netflix的新劇《七秒》講述的就是這樣一個(gè)故事。只是，這七秒鐘的概念一直被隱藏到最后，在那場法庭質(zhì)證中，助理檢察官KJ悲憤又無助地向陪審團(tuán)做最后的陳述，她試圖還原那個(gè)不曾有人見證的一瞬，那七秒鐘，警察雅布隆斯基就看著那個(gè)黑人男孩兒的生命一點(diǎn)點(diǎn)逝去。

資深罪案劇迷都能從《七秒》之中輕易地看出著名美劇《謀殺》的影子，沒錯(cuò)，魏娜·莎德——《謀殺》的編劇操刀了這部新作，同樣的懸疑罪案題材，同樣陰冷沉郁的氛圍，只不過這一次，她轉(zhuǎn)變了懸疑的落點(diǎn)與方向，在一開始就讓兇手出場，毫不避諱地交代給所有人。所以，從這個(gè)角度去看，相較于傳統(tǒng)罪案劇眾的以尋找真兇為本，《七秒》則更著力于刻畫在極端環(huán)境下的人性拷問。正義何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎樣熄滅，人性之惡又如何沸騰。

一念之差。這個(gè)故事完美地詮釋這四個(gè)字。緝毒組新到任的年輕警察雅布隆斯基駕車去醫(yī)院見自己即將生產(chǎn)的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一個(gè)騎車的黑人男孩兒，警隊(duì)中的上司和幾個(gè)兄弟趕來，隊(duì)長迪安吉洛決定掩蓋這件事，他們處理了現(xiàn)場，留下那個(gè)孩子獨(dú)自在那個(gè)大坑中，讓鮮血漫浸雪地。故事轉(zhuǎn)場于男孩兒的家庭，雅布隆斯基，幾個(gè)涉案的警察，一個(gè)作為目擊者的女孩，以及——助理檢察官KJ和她的搭檔警探大魚之間。

魏娜·莎德的前作《謀殺》改編于一部同名丹麥劇，但是她為美版故事重新注入了魂魄，這一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的經(jīng)典設(shè)置，兩個(gè)落魄偵探，外表吊兒郎當(dāng)，內(nèi)心滿懷正義。只不過，這次的主角是個(gè)黑人女性。沒錯(cuò)，這故事在兇殺、懸疑之外，被有意識地納入了眾多社會性議題——種族、幫派、女性、宗教。與其說，那宗死亡是故事的主線，不如說，更像是一滴意外滴落的催化劑，把這座城市中原本長久以來暗藏不露的一切突然激活——黑警察與販毒幫派的骯臟交易，只知道麻痹人心的虛偽教會，一直努力脫離幫派環(huán)境但終究不得的黑人民眾，還有一系列由膚色、性別與性取向共同構(gòu)成的潛規(guī)則。

從類型上講，《七秒》仍然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會派硬漢偵探故事，只不過，這一次的硬漢人設(shè)由黑人女性擔(dān)綱，助理檢察官KJ同樣有著不堪回首的過往，一段深埋心底的慘痛記憶，熱愛酒精，獨(dú)來獨(dú)往，情感混亂，郁郁寡歡，而她的男性搭檔大魚猶如自己的鏡像，邋遢、臃腫、被妻子拋棄，終日和幾條流浪狗相依為命。這兩個(gè)體制內(nèi)的局外人，主流社會的邊緣者，美國夢的背面，卻聯(lián)手準(zhǔn)備對抗最強(qiáng)大的勢力與慣性。一對落魄男女組成的唐吉坷德式的戰(zhàn)隊(duì)。他們?yōu)閿?shù)不多的武器不過就是執(zhí)拗的性格，作為普通人的同理心和殘存的本能善意。

《七秒》會令人聯(lián)想到諸多經(jīng)典美劇的人設(shè)與故事，除了《謀殺》，還會讓人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我掙扎、懷疑，然后臣服于黑暗的過程，像極了《罪夜之奔》中那個(gè)入獄的男孩。

某種程度上說，這是一個(gè)“好人”殺死了“好人”，卻意外由此墜入惡之谷的故事。作為新晉調(diào)任的警察，雅布隆斯基來到這里是因?yàn)樯线M(jìn)，他寄希望于自己的能力與未來，但身處的這個(gè)行當(dāng)，必須有極強(qiáng)的融入感，他不被接納，一切都是空談，但被接納的代價(jià)卻又過于殘忍，他必須參與那些黑警察與毒販子們的保護(hù)費(fèi)交易，假裝排查一些，打擊一些，但實(shí)則也樂見于某些勢力做大。雅布隆斯基原本應(yīng)該有著正常的生活，剛剛成為父親，面對瑣碎的一切，只不過，因?yàn)檫@一場車禍，不由分說地被拽進(jìn)了泥淖。事情發(fā)生后，他的動搖和脆弱，代表了人性中最真實(shí)的那部分，面對一樁足以改變自己命運(yùn)的突發(fā)事件，有時(shí)，我們才會意外撞見那個(gè)一直有意無意壓抑和回避的內(nèi)心黑洞。

長久以來，人們都企圖只相信那些自己愿意相信的事情，而對于潛藏在表面之下的殘酷真相視而不見，而那一切從未消失——死去的小男孩的身后，是一個(gè)掙扎于底層暴力街區(qū)的普通家庭，父親發(fā)奮努力只不過想讓孩子脫離以前的環(huán)境，但似乎收效可疑，自己的弟弟參軍回國后，找不到工作，只能再度流落幫派，以求溫飽，孩子在出事之后，理所當(dāng)然地被認(rèn)定為幫派成員。這個(gè)男人一直用沉重的工作和對教會的虔誠麻痹自己，當(dāng)孩子死去，教堂給他的建議不過是接受上天的安排，這或許比那些直接殺掉孩子的人更令人齒冷。而那個(gè)小小的警隊(duì)內(nèi)部，原本是鐵板一塊的樣子，大家稱兄道弟，但只不過是分贓均勻時(shí)的假象，紕漏甫一出現(xiàn)，內(nèi)部就分崩離析，隊(duì)長迪安吉洛在出警名單上做的手腳，另一位警員企圖自保時(shí)偷偷留下的保險(xiǎn)杠，都把那平日里的那些裝腔作勢的兄弟情謊言碾得粉碎。這故事中，每個(gè)人都是破碎的，助理檢察官KJ，搭檔大魚，那個(gè)作為目擊者的小女孩，以及每一個(gè)牽涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉兒子性取向的父親……無一例外，他們看起來或者玩世不恭，或者橫行街頭，無論他們表面上多么放浪形骸，但生活與精神的內(nèi)里其實(shí)早已布滿孔洞與瘡疤。KJ和大魚看起來是這個(gè)故事中最不想卷入的人，他們疏離，倦怠，對一切意興闌珊，但最終，只有他們在秉持正義。

這個(gè)故事有著悲愴的宿命感，每個(gè)人都竭盡全力緊握命運(yùn)，但用力過猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不過是一塊石子，但之后泛起的漣漪無聲地吞沒了一切，掩蓋、自保、直到主動滅口證人，這些人極速墜向深淵，以自己或許都未曾預(yù)見的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，沒有供出警隊(duì)老大，算不算一種怪異的自我救贖？他寧愿自己受罰，以換取某種程度上的心理安慰。又或者，根本不是這么回事，他只是知道，供出其他人，只會令自己卷入更復(fù)雜更危險(xiǎn)的境況。這到底是人性的稍稍回暖，還是徹底的極度深寒？

和《謀殺》的逼問到底不同，《七秒》到最后，并沒有懲惡揚(yáng)善的結(jié)局，雅布隆斯基被判處的刑罰輕盈得令人沮喪。但相較于法律，更深重的懲處來自于人心，宣判時(shí)，太太抱著孩子決絕地離場，這遠(yuǎn)比多年的刑期更加蝕骨。家庭、團(tuán)隊(duì)、人心，一切都灰飛煙滅。但這到底算得上正義降臨嗎？

自由女神巍峨佇立，火炬高擎，正義女神蒙住雙眼，拿起天秤，只是，從這座城市望去，只能看見自由女神的背影，而本為了理智不被攪擾才蒙住雙眼的正義女神，這一次也真的無視蒼生。白雪之下，似乎什么都未曾發(fā)生，一切如舊，死去的人早晚會被淡忘，作惡的人還隨意游蕩。有時(shí)，這才是生活的真相。

（首發(fā)《北京青年報(bào)》）

美劇《七秒》中，案發(fā)現(xiàn)場的畫面一次次出現(xiàn)，遠(yuǎn)景就是自由女神像的背影。

評分并不高的一部美劇，就因?yàn)槭悄物w的劇，才認(rèn)真看了。這不是一部強(qiáng)情節(jié)劇，頭一兩集的代入感也偏弱。

堅(jiān)決地給了五星，是因?yàn)榭赐甏藙。幌霝檫@部好劇再貢獻(xiàn)點(diǎn)兒分值。

把一個(gè)簡單的“肇事逃逸”案做成了一個(gè)厚重、嚴(yán)肅，而又深刻的話題劇，這就是奈飛的追求和不俗。劇中“話題”雖是美國話題，但普世價(jià)值凸現(xiàn)。

本劇通過一個(gè)偶發(fā)案件呈現(xiàn)出“眾生相”，從而拷問人性，呼喚著公正，令人深感“美國夢”仍在路上?！杂膳裣竦谋澈筮€有著許多骯臟的社會現(xiàn)實(shí)，而司法的公正又是追求夢想的保障。因此，本劇的重點(diǎn)是通過這一案件，窺視司法公正的努力和不易。案件的偵破與庭審激起了種族矛盾，簡單的案件被復(fù)雜化了。

原告和被告都在向著“不公正”方向努力。比如代表原告的檢方為懲惡，將案件向種族歧視方向訴訟，被陪審團(tuán)予以糾偏。辯護(hù)律師則代表被告將有罪向無罪方向引導(dǎo)。甚至為脫罪，成為被告的警察在保釋后又殺了唯一的證人，使案件最終因原告方證據(jù)不足而輕判，未達(dá)到懲惡目的。美國法律中“疑案從無”原則常常會放走罪犯，失去公正。

想要公正何其難！

但“證據(jù)為王”和“陪審團(tuán)”制度還是一種最接近公正的制度設(shè)計(jì)。不公正結(jié)果的出現(xiàn)正是因?yàn)槿诵缘某髳号c喪失，這無疑是該劇對案件本質(zhì)的指向。

陰冷色調(diào)中的案發(fā)現(xiàn)場，遠(yuǎn)景能看到的，象征著“美國夢”的自由女神像顯得孤獨(dú)而灰暗。