Tennyson

It may be the gulfs will wash us down

It may be we shall touch the happy isles

And though we are not now that strength

Which in old days moves earth and heaven

That which we are, we are

Made weak by time and fate

But strong in will

To strive, to seek, to find

And not to yield.

平時(shí)看的電視劇都是一群紐約客的闖蕩生活，像宋飛正傳，老媽老爸相遇史，老友記…年輕敢闖，從年輕到中年。要么就是馬爾科姆一家，無恥之徒等底層階級(jí)的混亂。雖說有摩登家庭這樣一部中產(chǎn)階級(jí)電視劇，但后面幾季質(zhì)量大幅度下降，不提也罷。偶然機(jī)會(huì)讓我對(duì)這個(gè)中場(chǎng)階級(jí)的中年男子產(chǎn)生興趣，沒有選擇cheers而是看了這部Frasier。

自大甚至接近自負(fù)，龜毛的心理醫(yī)生。時(shí)不時(shí)把兩個(gè)畢業(yè)母校哈佛，Oxford?（這個(gè)記不清了）提在嘴邊顯示出自己的優(yōu)秀，學(xué)歷碾壓，當(dāng)然也總是被反殺。喜歡和位高權(quán)重的人一起，一邊唾棄別人拍馬屁，但自己卻也愛干這事。自認(rèn)品味非凡總被老爹和Daphne嘲諷，還鬧出以為買了自己喜歡的一位畫家的作品，開宴會(huì)請(qǐng)作者過來和大家一起欣賞，結(jié)果作者卻說我從未畫過這畫的烏龍事件。感情上總在兩個(gè)人之間徘徊猶豫，腳踩兩條船……毛病很多很多， 總是拎不清，但他也是身邊人最穩(wěn)重的依靠，哪怕是和他不對(duì)頭的女同事和他以前同學(xué)在一起搞婚外情，他也擔(dān)心是女同事不知道同學(xué)有老婆，怕她受傷害，挺身而出去警告男同學(xué)。更不要提因他的小善良弄出無數(shù)烏龍drama事件。雖然結(jié)局他有了追求自己幸福愛情的信心，也努力去做了，但總覺得他不適合兩人共度余生的生活，事業(yè)蒸蒸日上，獨(dú)自孤獨(dú)品嘗Sherry酒，和不同女伴去看歌劇，這樣也挺好。

Niles弟弟，因小時(shí)候保姆騙他椅子上沙發(fā)上都有小蟲子趁其不注意鉆進(jìn)身體耳朵里，發(fā)展到坐下之前都要用手帕擦擦的潔癖龜毛精神醫(yī)生。相對(duì)于Frasier我更喜歡他，雖說有點(diǎn)像翻版Frasier，但他懂得責(zé)任意義，比哥哥更成熟。當(dāng)然行醫(yī)過程很有派頭氣場(chǎng)（笑），結(jié)局幸福美滿也是他贏得的。

Daphne Moon是我心目中的英國(guó)小甜心，本人對(duì)英音不是特別感興趣，但她的聲音，如聽仙樂耳暫明。劇中只身一人獨(dú)自來到美國(guó)，穩(wěn)穩(wěn)扎根?？蓯郏器?，相信自己能通靈，吐槽起來絕不手軟。雖然她和Niles因?yàn)楸舜讼鄲蹅α瞬簧偃?，讓人生氣的牙癢癢，但他們真在一起的時(shí)候，讓人覺得就是天造地設(shè)的一對(duì)，后期全憑他倆的甜我才撐著看完中途幾季。

Mr.Crane老爹，吐槽一把手，狠準(zhǔn)到位，每次精準(zhǔn)吐槽兄弟倆讓人捧腹大笑，也是活的最明白最通透的人。也幸好有個(gè)魔女收了他余生。

Eddie 狗界奧斯卡最佳男演員

Roz 換男朋友如流水，前一秒和朋友說話后一秒發(fā)現(xiàn)心儀男子，轉(zhuǎn)身就能勾搭上床的速度讓人敬佩。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，內(nèi)心獨(dú)立強(qiáng)大，和自己想上的人生下自己想要的小孩，不需要任何男人一起撫養(yǎng)孩子，依舊把小孩撫養(yǎng)快樂成長(zhǎng)。如果說Daphne是小公主期望有一天王子將她帶走，那么Roz就是瀟灑自如的強(qiáng)人，為自己而活。

第一季兩次離婚，因?yàn)榧僖馓鴺峭{前妻而導(dǎo)致名譽(yù)受損心理咨詢室開不下去的Frasier離開波士頓來到從小長(zhǎng)大的西雅圖，與失去老婆，被搶劫犯用槍打傷殘疾失去工作的老爹，和失去結(jié)婚的沖動(dòng)冷靜下來的弟弟一起相互磨合生活，初期落寞肉眼可見，中期不斷兩女之間猶豫，退縮，誤解鬧劇解開烏龍，仿佛形成固定模式，不斷循環(huán)往復(fù)，看著有些乏味想棄劇。但中途也夾雜著新的拍攝手法：假設(shè)不通路不同走法結(jié)局兩條畫面融為一個(gè)，異曲同工；旁觀，進(jìn)入以前場(chǎng)景分析當(dāng)時(shí)心態(tài)；將腦子里所想化為現(xiàn)實(shí)人物，前妻們與老媽，詳細(xì)分析……令人眼前一亮，劇中也夾雜著大量心理分析，讓你覺得人物不是片面而是有思想的角色。最后一季是我最喜歡的一季，雖然也是誤解再解開的老路，但內(nèi)容卻曲折扣人心弦，單句話的幽默感也大大提升，巧妙忍俊不禁。也不多說了，附上幾張好玩圖片吧。

龜毛可見一斑

生動(dòng)形象

罵人罵的好妙

美

Good night,Seattle

Frasier has left the building

Dr. Frasier Crane，一個(gè)知名的心理學(xué)家電臺(tái)主持，他的工作，本質(zhì)上就是用自己的業(yè)務(wù)處理別人的負(fù)能量。成千上萬的聽眾，一閃即逝的11年，過后，他自己的生活，似乎又回到了原點(diǎn)。

有這樣一個(gè)橋段，我始終記得很清楚……

在第二季，F(xiàn)rasier支持一位議員Phil Patterson競(jìng)選州長(zhǎng)，在節(jié)目里頂一個(gè)踩一個(gè)……結(jié)果令人哭笑不得的事又出現(xiàn)了，他被聞?dòng)崄黼姷膶?duì)手Holden Thorpe 狠狠地懟了一番。

…………

Thorpe：小伙子結(jié)婚了嗎？

Frasier：離了……

Thorpe：當(dāng)過兵嗎？

Frasier：沒……

Thorpe：所以像你這樣一個(gè)沒組建家庭、沒為國(guó)效力過的路人甲還好意思在這 judge我（這么牛逼的政客）？……呵呵了您嘞

…………

是不是很像中國(guó)七大姑八大姨過年時(shí)的青年批判性價(jià)值觀？沒有家庭，一切歸零。其實(shí)在搬回Seattle之前， Frasier才是一個(gè)真的歸零的人，那時(shí)候的他缺愛到極限，沒有愛情，也沒有親情。同床異夢(mèng)的Lilith、難得一見的Frederick 以及自母親逝世后便失去溫暖的原生家庭……這一切，讓他曾想到跳崖自殺，但是為了兒子，他忍了，像一個(gè)逃兵，回到了家鄉(xiāng)，欺騙著自己重新開始了生活……

他很愿意回到 Seattle，那里是他的童年，帶著母親和弟弟的回憶，遠(yuǎn)離傷害……

他也不愿意回到 Seattle，他的父親，是他人生中，不得不面對(duì)的一個(gè)心結(jié)，童年時(shí)的格格不入、溝通甚少，讓Frasier甚至覺得父親的來路是被裝在籃子里丟到家門口的……

幾番權(quán)衡，他還是決定搬回老家，不是因?yàn)樗牒透赣H立刻講和，是他已經(jīng)承受不了在Boston的打擊了……

后來的故事，大家都知道了……

現(xiàn)在進(jìn)入正題，親情友情能否代替愛情，確切的說，代替Frasier的愛情，咱們先來看看他感情觀

劇中的其他常駐4人，哦不5人（sorry Eddie…）都是他的親人，Martin和Niles不用說了，就算三觀不和、爭(zhēng)風(fēng)吃醋也會(huì)血濃于水……現(xiàn)在看看兩位女性，

Daphne 是和Crane一家朝夕相處的一位Health Carer，充當(dāng)著很像從前Frasier母親的角色，也就是兩代Crane之間防止摩擦的潤(rùn)滑劑。11年的朝夕相處，讓 Frasier似乎又過上了童年的“一家四口”生活模式，慢慢地把自己的視角，從“成功的心理學(xué)家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴L(zhǎng)不大的兒子”，終于，父子講和成功……在他的潛意識(shí)當(dāng)中，恐怕也把 Daphne當(dāng)成自己多年不見的母親的英國(guó)通靈版了吧……

再說Roz，其實(shí) Roz和Frasier這條線，在劇中有過數(shù)次擦邊劇情，第9季甚至上了床……但這并沒有改變兩人關(guān)系的本體，為什么？原因其實(shí)挺可笑的，兩人從當(dāng)同事第一天起，就跳過了從辦公室戀情模式，開啟了“結(jié)婚”模式。3小時(shí)/日×工作日=15小時(shí)/周，780/小時(shí)的接觸時(shí)間（相當(dāng)于全天候相處32天半），還只是工作，不算私交。在一通通來電中，Roz很快掌握了Frasier的思想及習(xí)慣；相反，F(xiàn)rasier 對(duì) Roz幾乎沒有過私心，Roz的愛情觀又一向開放到抽風(fēng)，旁觀者角度＋心理學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓他很快就對(duì)Roz信任的五體投地，Roz身邊男人如流水，雷打不動(dòng)的也只有Frasier。這種相互的信任和默契，甚至超過了很多夫妻。有點(diǎn)像Will and Grace的相處，只不過兩人站在不同高度的階層，為了工作和逐漸深入的彼此，互相妥協(xié)。

再來說說友情吧，F(xiàn)rasier 搬回Seattle 后，一切又回到了童年，他的BFF，不可避免的，又成了他的親弟弟Niles。因?yàn)樗淖砸暻甯?、愛慕虛榮甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋的需求，只有和他血脈相通的Niles能夠理解并加以滿足。相比之下，Bulldog的粗魯與Chester的gay，基本都會(huì)觸碰到 Frasier外在鋼鐵直男與內(nèi)在憂郁肖邦的雷區(qū)……其他兩位女性朋友，從最初的人設(shè)就是女性朋友，加以親情的角色理解，只會(huì)將友情進(jìn)一步鞏固。

所以看到?jīng)]，一個(gè)成熟的男人，就算離婚，也不應(yīng)該和父親和保姆住在一起，最起碼在家庭安好的情況下，有自己的圈子和朋友，家人和朋友，至少重合度不該太高。Frasier呢？Niles親弟弟兼好基友，Roz同事兼同妻，Daphne保姆兼后媽……如此濃縮的社交圈，F(xiàn)rasier夾雜其間，表現(xiàn)的像個(gè)巨嬰。仔細(xì)回想一下，多少女友來Frasier家做客時(shí)，他都要隱瞞一下老爹居住在此的事實(shí)……

在原班人馬的親情友情的合力包容下，F(xiàn)rasier獲得了人生中的第二次成長(zhǎng)，而且是溺愛成長(zhǎng)。他對(duì)老爹椅子的看法，到最后也沒變，他還是喜歡上流社會(huì)的事物、昂貴小眾的生活……只是他生命中沒有遺憾了，他確實(shí)和家人的關(guān)系經(jīng)歷了重建，但我認(rèn)為，和他自己的想法相反，更多的是家人們選擇重新接納了他。

Frasier在這群人中間，很難長(zhǎng)大，像個(gè)孩子不懂如何合理地守住一份感情……但當(dāng)他踏上去往Chicago的航班上那一刻，他長(zhǎng)大了，這些年的日子，這些愛他的人，至少教會(huì)了他溫柔地對(duì)待生活，以后的日子，愛情要自己來追，wish him good luck……

很多人都會(huì)在《宋飛傳》及《老友記》誰是最好的情景喜劇之間拿捏不定甚至爭(zhēng)論不休，但若論當(dāng)年美國(guó)喜劇黃金年代的完結(jié)，不能不提所謂完結(jié)，其中一部指的就是《歡樂一家親》 所謂“美國(guó)喜劇黃金年代的完結(jié)”，是2004年，當(dāng)時(shí)《欲望都市》（被定義為喜劇類，時(shí)長(zhǎng)也是從最初的半小時(shí)喜劇拓展到最后一季時(shí)的一小時(shí)劇情?。ⅰ稓g樂一家親》和《老友記》在同一年結(jié)束，在此年代之前，喜劇類的艾美獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)是極其激烈的，同一年的獎(jiǎng)項(xiàng)通常會(huì)有許多非常強(qiáng)勁的對(duì)手，而在此年代之后喜劇類的競(jìng)爭(zhēng)就不再那么硝煙彌漫，甚至Julia Louis-Dreyfus可以憑《副總統(tǒng)》輕松奪得最佳女主角六連冠，畢竟，這幾年喜劇類唯一口碑收拾雙收的《摩登家庭》中的各位女性角色都集體報(bào)了女配角的名，而縱觀其他喜劇類，則實(shí)在找不出什么有力的對(duì)手 那么言歸正傳，情景喜劇原是NBC的拿手好戲，90年代-2004年之前最出名的幾部情景喜劇幾乎全部出自NBC麾下，自然也就包括《宋飛傳》、《歡樂一家親》、《老友記》，以及《威爾和格蕾絲》、《歪星撞地球》等，同期的略能一爭(zhēng)高下的還有其他電視臺(tái)的《人人都愛雷蒙德》（CBS）、《馬爾科姆的一家》（FOX），而諸如《70年代秀》之類雖有一定觀眾緣，但整體質(zhì)量口碑則都和上述劇集有一定差距，至于為HBO打下江山的《欲望都市》雖然在全球影響力極大，但由于并非真正意義上的典型喜劇，所以這里也略過不提（雖然《欲望都市》的幽默可以比很多典型情景喜劇更能讓我哈哈大笑） 如果要說最優(yōu)秀，那么必須從幾個(gè)方面來對(duì)比，美劇尤其是喜劇，最重要的不是導(dǎo)演，而是絕對(duì)是編劇，接下來則是演員的演技，而且不少優(yōu)秀的編劇同時(shí)也兼任制片人，導(dǎo)演反而是可以常常換的，看美劇多的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多主演在演一部熱門劇久了之后，也會(huì)導(dǎo)幾集玩票，而你并不會(huì)發(fā)現(xiàn)劇集質(zhì)量有什么不同 就劇本而言，撇開《欲望都市》不談，論《宋飛傳》、《歡樂一家親》、《老友記》這三部而言，《宋飛傳》最奇思妙想，《歡樂一家親》綜合品質(zhì)最強(qiáng)，《老友記》則遜色很多 《宋飛傳》的品質(zhì)并不穩(wěn)定，最初的一兩季只有偶爾的亮點(diǎn)，第五季開始已有不少集頗值一提，而大成之時(shí)是第七、八季，據(jù)說當(dāng)時(shí)吸收進(jìn)很多優(yōu)秀的編劇，劇本開始多線性描述，而最后總能百川匯流，將幾個(gè)看似毫不相干的線索引爆出一個(gè)極大的令人不僅驚喜甚至是嘆為觀止的笑點(diǎn)，這種笑點(diǎn)是你發(fā)現(xiàn)原來早就鋪墊了很久，然后令人恍然大悟的大笑，于是不得不佩服編劇神來之筆的巧妙 《歡樂一家親》則不同，很少多線性描述，一般兩條線，若非男主角和男配角各一條，就是男主男配一條，其他角色在一起一條，劇本品味高雅，還首次在小銀幕以喜劇的模式輕松地為美國(guó)觀眾普及了心理學(xué)，笑點(diǎn)通常是客串角色的加入，然后上演一場(chǎng)主角們身份互換的大群戲，又或者是人物在場(chǎng)景亂竄相互誤解引發(fā)的笑點(diǎn)，非常舞臺(tái)劇風(fēng)格，同時(shí)這部劇還擁有難以匹敵的深度，無論是人際關(guān)系，社會(huì)道德權(quán)衡還是人物內(nèi)心自省，都將情景喜劇帶上新的巔峰，看完可以細(xì)細(xì)回味引人深思，所以《歡樂一家親》不僅擁有四個(gè)艾美獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，同時(shí)還得到最佳喜劇五連冠，這個(gè)含金量最高的五連冠（94年-98年），至今也只有《摩登家庭》打平，但《摩登家庭》時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)已少了很多，而且《摩登家庭》近兩季劇本質(zhì)量大幅下滑，遠(yuǎn)不及《歡樂一家親》的劇本質(zhì)量那樣極其穩(wěn)定，第一季就打好堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，第二季至第十一季都維持住頂尖的水準(zhǔn)，就這一點(diǎn)而言可以說至今無任何一部喜劇能超越 《老友記》在劇本除了友情線之外，還加入了很多肥皂劇元素，即扯來扯去的愛情線，這并非《老友記》原創(chuàng)，在八十年代的《歡樂酒吧》之中就能看到，這一點(diǎn)從某些層面上來說是成功的，不論是美國(guó)還是放眼世界，很多的觀眾都很吃這一套，于是后來很多大大小小的喜劇都學(xué)了這個(gè)模式，但從一些層面上來說是失敗的，因?yàn)橛^眾會(huì)失去耐心，后期觀影體驗(yàn)自然跟著下滑，例如《生活大爆炸》可以說是極客版《老友記》，也在玩友情加愛情線，但最近三季以來劇本質(zhì)量下滑的比《老友記》還要嚴(yán)重得多，其中一點(diǎn)原因就是觀眾對(duì)這種愛情肥皂元素早已審美疲勞，《老友記》在后期對(duì)友情線并沒有放松略穩(wěn)住一定質(zhì)量，但論深度遠(yuǎn)不及《歡樂一家親》，論奇思妙想不及《宋飛傳》，甚至一些橋段和笑點(diǎn)（包括珍妮絲的笑聲）也是從《宋飛傳》中尋得靈感后發(fā)揚(yáng)光大 若論演員的成功，《宋飛傳》男主角是一代脫口秀之王宋飛本人，同時(shí)造就了無需扮丑也能好笑的Julia Louis-Dreyfus，以及肢體笑點(diǎn)豐富的Michael Richards，其中宋飛依然家喻戶曉，Julia Louis-Dreyfus近年更是如魚得水，艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳女主角六連冠可謂曠古爍今，制作人也在自己的喜劇中擁有穩(wěn)定的觀眾源 《歡樂一家親》中三位男主配角們的演技可謂是有口皆碑，在美國(guó)喜劇黃金年代競(jìng)爭(zhēng)極其激烈之下，男主角仍能憑此劇五次拿下喜劇類最佳男主角，在喜劇界威望一時(shí)無兩，男配角也多有斬獲（四個(gè)最佳男配角獎(jiǎng)），畢竟在那時(shí)能拿下一次艾美獎(jiǎng)已非常不易，所以《歡樂一家親》是當(dāng)之無愧的艾美獎(jiǎng)史上最佳喜劇，由于三位男主配角們?cè)趧≈刑^出彩，以至于這部劇女性角色們雖然也表現(xiàn)出眾，但就沒能受到更多關(guān)注了 《老友記》確實(shí)捧紅了六位主角，但真正最紅的只有Jennifer Aniston，這位至今仍受人喜愛的“美國(guó)甜心”，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為90年代之后僅有的從小銀幕成功走上大銀幕的兩位藝人之一（另一位就是《欲望都市》的Sarah Jessica Parker，如果算上近期還有自《欲望都市》出道的之后因《宿醉》系列大紅的Bradley Cooper，但Bradley Cooper并非因小銀幕而紅），她在《老友記》之后于大銀幕商業(yè)上的成就，至今都可以說僅次于George Clooney，但其余五位自《老友記》之后就鮮有現(xiàn)象級(jí)廣受歡迎的作品，同時(shí)老友記的演員們?cè)诎廓?jiǎng)上也僅有Jennifer Aniston和Lisa Kudrow各獲獎(jiǎng)一次，三位男主角則一次也沒拿過，可見那個(gè)年代艾美獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)有多么激烈 評(píng)論界認(rèn)為美國(guó)的喜劇，80年代是一次黃金時(shí)代，90年代-2004年是第二次黃金時(shí)代，而90年代相較于80年代，喜劇的制作模式又有了質(zhì)的飛躍，《宋飛傳》（主攻多線交叉匯流型敘事）、《歡樂一家親》（主攻心里社會(huì)層面省思）、《老友記》（各主角之間的關(guān)系加入大量肥皂劇元素）分別都包含了這種飛躍，在此之后的喜劇，再也沒有體現(xiàn)出飛躍，最多也只是站在巨人的肩膀上進(jìn)行小小的創(chuàng)新

Frasier在陽(yáng)臺(tái)看著房中的親友感嘆如果我沒來西雅圖，會(huì)錯(cuò)失多少美好，Niles看著Daphne和孩子說如果你沒來，我會(huì)錯(cuò)過多少。

十一年前被迫退休、父子不和的Marty和兩個(gè)兒子再無隔閡，十一年前陷于糟糕婚姻的Niles終于和Daphne結(jié)為伉儷并且有了孩子，十一年前因原生家庭不幸而漂洋過海的Daphne在Seattle找到了最溫暖的家人，而Frasier之于Roz是可以傾訴一切的友情以上勝似親人的朋友，F(xiàn)rasier自己不僅得以彌補(bǔ)缺失多年的親情，更收獲人生摯友Roz和kacl的好脾氣同事，而這一切都緣于Frasier十一年前心灰意冷的返鄉(xiāng)。

喜歡Frasier最后吟誦丁尼生的詩(shī)：

It may be the gulfs will wash us down

It may be we shall touch the happy isles

And though we are not now that strength

Which in old days moves earth and heaven

That which we are, we are

Made weak by time and fate

But strong in will

To strive, to seek, to find

And not to yield.

也喜歡他最后對(duì)于開始人生新旅途的解釋：while it’s tempting to play it safe,the more we’re willing to risk the more alive we are.in the end,what we regret most are the chances we never took…good night,Seattle.

如今我自己長(zhǎng)長(zhǎng)的假期就要結(jié)束，新生活也要開始，感謝Frasier這些年在我不順心時(shí)給我的歡樂和感動(dòng)，希望自己也能像他一樣“to strive, to seek, to find and not to yield”

近些年刮起了經(jīng)典情景喜劇回歸的風(fēng)潮?！锻柡透窭俳z》2017年重回?zé)赡?，一連拍攝了三季?！独嫌延洝芬辉倜俺龌貧w的消息，又一再被推翻。近日外媒稱《歡樂一家親》有望回歸，這條新聞令劇迷振奮，卻又充滿失落與惋惜——飾演父親Martin的演員已經(jīng)因癌癥去世，劇中的小狗Eddie也早就回到了汪星，縱使回歸，帶來的恐怕更多是物是人非之感。

似乎續(xù)寫經(jīng)典成了美國(guó)情景喜劇的救命稻草。《摩登家庭》的完結(jié)，讓美國(guó)情景喜劇再次陷入不可逆轉(zhuǎn)的頹勢(shì)。劇本越來越不幽默了，編劇只能用下三濫的段子撓觀眾的癢癢。劇中的角色也變得無聊起來，角色和包袱都是重復(fù)的，令人審美疲勞。《破產(chǎn)姐妹》和《生活大爆炸》后期只能靠情懷留住劇迷，再也沒能重現(xiàn)前兩季的精彩。更重要的是，在這個(gè)什么都要“快”的時(shí)代，似乎沒有什么人有意愿和能力耕耘一部連播十年的喜劇了。制作人追求短期效應(yīng)，演員們也不情愿冒著被固化形象的風(fēng)險(xiǎn)，數(shù)年如一日地扮演一個(gè)角色。

十年、二十年過去了，我們還在重溫《老友記》《歡樂一家親》和《宋飛傳》，很難說它們是無法超越的經(jīng)典，還是無法彌補(bǔ)的遺憾。

我所懷念的一種喜劇，幽默不低俗，溫情不濫情。它們能夠持續(xù)播出五年甚至十年，在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我與劇中角色產(chǎn)生了一種相互陪伴的特殊情感。我看著他們經(jīng)歷喜怒哀樂、聚散離合，就好像一群遙遠(yuǎn)的朋友，我們各自獨(dú)立，但每隔一段時(shí)間，我就要撥打電話問候一下他們的現(xiàn)狀。我牽掛著他們的人生。

《歡樂一家親》在我心中的地位，一度與《老友記》難分伯仲。甚至很多時(shí)候，前者在劇作上更高明、優(yōu)雅。主角Frasier是西雅圖一位知名廣播主持人，收入與地位頗高，且標(biāo)榜自己有著極好的品味。如果借由以這樣一個(gè)角色為窗口，展示和嘲諷美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活，未免單薄。Frasier的魅力，在于他作為一個(gè)理想主義者的擰巴。他愛面子，自戀，生活中看起來不那么容易相處。但同時(shí)他善良，有原則，具備很強(qiáng)的共情能力。發(fā)現(xiàn)與殘疾人Bob并無共同語言后，F(xiàn)rasier決定終止這段友情。他告訴Bob他并不是因?qū)Ψ降纳眢w缺陷而心懷芥蒂，但Bob說：“我寧可你是因?yàn)槲覛埣膊挪幌牒臀易雠笥眩皇且驗(yàn)槲覠o趣，這樣你就成了那個(gè)壞人?！庇谑荈rasier立刻改口道：“我就是受不了你坐輪椅?！鳖愃频那楣?jié)有很多，一邊輕微冒犯和嘲諷白人中產(chǎn)階級(jí)，一邊又歌頌了人性的柔軟光明，而這冒犯與歌頌都是集中在一人身上，真是高明又圓滑。

劇中塑造得最成功的角色當(dāng)屬弟弟Niles了。他蒼白、瘦弱，運(yùn)動(dòng)細(xì)胞幾乎為零。智商極高，有一些無傷大雅的小癖好。他天真幼稚，不善交際，與怪人Maris的婚姻貢獻(xiàn)了大量笑點(diǎn)。演員精湛的表演也是功不可沒，那些僵硬的動(dòng)作小細(xì)節(jié)，那傲慢又敏感的神情，給角色注入了靈魂。如果看過《生活大爆炸》，那么看到Niles這個(gè)角色時(shí)，一定會(huì)想起Sheldon。很難說Sheldon這個(gè)角色里是否有Niles的影子。

如果說Frasier和Niles這樣的組合過于中產(chǎn)，那么父親Martin和保姆Daphne則調(diào)和了這種基調(diào)。一位是抱憾退休的基層警察，一位是跑到美國(guó)打工的英國(guó)女性，他們與Frasier兄弟形成了鮮明反差。四個(gè)主角，如此角色配置，被放置在同一屋檐下，構(gòu)建了多重矛盾。在他們的交流與碰撞中，我們能看到精英與平民、父親與兒子、男人與女人、甚至美國(guó)與英國(guó)之間微妙的撕扯。這種撕扯與矛盾都被置于一個(gè)可控的范疇中，有反思，但不激烈，不尖銳，最后均指向一個(gè)圓融和諧的結(jié)局。你可以批評(píng)編劇太精明狡黠，但也可以說作為一部全家歡喜劇，《歡樂一家親》為觀眾提供了一種浪漫的想象，一處疲憊心靈的度假區(qū)。

《歡樂一家親》首播于1993年，比《老友記》早了一年，比《欲望都市》早了五年。但其婚戀觀與對(duì)女性的態(tài)度，即使今天來看仍有可取之處，盡管這是一部男性為主角的作品。Frasier年少時(shí)曾和自己的鋼琴老師發(fā)生了一段懵懂的戀情，接到哈佛的錄取通知后，他不知道怎樣與老師告別，于是干脆選擇了不辭而別。后來這段感情被作家朋友寫成小說，成為暢銷書，人們指責(zé)他為了前途拋棄舊愛，他自己也心生愧疚，決定找老師鄭重地道歉。二十年過去了，F(xiàn)rasier想當(dāng)然地以為老師已經(jīng)年老色衰，并曾為他的離去痛苦時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)老師仍保持著年輕時(shí)的風(fēng)情，并繼續(xù)和英俊的少年約會(huì)。這一集借老師之口表達(dá)了對(duì)自戀男性思維的嘲諷：“我年輕時(shí)不喜歡禿頂發(fā)福的中年男人，現(xiàn)在還是不喜歡?！?/p>

劇中另一位女性主角Roz的生活方式也相當(dāng)前衛(wèi)。她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，事業(yè)出色，總是和不同的男性約會(huì)、發(fā)生關(guān)系。她說：“我需要男人?！钡@種“需要”不是依賴，而是對(duì)自由使用自己身體的訴求，是一種自由意志的表達(dá)。她極其關(guān)照自己的感受，會(huì)立刻甩掉不再喜歡的人，也會(huì)果斷拒絕不尊重她的人的求愛。

當(dāng)然，《歡樂一家親》在女性角色的塑造上也有敗筆，這種敗筆也存在于《老友記》和《生活大爆炸》中。情場(chǎng)老手Roz竟然意外懷孕，成為了單親媽媽；Rachel意外懷上了Ross的孩子，于是她注定剪不斷與Ross的情感糾葛（盡管我非常喜歡Ross）；從女服務(wù)生成長(zhǎng)為事業(yè)女強(qiáng)人的Penny在最后一集也懷孕了，之前明確表示不想生孩子的她，竟突然對(duì)成為母親充滿了向往。編劇在表現(xiàn)女性的成長(zhǎng)時(shí)總顯得捉襟見肘，事業(yè)的成功、愛情的美滿、人格的完整好像都不足以呈現(xiàn)她們的美好，似乎一定要讓她們成為母親才能契合“成長(zhǎng)”這一主題，似乎只有生育下一代才能表達(dá)“希望”這個(gè)理念。

相比之下，Daphne的扮演者進(jìn)入中年之后主演的另一部情景喜劇《燃情克利夫蘭》就得體得多。這部劇不刻意與那些刻板的女性形象割席，相反，編劇以女性的視角對(duì)這些特征進(jìn)行夸張的展示和自嘲，在這個(gè)過程中表達(dá)了女性的困境與焦慮。

盡管Roz懷孕的情節(jié)讓《歡樂一家親》有了瑕疵，但二十年過去了，這部劇仍然是最頂尖的情景喜劇作品。很難有一部喜劇，能同時(shí)具備優(yōu)雅睿智的臺(tái)詞、緊湊連貫的劇情和精湛細(xì)膩的演技（連寵物狗Eddie的演技都是狗演員中頂尖的）。最可貴的是，《老友記》《摩登家庭》在播出過程中都不同程度地經(jīng)歷過低谷期，但《歡樂一家親》在十一年間持續(xù)保持了高水準(zhǔn)的劇作?！稓g樂一家親》共斬獲四個(gè)艾美獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，獲得最佳喜劇五連冠。這個(gè)殊榮目前只有《摩登家庭》可與之抗衡，但值得一提的是，《歡樂一家親》誕生于美國(guó)情景喜劇黃金時(shí)代，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的實(shí)力也不容小覷。而《摩登家庭》播出的那十年，情景喜劇行業(yè)早已陷入疲憊勢(shì)態(tài)。

我的硬盤里總是存放著我最偏愛的三四部喜劇，《歡樂一家親》就是其中之一。當(dāng)心緒連綿陰雨，無法看書，無法寫作，甚至無法完整地看完一部電影時(shí)，我就會(huì)隨手點(diǎn)開一集，仿佛接收一封遠(yuǎn)方朋友的溫暖信件。我懷念這樣一種喜劇，懷念那些生動(dòng)的怪人，還有背景里的罐頭笑聲。我懷念Frasier那句講了十一年的臺(tái)詞：“Hello，Seattle.I’m listening.”我在這聲低沉的問候里，感受了一種陪伴的力量。