觀看《助理》之前，我們首先要知道，這是一部關(guān)于韋恩斯坦的電影。

于是我們跟隨著韋恩斯坦助手的視角，浸入了一個完全陌生而可怖的世界?！俺领o”這個詞語，貫穿了助理簡一日的每個角落，但是掩藏在這番靜水之下，卻是不得不保持沉默的苦痛，是慢慢麻木的內(nèi)心，是無處尋覓幫助的茫然，于是所有的控訴，都化作無言的沉靜和默默的凝視。

劇透預(yù)警 電影講述了作為一位知名電影制片人助理簡的一日生活，天還未亮就來到公司，打掃老板的辦公室，打印一日的辦公文件，準備好瓶裝水和藥，然后接聽電話，處理行程，接待并安置新人...

然而，當她把一日中發(fā)現(xiàn)的某些細節(jié)連綴起來，某種不協(xié)調(diào)的感受便悄然而生，她意識到某些事情正在發(fā)生，然而她的一點點反抗很快招致了反噬，于是簡明白為了保住自己的工作，她必須要保持沉默。

一日結(jié)束，事情依舊在發(fā)生，她無力去阻止，也無法去抗爭。

這部電影據(jù)說是整合了多位韋恩斯坦助手的言辭，將所有的劇情整合在助理的一日工作之中，所以本片在某種程度上可信度還是很高的，但同樣因為這種事無巨細的工作的填塞，我們能切身感受到助理一日需要處理的事情之多，之繁瑣，而她所要面臨的種種挑戰(zhàn)也讓觀眾有一種“被壓迫”的感覺，這或許就是導(dǎo)演想要帶給我們的體驗。

舉一個例子，當制片人老總的老婆打來電話詢問為何她的銀行卡被凍結(jié)的時候，簡試圖給出最令人寬慰的回答（雖然并不被領(lǐng)情），繼而她立刻受到了老總的電話謾罵，作為回應(yīng)，她馬上寫了一封郵件道歉。

片中有許多這樣的情節(jié)，工作的壓力以肉眼可見的速度逼迫而來，但是在工作背后，更令人難以捉摸的便是那個從未露面的老板。影片顯然是故意將老板這個角色從鏡頭中抹去，但是卻用巨大的篇幅去描述和老板相關(guān)的一切，于是他的用藥，他的辦公室中遺落的女性物品，他打來謾罵的電話，他和他老婆的關(guān)系，都隨著助理的視角而慢慢明晰，我們也愈發(fā)能感受到助理所受到的這種幾近“恐嚇”的工作壓力。

當然，本片既然以韋恩斯坦作為大的背景，自然無法避開他的性騷擾或是某些更為惡劣的情節(jié)，遺落在地上的女性頭繩，打印出來形形色色的女演員照片，老婆對于丈夫出軌的質(zhì)疑...這些讓簡產(chǎn)生了某些懷疑，但是真正讓她動搖的，是新來的那個女助理。

新來的女助理看上去毫無經(jīng)驗，只是一幅漂亮臉蛋，在把她送到酒店之后，她發(fā)覺老板可能也去了那家酒店，所以兩人的關(guān)系，利益的鏈條便逐漸顯現(xiàn)出來。

但是，簡又能做一些什么呢？

影片的高潮，便是簡在HR面前對于老板和新來助理的抱怨，簡講述了自己的猜測，但是HR說著漂亮的官話，卻顯然沒有站在她那里，還隱隱威脅著簡。

于是這種“恐嚇”再次出現(xiàn)，觀眾發(fā)覺簡的一切努力都是徒勞的，因為在那樣一個大環(huán)境之下，僅僅憑借她這樣的身份，是無法發(fā)出任何有意義的吶喊的。

與韋恩斯坦事件同時爆發(fā)的，便是MeToo運動，也就是針對男權(quán)社會的一場控訴。

在近期的網(wǎng)絡(luò)輿論中，因為某些田園女權(quán)的存在，“女權(quán)”這個詞語逐漸被賦予了不好的意義，以至于在我開始看本片的時候，我時常會覺得片中所表現(xiàn)出的對于男性的攻擊過于直白尖刻，比如里面的韋恩斯坦明顯就是個非常臉譜化的惡人，而那個HR對于簡的態(tài)度也實在糟糕到刻意。

但是當簡什么也沒有說，默默接受一切，然后父親打來電話，她說一切都很好的時候，我突然意識到，本片其實并沒有刻意去丑化或是貶低男性，它只是很精準地敘述了一個受到男權(quán)社會壓抑女性一天的日常，幾乎是帶著一點魔幻意味的，將一個有著良知的女孩在一個早晚的工作之中打磨成為了緘口不言的受害者。

是的，簡絕對是一個受害者。

不是僅僅出賣肉體或是被性騷擾才能被稱得上是受害者，在隱性的壓抑下沉默，便足夠可怕。因為那些無形的規(guī)矩與條條框框比實體的禁錮更為隱秘，就像是我們?nèi)紱]有看到韋恩斯坦的正臉，然而他的觸手卻早已蔓延到了公司的每個角落一般。被社會封住了嘴的女性，其實和那些被性侵的女性一樣，都是赤裸且無助的。

于是本片其實很好地把握了這個“控訴”的力度，沒有像《新霹靂嬌娃》那般白癡地高喊女性萬歲，而是類似《從不，很少，有時，總是》那樣，緩緩道出一個故事，因為如此真實，如此有血有肉，于是便無法被忽略。

《助理》的預(yù)告，其實有些誤導(dǎo)別人了，從預(yù)告來看似乎是一個驚悚片，但是本片看下來，倒是頗有“去戲劇化”的特點，哪怕全片中最為激烈的沖突，也不過是簡和HR的一段對話而已，不過盡管劇情是如此平緩地流動，我們依舊能在一個個鏡頭的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的劇情節(jié)點上體味影片所蘊含的復(fù)雜情緒，可謂“于無聲處聽驚雷”。

我還是很喜歡這部電影的，它做得比我預(yù)期得要好，沒有如我所想那樣只成為一張控訴韋恩斯坦的大字報，電影展現(xiàn)了女性在職場中所受到的無形壓迫以及迫不得已的沉默。

所以，這樣的電影絕對有必要拍出來，更有必要被世人看到，很多人已經(jīng)在平日的生活中習慣了緘口不言，習慣了沉默并接受那些正在發(fā)生的不公允，那么如若連電影都不能為這些人發(fā)聲的話，她們內(nèi)心的控訴又能向何處宣泄呢？

如果只能用一個詞來形容這部片子，我會用【真實】。

電影跟隨女主Jane的視角，用一種近乎emotion-less的方式記錄了Jane一天的助理生活。女主沒有設(shè)定太多臺詞，剛開始的幾十分鐘感覺仿佛在看vlog，我想這就是導(dǎo)演想要達到的效果吧——記錄Jane工作的一天，而不加以渲染自己的價值取向。我個人非常喜歡這種敘事方式。

隨著Jane工作的展開，我發(fā)現(xiàn)這個工作大部分時間是處理babysitting一樣的瑣碎又接連不斷的小事。這份工作唯一的指南、標準，就是是否讓你的業(yè)巨擘老板滿意。如果你稍有不合老板心意，老板直接電話過來罵的你狗血淋頭，他強勢的要你承認自己的錯誤，并發(fā)道歉信給他。這時候已經(jīng)能發(fā)現(xiàn)Jane處于一個時刻貶低你的環(huán)境中，這真的非常糟糕。影片讓我印象深刻的一點是，當Jane第二次道歉后，老板回復(fù)郵件說：“i’m sorry, you are great. I was tough because I am going to make you great”。包括老板的司機也對Jane說過：“老板說你聰明又努力，覺得你很棒”。被貶低慣了的Jane聽到這些話時，露出了感激的神態(tài)。看到這一幕我冷汗在背，這是已經(jīng)被破壞了自信心的Jane,一個想要留住這份工作的Jane，她已經(jīng)分不清這種攻擊似的稱贊和虐待其實沒有區(qū)別了。

整部片子，沒有直接提到sexual harassment,但你無時無刻不感受到這種騷擾和權(quán)利壓迫的存在。這也是我認為真實的一點。Sexual harassment就像elephant in the room，每個人都看的到它，你也聽得到同事捕風捉影的談話，但沒有人真的談?wù)撍?。關(guān)于Jane在和HR見面時表現(xiàn)出的猶豫的狀態(tài)，我也覺得非常真實。當Jane意識到老板和新助理在酒店時，她去找HR是一種下意識的狀態(tài)，我想她對新助理更多的是一種同為女性的關(guān)心（或許有些許嫉妒心但我想這不是她主要的感受）。HR的反應(yīng)也很有意思，半威脅的說了一番話后，貌似安慰的說：“don’t worry you are not his type”。在這樣的系統(tǒng)中，每個人只是doing his job，沒人對一個年輕女孩脆弱的擔憂感興趣。

為什么我說這部片子真實，因為我想這部影片呈現(xiàn)的，就是一個女性處在這樣的職場環(huán)境中，所表現(xiàn)出的狀態(tài)。真實世界中沒有上帝視角，我們或許會感到周圍的環(huán)境不對勁，這份工作讓你不舒服，也知道離開或許是最好的選擇?？墒窃谛袠I(yè)老大手下工作opens doors for you，離開了就會更好嗎？當這些“不正?！钡氖虑樽兂闪艘环N文化，是不是盡量適應(yīng)這個環(huán)境來保護自己更實際呢？還有讓我印象深刻的一點是，Jane在和別人對接事務(wù)時，一直很有禮貌，有商有量的語氣?？墒钱斔虷R談過以及見到新助理從酒店回來若無其事的坐在自己對面，她對老板司機的語氣bossy了起來。環(huán)境改變?nèi)苏娴暮芸臁?/p>

整部影片，Jane的老板都沒有露面，但是通過讓老板的笑聲和說話聲從關(guān)閉的門和電話線中滲出，導(dǎo)演成功的塑造了一個控制欲極強、極其自大、極其不尊重女性的老板形象。這也更烘托了Jane工作環(huán)境的真實性。壓迫、惡意和虐待像幽靈一樣，無聲無息的實現(xiàn)著他的罪行，將員工也變成事實上的幫兇。

最后，again，這真的是我看過最好的#MeToo影片。

本文首發(fā)于公號：電影發(fā)燒圈

影片《助理》主要聚焦在哈維·韋恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，導(dǎo)演基蒂·格林以冷酷又極具現(xiàn)實感的鏡頭語言給我們展現(xiàn)了這名女助理壓抑、迷茫且絕望的生活狀態(tài)。

一、哈維·韋恩斯坦與性侵

這部電影無所不在的隱喻了哈維·韋恩斯坦的性侵事件，而這件性侵案件也徹底震動了好萊塢。韋恩斯坦是在當今電影界極具影響力的人，在上個世紀70年代，他和兄弟創(chuàng)辦成立了「米拉麥斯電影」（MIRAMAX FILMS），從一開負責發(fā)行小眾冷門電影，到逐漸發(fā)展成為獨立制片業(yè)的急先鋒，并且促使獨立制作電影成為當今好萊塢乃至全世界電影業(yè)的潮流，甚至業(yè)內(nèi)人士被稱為“現(xiàn)代電影的挽救者”。

上個世紀70年代對于美國電影來說也是一個分水嶺的年代，在好萊塢經(jīng)歷了意大利新現(xiàn)實主義和法國新浪潮之后，更受到了電視對電影制作的沖擊和美國社會的動蕩和政治沖擊，新好萊塢電影孕育而生，也使得傳統(tǒng)的電影美學(xué)觀念遭受了深刻的打擊。

與此同時韋恩斯坦把公司定位于對小眾獨立電影的挖掘，給新好萊塢電影注入了新的生機和活力，其中包括獲得金棕櫚大獎的電影《性、謊言和錄像帶》，還挖掘了鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾，甚至昆汀的每一部電影都是與韋恩斯坦合作完成的。

韋恩斯坦不僅在電影界大發(fā)異彩，而且同樣也是一位政治活動家，他作為民主黨的支持者，甚至曾為奧巴馬和希拉里總統(tǒng)競選捐款，也在奧巴馬大選前公開自己的立場，高度贊揚奧巴馬在過去四年中的執(zhí)政成績。非常搞笑的是，當韋恩斯坦性侵案件被曝光后，奧巴馬也公開發(fā)言指韋恩斯坦“惡心”來撇清自己的關(guān)系。

韋恩斯坦本來可以順風順水，獲得金錢和名利的雙收，但是在2017年的時候，《紐約時報》披露韋恩斯坦在過去的三十年里至少性侵騷擾了8名女性，而后這個數(shù)目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能夠性侵這么多名女性，原因在與被侵害的女性害怕自己職業(yè)生涯就此終結(jié)，所以放棄反抗，甚至還認為是自己的錯。

當然這并不是好萊塢的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像語言

JANE是一個剛剛來到韋恩斯坦身邊的額一個助理，她雖然畢業(yè)于名校，心懷夢想來到公司，但是在公司里卻做著打雜的工作，每天的工作就是復(fù)印資料、打掃辦公司、接電話、端茶倒水，預(yù)定酒店和一些細碎的小事。不僅這樣，還要時不時應(yīng)付韋恩斯坦老婆的質(zhì)問和謾罵，當她對于這種事情感到無助和迷茫的時候，突然發(fā)現(xiàn)有些女孩經(jīng)常進出老板的辦公室，甚至兩個人一同去同一個酒店。

或許你可能會說這是一個助理的日常，但是作為個職場女性來說，你本以為自己能在公司得到自我價值的實現(xiàn)，卻沒想到不僅埋沒在一復(fù)一日的打雜工作中，而且還有比自己學(xué)歷和能力都低的女性和自己處于同一個職位，只因為她非常漂亮。

終于JANE鼓起勇氣，準備投訴韋恩斯坦在公司卑劣的行徑和不公的時候，HR的關(guān)注點不僅不在韋恩斯坦混亂的生活上，而且還批評JANE缺乏工作經(jīng)驗，甚至在JANE臨走前說“放心，不是他喜歡的類型。”原來一切大家都早已知曉，但是卻心照不宣。

投訴無果的JANE再次回到辦公司，接到韋恩斯坦的責罵，要求她寫道歉信。JANE就在同事的圍觀下撰寫道歉信，同事指點她說要感謝公司給予她的工作機會，并且保證再也不會讓韋恩斯坦失望了。

影片結(jié)尾最后JANE走出辦公司，去便利店買了面包，給父親打電話祝他生日快樂，然后慢慢消失在街頭，在這個龐大的社會中她不是唯一的一個，和她一樣的處境的人比比皆是。

如果一定要用一個詞來形容這個影片，那就是——蒼白無力。的確，影片充滿了一種讓人窒息的克制。大量的固定鏡頭，展現(xiàn)了JANE內(nèi)心的狀態(tài)，在JANE面對HR訴說韋恩斯坦的行徑的時候，觀眾從固定鏡頭看到了她內(nèi)心的膽怯和無助，她多希望有人能站出來和她一起“發(fā)聲”，成為她的一絲希望，但是沒有，這絲希望最后被HR的指責澆滅了。

JANE作為影片的主人公臺詞并不多，打印機、電話和電腦鍵盤發(fā)出的噪音聲音更顯的JANE的臺詞弱小無力，就算在影片高潮——JANE去找HR投訴的段落中，JANE近似乎吶喊的敘述也顯得如此蒼白。影片色調(diào)昏暗、陰冷，鏡頭中大部分只有JANE一個人，收拾屋子、接打電話、打掃衛(wèi)生等等，這樣的畫面語言讓觀眾更加直觀的感受到JANE內(nèi)心的孤獨和壓抑。

三、職場霸凌

在2018年針對韋恩斯坦展開的METOO運動（美國反性騷擾運動），意為“如果你曾受到侵犯或性騷擾，請用’我也是’(me too)來回復(fù)?！本o接著不斷有女性講述了自己遭遇的性騷擾時間，也有些人僅僅回復(fù)“我也是”表示對這件事的支持。隨后越來越多人借助這場運動發(fā)聲反抗，拒絕再做“沉默的螺旋”，她們拒絕強權(quán)，拒絕性別暴力，要求自我的平等。

《助理》這部電影不僅僅展現(xiàn)的是職場性騷擾事件，更展現(xiàn)了女性受到的職場霸凌甚至是自我的閹割。職場欺凌是通過對他人的貶低或壓榨，張揚自己的優(yōu)越性以獲得職場上的成就，或以增加他人的付出、減少自己的付出為手段，達到提高個人獲利總量的目的。jane會接到來自老板的謾罵和老板妻子的抱怨，還要為并非自己做錯的事情寫檢討，甚至在去hr投訴老板的時候，被hr反駁成“女性之間的嫉妒”，正是這種孤立無援才會讓我們感到深深的恐懼和強烈的窒息感。

正如影片中這個叫做jane女孩，影片中jane沒有任何的特點，她普通、弱小、低聲說話，毫不起眼的生存在大公司里面，這樣的人物形象也是千萬個女性的縮影?；蛟S我們誰也沒有意識到，自己曾經(jīng)或是正在收到職場欺凌。

電影源于生活，事實上，生活比電影殘酷更多?！镀孑庹f》中有期的辯題是：職場菜鳥被前輩壓榨了，要不要say no？正方熊浩老師回答到：一個弱者,若想為自己的權(quán)利抗爭,你唯一的方法就是盡量發(fā)光,微光會照亮微光,我們相互找到,然后一起發(fā)光,這種光才能把壓榨的陰霾照亮。就像影片中最后jane看著城市的房間里亮起的燈光，雖然微弱但是卻散發(fā)著溫暖的光明。

“進窄門,走遠路,見微光”雖然職場路艱難，但是堅持的人終究會見到自己心中的微光。

不得不快進看完，真是令人氣憤。難不成當這個助理一個月有百萬美元的月薪？！她明顯表現(xiàn)出來是卑微，作賤自己啊。何況那個丑陋老頭出名制片人囂張了幾十年了，現(xiàn)在拍出這樣的片子，怎么都覺得挺馬后炮的。

本片色調(diào)灰暗、壓抑，確實是恐怖片的基調(diào)，但其實一點兒也不恐怖，更多的是來氣，為老板服務(wù)得簡直跟奴隸社會有什么區(qū)別嗎？一邊被罵一邊又被夸，還得不斷道歉不斷感謝著，還有辦公室政治，額，中國俗話說的，弱小者就會去欺負比自己更弱小的，大多數(shù)女的通常被男權(quán)社會認為就是最弱小的，因為這就是男權(quán)社會常識，不分國籍。慘死了！

現(xiàn)在很多有性別視角的社會學(xué)者已經(jīng)在研究男權(quán)資本主義社會結(jié)構(gòu)上的問題，女性也是這個結(jié)構(gòu)的大玩家，畢竟每一個男性都是媽生的，而媽首先就會被塑造定義為女性。難道生理女性都沒得選了嗎？等著中國女性覺醒吧。

正規(guī)大學(xué)畢業(yè)，做的是招聘職位結(jié)果剛進公司就要給老板端茶倒水——是我

上級要雇傭一個漂亮卻毫無經(jīng)驗的女孩子，讓她在公司等到晚上八點才面試，覺得這個做法不專業(yè)所以沒有配合，被他大罵一頓——是我

開會的時候被領(lǐng)導(dǎo)“提點”，以下是他的原話：“你以為你長得漂亮嗎？你不就是有點氣質(zhì)我才讓你進公司嗎？” —— 是我

公司很正規(guī)，規(guī)模很大，工資不低，剛出校園沒敢辭職只能繼續(xù)忍著——是我

做招聘的我也知道，短期換工作是大忌，特別是在有聲望的公司做不到兩個月就辭職，你很難跟新的雇主解釋，甚至也不會給你機會解釋。

所以針對一切“她辭職不就好了”的言論，我只想說…… 即使你的資金足夠支撐你辭職，但你怎么知道下一個公司就沒有性騷擾呢？

被歧視的社會環(huán)境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房貸，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很難。更難的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄欖枝”，說要養(yǎng)你，說你的存在就是一個附屬品，說你的倔強只會傷害你自己。

“只要你聽話我們就養(yǎng)你”，不知道有多少姐妹在這些糖衣炮彈的襲擊下慘烈犧牲。她們的現(xiàn)在是幸福的。

我躲避了甜蜜的槍林彈雨，先是壓抑的端茶倒水、迎合上級；后來加班加點，帶團隊。一個以事業(yè)為主的女人，要自己省吃儉用花錢買房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了經(jīng)濟能力后的我，必然會是最幸福的。

攢夠Fuck you money。

《助理》的預(yù)告，其實有些誤導(dǎo)別人了，從預(yù)告來看似乎是一個驚悚片，但是本片看下來，倒是頗有“去戲劇化”的特點，哪怕全片中最為激烈的沖突，也不過是簡和HR的一段對話而已，不過盡管劇情是如此平緩地流動，我們依舊能在一個個鏡頭的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的劇情節(jié)點上體味影片所蘊含的復(fù)雜情緒，可謂“于無聲處聽驚雷”。

我還是很喜歡這部電影的，它做得比我預(yù)期得要好，沒有如我所想那樣只成為一張控訴韋恩斯坦的大字報，電影展現(xiàn)了女性在職場中所受到的無形壓迫以及迫不得已的沉默。 所以，這樣的電影絕對有必要拍出來，更有必要被世人看到，很多人已經(jīng)在平日的生活中習慣了緘口不言，習慣了沉默并接受那些正在發(fā)生的不公允，那么如若連電影都不能為這些人發(fā)聲的話，她們內(nèi)心的控訴又能向何處宣泄呢？