觀看《助理》之前，我們首先要知道，這是一部關(guān)于韋恩斯坦的電影。

于是我們跟隨著韋恩斯坦助手的視角，浸入了一個(gè)完全陌生而可怖的世界?！俺领o”這個(gè)詞語，貫穿了助理簡一日的每個(gè)角落，但是掩藏在這番靜水之下，卻是不得不保持沉默的苦痛，是慢慢麻木的內(nèi)心，是無處尋覓幫助的茫然，于是所有的控訴，都化作無言的沉靜和默默的凝視。

劇透預(yù)警 電影講述了作為一位知名電影制片人助理簡的一日生活，天還未亮就來到公司，打掃老板的辦公室，打印一日的辦公文件，準(zhǔn)備好瓶裝水和藥，然后接聽電話，處理行程，接待并安置新人...

然而，當(dāng)她把一日中發(fā)現(xiàn)的某些細(xì)節(jié)連綴起來，某種不協(xié)調(diào)的感受便悄然而生，她意識到某些事情正在發(fā)生，然而她的一點(diǎn)點(diǎn)反抗很快招致了反噬，于是簡明白為了保住自己的工作，她必須要保持沉默。

一日結(jié)束，事情依舊在發(fā)生，她無力去阻止，也無法去抗?fàn)帯?/p>

這部電影據(jù)說是整合了多位韋恩斯坦助手的言辭，將所有的劇情整合在助理的一日工作之中，所以本片在某種程度上可信度還是很高的，但同樣因?yàn)檫@種事無巨細(xì)的工作的填塞，我們能切身感受到助理一日需要處理的事情之多，之繁瑣，而她所要面臨的種種挑戰(zhàn)也讓觀眾有一種“被壓迫”的感覺，這或許就是導(dǎo)演想要帶給我們的體驗(yàn)。

舉一個(gè)例子，當(dāng)制片人老總的老婆打來電話詢問為何她的銀行卡被凍結(jié)的時(shí)候，簡試圖給出最令人寬慰的回答（雖然并不被領(lǐng)情），繼而她立刻受到了老總的電話謾罵，作為回應(yīng)，她馬上寫了一封郵件道歉。

片中有許多這樣的情節(jié)，工作的壓力以肉眼可見的速度逼迫而來，但是在工作背后，更令人難以捉摸的便是那個(gè)從未露面的老板。影片顯然是故意將老板這個(gè)角色從鏡頭中抹去，但是卻用巨大的篇幅去描述和老板相關(guān)的一切，于是他的用藥，他的辦公室中遺落的女性物品，他打來謾罵的電話，他和他老婆的關(guān)系，都隨著助理的視角而慢慢明晰，我們也愈發(fā)能感受到助理所受到的這種幾近“恐嚇”的工作壓力。

當(dāng)然，本片既然以韋恩斯坦作為大的背景，自然無法避開他的性騷擾或是某些更為惡劣的情節(jié)，遺落在地上的女性頭繩，打印出來形形色色的女演員照片，老婆對于丈夫出軌的質(zhì)疑...這些讓簡產(chǎn)生了某些懷疑，但是真正讓她動搖的，是新來的那個(gè)女助理。

新來的女助理看上去毫無經(jīng)驗(yàn)，只是一幅漂亮臉蛋，在把她送到酒店之后，她發(fā)覺老板可能也去了那家酒店，所以兩人的關(guān)系，利益的鏈條便逐漸顯現(xiàn)出來。

但是，簡又能做一些什么呢？

影片的高潮，便是簡在HR面前對于老板和新來助理的抱怨，簡講述了自己的猜測，但是HR說著漂亮的官話，卻顯然沒有站在她那里，還隱隱威脅著簡。

于是這種“恐嚇”再次出現(xiàn)，觀眾發(fā)覺簡的一切努力都是徒勞的，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)大環(huán)境之下，僅僅憑借她這樣的身份，是無法發(fā)出任何有意義的吶喊的。

與韋恩斯坦事件同時(shí)爆發(fā)的，便是MeToo運(yùn)動，也就是針對男權(quán)社會的一場控訴。

在近期的網(wǎng)絡(luò)輿論中，因?yàn)槟承┨飯@女權(quán)的存在，“女權(quán)”這個(gè)詞語逐漸被賦予了不好的意義，以至于在我開始看本片的時(shí)候，我時(shí)常會覺得片中所表現(xiàn)出的對于男性的攻擊過于直白尖刻，比如里面的韋恩斯坦明顯就是個(gè)非常臉譜化的惡人，而那個(gè)HR對于簡的態(tài)度也實(shí)在糟糕到刻意。

但是當(dāng)簡什么也沒有說，默默接受一切，然后父親打來電話，她說一切都很好的時(shí)候，我突然意識到，本片其實(shí)并沒有刻意去丑化或是貶低男性，它只是很精準(zhǔn)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)受到男權(quán)社會壓抑女性一天的日常，幾乎是帶著一點(diǎn)魔幻意味的，將一個(gè)有著良知的女孩在一個(gè)早晚的工作之中打磨成為了緘口不言的受害者。

是的，簡絕對是一個(gè)受害者。

不是僅僅出賣肉體或是被性騷擾才能被稱得上是受害者，在隱性的壓抑下沉默，便足夠可怕。因?yàn)槟切o形的規(guī)矩與條條框框比實(shí)體的禁錮更為隱秘，就像是我們?nèi)紱]有看到韋恩斯坦的正臉，然而他的觸手卻早已蔓延到了公司的每個(gè)角落一般。被社會封住了嘴的女性，其實(shí)和那些被性侵的女性一樣，都是赤裸且無助的。

于是本片其實(shí)很好地把握了這個(gè)“控訴”的力度，沒有像《新霹靂嬌娃》那般白癡地高喊女性萬歲，而是類似《從不，很少，有時(shí)，總是》那樣，緩緩道出一個(gè)故事，因?yàn)槿绱苏鎸?shí)，如此有血有肉，于是便無法被忽略。

《助理》的預(yù)告，其實(shí)有些誤導(dǎo)別人了，從預(yù)告來看似乎是一個(gè)驚悚片，但是本片看下來，倒是頗有“去戲劇化”的特點(diǎn)，哪怕全片中最為激烈的沖突，也不過是簡和HR的一段對話而已，不過盡管劇情是如此平緩地流動，我們依舊能在一個(gè)個(gè)鏡頭的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的劇情節(jié)點(diǎn)上體味影片所蘊(yùn)含的復(fù)雜情緒，可謂“于無聲處聽驚雷”。

我還是很喜歡這部電影的，它做得比我預(yù)期得要好，沒有如我所想那樣只成為一張控訴韋恩斯坦的大字報(bào)，電影展現(xiàn)了女性在職場中所受到的無形壓迫以及迫不得已的沉默。

所以，這樣的電影絕對有必要拍出來，更有必要被世人看到，很多人已經(jīng)在平日的生活中習(xí)慣了緘口不言，習(xí)慣了沉默并接受那些正在發(fā)生的不公允，那么如若連電影都不能為這些人發(fā)聲的話，她們內(nèi)心的控訴又能向何處宣泄呢？

如果只能用一個(gè)詞來形容這部片子，我會用【真實(shí)】。

電影跟隨女主Jane的視角，用一種近乎emotion-less的方式記錄了Jane一天的助理生活。女主沒有設(shè)定太多臺詞，剛開始的幾十分鐘感覺仿佛在看vlog，我想這就是導(dǎo)演想要達(dá)到的效果吧——記錄Jane工作的一天，而不加以渲染自己的價(jià)值取向。我個(gè)人非常喜歡這種敘事方式。

隨著Jane工作的展開，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作大部分時(shí)間是處理babysitting一樣的瑣碎又接連不斷的小事。這份工作唯一的指南、標(biāo)準(zhǔn)，就是是否讓你的業(yè)巨擘老板滿意。如果你稍有不合老板心意，老板直接電話過來罵的你狗血淋頭，他強(qiáng)勢的要你承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并發(fā)道歉信給他。這時(shí)候已經(jīng)能發(fā)現(xiàn)Jane處于一個(gè)時(shí)刻貶低你的環(huán)境中，這真的非常糟糕。影片讓我印象深刻的一點(diǎn)是，當(dāng)Jane第二次道歉后，老板回復(fù)郵件說：“i’m sorry, you are great. I was tough because I am going to make you great”。包括老板的司機(jī)也對Jane說過：“老板說你聰明又努力，覺得你很棒”。被貶低慣了的Jane聽到這些話時(shí)，露出了感激的神態(tài)。看到這一幕我冷汗在背，這是已經(jīng)被破壞了自信心的Jane,一個(gè)想要留住這份工作的Jane，她已經(jīng)分不清這種攻擊似的稱贊和虐待其實(shí)沒有區(qū)別了。

整部片子，沒有直接提到sexual harassment,但你無時(shí)無刻不感受到這種騷擾和權(quán)利壓迫的存在。這也是我認(rèn)為真實(shí)的一點(diǎn)。Sexual harassment就像elephant in the room，每個(gè)人都看的到它，你也聽得到同事捕風(fēng)捉影的談話，但沒有人真的談?wù)撍?。關(guān)于Jane在和HR見面時(shí)表現(xiàn)出的猶豫的狀態(tài)，我也覺得非常真實(shí)。當(dāng)Jane意識到老板和新助理在酒店時(shí)，她去找HR是一種下意識的狀態(tài)，我想她對新助理更多的是一種同為女性的關(guān)心（或許有些許嫉妒心但我想這不是她主要的感受）。HR的反應(yīng)也很有意思，半威脅的說了一番話后，貌似安慰的說：“don’t worry you are not his type”。在這樣的系統(tǒng)中，每個(gè)人只是doing his job，沒人對一個(gè)年輕女孩脆弱的擔(dān)憂感興趣。

為什么我說這部片子真實(shí)，因?yàn)槲蚁脒@部影片呈現(xiàn)的，就是一個(gè)女性處在這樣的職場環(huán)境中，所表現(xiàn)出的狀態(tài)。真實(shí)世界中沒有上帝視角，我們或許會感到周圍的環(huán)境不對勁，這份工作讓你不舒服，也知道離開或許是最好的選擇?？墒窃谛袠I(yè)老大手下工作opens doors for you，離開了就會更好嗎？當(dāng)這些“不正?！钡氖虑樽兂闪艘环N文化，是不是盡量適應(yīng)這個(gè)環(huán)境來保護(hù)自己更實(shí)際呢？還有讓我印象深刻的一點(diǎn)是，Jane在和別人對接事務(wù)時(shí)，一直很有禮貌，有商有量的語氣?？墒钱?dāng)她和HR談過以及見到新助理從酒店回來若無其事的坐在自己對面，她對老板司機(jī)的語氣bossy了起來。環(huán)境改變?nèi)苏娴暮芸臁?/p>

整部影片，Jane的老板都沒有露面，但是通過讓老板的笑聲和說話聲從關(guān)閉的門和電話線中滲出，導(dǎo)演成功的塑造了一個(gè)控制欲極強(qiáng)、極其自大、極其不尊重女性的老板形象。這也更烘托了Jane工作環(huán)境的真實(shí)性。壓迫、惡意和虐待像幽靈一樣，無聲無息的實(shí)現(xiàn)著他的罪行，將員工也變成事實(shí)上的幫兇。

最后，again，這真的是我看過最好的#MeToo影片。

本文首發(fā)于公號：電影發(fā)燒圈

影片《助理》主要聚焦在哈維·韋恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，導(dǎo)演基蒂·格林以冷酷又極具現(xiàn)實(shí)感的鏡頭語言給我們展現(xiàn)了這名女助理壓抑、迷茫且絕望的生活狀態(tài)。

一、哈維·韋恩斯坦與性侵

這部電影無所不在的隱喻了哈維·韋恩斯坦的性侵事件，而這件性侵案件也徹底震動了好萊塢。韋恩斯坦是在當(dāng)今電影界極具影響力的人，在上個(gè)世紀(jì)70年代，他和兄弟創(chuàng)辦成立了「米拉麥斯電影」（MIRAMAX FILMS），從一開負(fù)責(zé)發(fā)行小眾冷門電影，到逐漸發(fā)展成為獨(dú)立制片業(yè)的急先鋒，并且促使獨(dú)立制作電影成為當(dāng)今好萊塢乃至全世界電影業(yè)的潮流，甚至業(yè)內(nèi)人士被稱為“現(xiàn)代電影的挽救者”。

上個(gè)世紀(jì)70年代對于美國電影來說也是一個(gè)分水嶺的年代，在好萊塢經(jīng)歷了意大利新現(xiàn)實(shí)主義和法國新浪潮之后，更受到了電視對電影制作的沖擊和美國社會的動蕩和政治沖擊，新好萊塢電影孕育而生，也使得傳統(tǒng)的電影美學(xué)觀念遭受了深刻的打擊。

與此同時(shí)韋恩斯坦把公司定位于對小眾獨(dú)立電影的挖掘，給新好萊塢電影注入了新的生機(jī)和活力，其中包括獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的電影《性、謊言和錄像帶》，還挖掘了鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾，甚至昆汀的每一部電影都是與韋恩斯坦合作完成的。

韋恩斯坦不僅在電影界大發(fā)異彩，而且同樣也是一位政治活動家，他作為民主黨的支持者，甚至曾為奧巴馬和希拉里總統(tǒng)競選捐款，也在奧巴馬大選前公開自己的立場，高度贊揚(yáng)奧巴馬在過去四年中的執(zhí)政成績。非常搞笑的是，當(dāng)韋恩斯坦性侵案件被曝光后，奧巴馬也公開發(fā)言指韋恩斯坦“惡心”來撇清自己的關(guān)系。

韋恩斯坦本來可以順風(fēng)順?biāo)@得金錢和名利的雙收，但是在2017年的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》披露韋恩斯坦在過去的三十年里至少性侵騷擾了8名女性，而后這個(gè)數(shù)目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能夠性侵這么多名女性，原因在與被侵害的女性害怕自己職業(yè)生涯就此終結(jié)，所以放棄反抗，甚至還認(rèn)為是自己的錯(cuò)。

當(dāng)然這并不是好萊塢的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像語言

JANE是一個(gè)剛剛來到韋恩斯坦身邊的額一個(gè)助理，她雖然畢業(yè)于名校，心懷夢想來到公司，但是在公司里卻做著打雜的工作，每天的工作就是復(fù)印資料、打掃辦公司、接電話、端茶倒水，預(yù)定酒店和一些細(xì)碎的小事。不僅這樣，還要時(shí)不時(shí)應(yīng)付韋恩斯坦老婆的質(zhì)問和謾罵，當(dāng)她對于這種事情感到無助和迷茫的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)有些女孩經(jīng)常進(jìn)出老板的辦公室，甚至兩個(gè)人一同去同一個(gè)酒店。

或許你可能會說這是一個(gè)助理的日常，但是作為個(gè)職場女性來說，你本以為自己能在公司得到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，卻沒想到不僅埋沒在一復(fù)一日的打雜工作中，而且還有比自己學(xué)歷和能力都低的女性和自己處于同一個(gè)職位，只因?yàn)樗浅Ｆ痢?/p>

終于JANE鼓起勇氣，準(zhǔn)備投訴韋恩斯坦在公司卑劣的行徑和不公的時(shí)候，HR的關(guān)注點(diǎn)不僅不在韋恩斯坦混亂的生活上，而且還批評JANE缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，甚至在JANE臨走前說“放心，不是他喜歡的類型。”原來一切大家都早已知曉，但是卻心照不宣。

投訴無果的JANE再次回到辦公司，接到韋恩斯坦的責(zé)罵，要求她寫道歉信。JANE就在同事的圍觀下撰寫道歉信，同事指點(diǎn)她說要感謝公司給予她的工作機(jī)會，并且保證再也不會讓韋恩斯坦失望了。

影片結(jié)尾最后JANE走出辦公司，去便利店買了面包，給父親打電話祝他生日快樂，然后慢慢消失在街頭，在這個(gè)龐大的社會中她不是唯一的一個(gè)，和她一樣的處境的人比比皆是。

如果一定要用一個(gè)詞來形容這個(gè)影片，那就是——蒼白無力。的確，影片充滿了一種讓人窒息的克制。大量的固定鏡頭，展現(xiàn)了JANE內(nèi)心的狀態(tài)，在JANE面對HR訴說韋恩斯坦的行徑的時(shí)候，觀眾從固定鏡頭看到了她內(nèi)心的膽怯和無助，她多希望有人能站出來和她一起“發(fā)聲”，成為她的一絲希望，但是沒有，這絲希望最后被HR的指責(zé)澆滅了。

JANE作為影片的主人公臺詞并不多，打印機(jī)、電話和電腦鍵盤發(fā)出的噪音聲音更顯的JANE的臺詞弱小無力，就算在影片高潮——JANE去找HR投訴的段落中，JANE近似乎吶喊的敘述也顯得如此蒼白。影片色調(diào)昏暗、陰冷，鏡頭中大部分只有JANE一個(gè)人，收拾屋子、接打電話、打掃衛(wèi)生等等，這樣的畫面語言讓觀眾更加直觀的感受到JANE內(nèi)心的孤獨(dú)和壓抑。

三、職場霸凌

在2018年針對韋恩斯坦展開的METOO運(yùn)動（美國反性騷擾運(yùn)動），意為“如果你曾受到侵犯或性騷擾，請用’我也是’(me too)來回復(fù)?！本o接著不斷有女性講述了自己遭遇的性騷擾時(shí)間，也有些人僅僅回復(fù)“我也是”表示對這件事的支持。隨后越來越多人借助這場運(yùn)動發(fā)聲反抗，拒絕再做“沉默的螺旋”，她們拒絕強(qiáng)權(quán)，拒絕性別暴力，要求自我的平等。

《助理》這部電影不僅僅展現(xiàn)的是職場性騷擾事件，更展現(xiàn)了女性受到的職場霸凌甚至是自我的閹割。職場欺凌是通過對他人的貶低或壓榨，張揚(yáng)自己的優(yōu)越性以獲得職場上的成就，或以增加他人的付出、減少自己的付出為手段，達(dá)到提高個(gè)人獲利總量的目的。jane會接到來自老板的謾罵和老板妻子的抱怨，還要為并非自己做錯(cuò)的事情寫檢討，甚至在去hr投訴老板的時(shí)候，被hr反駁成“女性之間的嫉妒”，正是這種孤立無援才會讓我們感到深深的恐懼和強(qiáng)烈的窒息感。

正如影片中這個(gè)叫做jane女孩，影片中jane沒有任何的特點(diǎn)，她普通、弱小、低聲說話，毫不起眼的生存在大公司里面，這樣的人物形象也是千萬個(gè)女性的縮影?；蛟S我們誰也沒有意識到，自己曾經(jīng)或是正在收到職場欺凌。

電影源于生活，事實(shí)上，生活比電影殘酷更多?！镀孑庹f》中有期的辯題是：職場菜鳥被前輩壓榨了，要不要say no？正方熊浩老師回答到：一個(gè)弱者,若想為自己的權(quán)利抗?fàn)?你唯一的方法就是盡量發(fā)光,微光會照亮微光,我們相互找到,然后一起發(fā)光,這種光才能把壓榨的陰霾照亮。就像影片中最后jane看著城市的房間里亮起的燈光，雖然微弱但是卻散發(fā)著溫暖的光明。

“進(jìn)窄門,走遠(yuǎn)路,見微光”雖然職場路艱難，但是堅(jiān)持的人終究會見到自己心中的微光。

不得不快進(jìn)看完，真是令人氣憤。難不成當(dāng)這個(gè)助理一個(gè)月有百萬美元的月薪？！她明顯表現(xiàn)出來是卑微，作賤自己啊。何況那個(gè)丑陋老頭出名制片人囂張了幾十年了，現(xiàn)在拍出這樣的片子，怎么都覺得挺馬后炮的。

本片色調(diào)灰暗、壓抑，確實(shí)是恐怖片的基調(diào)，但其實(shí)一點(diǎn)兒也不恐怖，更多的是來氣，為老板服務(wù)得簡直跟奴隸社會有什么區(qū)別嗎？一邊被罵一邊又被夸，還得不斷道歉不斷感謝著，還有辦公室政治，額，中國俗話說的，弱小者就會去欺負(fù)比自己更弱小的，大多數(shù)女的通常被男權(quán)社會認(rèn)為就是最弱小的，因?yàn)檫@就是男權(quán)社會常識，不分國籍。慘死了！

現(xiàn)在很多有性別視角的社會學(xué)者已經(jīng)在研究男權(quán)資本主義社會結(jié)構(gòu)上的問題，女性也是這個(gè)結(jié)構(gòu)的大玩家，畢竟每一個(gè)男性都是媽生的，而媽首先就會被塑造定義為女性。難道生理女性都沒得選了嗎？等著中國女性覺醒吧。

《助理》的預(yù)告，其實(shí)有些誤導(dǎo)別人了，從預(yù)告來看似乎是一個(gè)驚悚片，但是本片看下來，倒是頗有“去戲劇化”的特點(diǎn)，哪怕全片中最為激烈的沖突，也不過是簡和HR的一段對話而已，不過盡管劇情是如此平緩地流動，我們依舊能在一個(gè)個(gè)鏡頭的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的劇情節(jié)點(diǎn)上體味影片所蘊(yùn)含的復(fù)雜情緒，可謂“于無聲處聽驚雷”。

我還是很喜歡這部電影的，它做得比我預(yù)期得要好，沒有如我所想那樣只成為一張控訴韋恩斯坦的大字報(bào)，電影展現(xiàn)了女性在職場中所受到的無形壓迫以及迫不得已的沉默。 所以，這樣的電影絕對有必要拍出來，更有必要被世人看到，很多人已經(jīng)在平日的生活中習(xí)慣了緘口不言，習(xí)慣了沉默并接受那些正在發(fā)生的不公允，那么如若連電影都不能為這些人發(fā)聲的話，她們內(nèi)心的控訴又能向何處宣泄呢？