看前兩季的時(shí)候我還會(huì)為獄中的人好惡而感到憤慨或是惋惜。越看到后面，我越發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)監(jiān)獄浮世繪中，最不需要的就是情感，因?yàn)?，最容易被傷害的就是情感。里面的每一個(gè)人，或軟弱，或強(qiáng)壯，或魯莽，或狡詐，都不是完人。也正因?yàn)榇?，他們所受的遭遇就不?huì)那么讓人難以接受。就像O'Reily，他對(duì)弟弟的愛毋庸置疑。但他的性格決定了他的愛對(duì)周圍的人而言是有危險(xiǎn)性的，只是他自己不自知。所以剛開始腦子一熱拉著Cyril參加藥物實(shí)驗(yàn)，等Cyril真的變老之后，才驚覺自己可能毀了弟弟的一生。O'Reily毀了Doc.Nathan的家庭，也后悔可能犧牲了Cyril的青春，而我卻對(duì)他只有同情，是他做錯(cuò)了嗎，是的。可O'Reily只是一個(gè)縮影，大家都只是自身本性的受害者，被囚禁在了有缺憾的軀殼之中罷了。睿智的人并不是沒有缺陷，但他們懂得一日三省吾身?？纱蠖际|蕓眾生，尤其是在Oz里的人，卻被困在了自己的軀殼中還不自知。

                                                  by:Kuovilla
                         ——It takes a lot to love a sinner.But the sinner, he needs it all the more.
    我好想給你寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的影評(píng)，然而百味陳雜，無法言說。 想來真奇怪，對(duì)于沒有任何看法沒有任何感想的命題，可以換汗如雨，“揮毫潑墨”地在規(guī)定的一個(gè)半個(gè)小時(shí)里炮制出一兩三千字。而真正當(dāng)我想說些什么，思緒紛繁萬千，提起筆，才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不會(huì)寫自己的心了。有些東西呀，封塵太久就腐了銹了，到再想起再懷念的時(shí)候，就找不到了。 還是現(xiàn)在寫吧，等我把那些錯(cuò)綜復(fù)雜的題解完，這些感覺也就隨風(fēng)而去過無痕了。
    從某種程度上是顛覆了我的世界觀吧？To fall in love with the characters that are not created to be loved.... And It takes a lot to love a sinner.But the sinner, he needs it all the more.
    喜歡這劇的的第一點(diǎn)，人物立體，各有立場(chǎng)——更重要的是，那些凄慘的過往從來不會(huì)成為為罪犯開脫的理由。比如Robson，作為有“新納粹”之稱的雅利安兄弟會(huì)的一員，他作惡多端。然而當(dāng)報(bào)應(yīng)輪回，他被兄弟會(huì)驅(qū)逐，被其他惡霸整得慘兮兮的，我感受到的不是那種“你也有今天”的快意，而是一種心底漫上來的無力感。然后看他在Sister Pete面前哭訴自己悲慘的童年，讓我想起一句歌詞——And so they say,Lord,for everything a reason.
    第二，就事論事，不玩煽情。 Cyril O'Reily上刑場(chǎng)的時(shí)候，所有囚犯，拉美幫，亞裔，白人，黑人，雅利安兄弟會(huì)，所有人，神態(tài)凝重，敲擊玻璃的抗議。走去行刑的路上神父說的禱詞我都快背下來了——Though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me; thy rod and thy staff they comfort me.Thou preparest a table before me in the presence of mine enemies: thou anointest my head with oil; my cup runneth over.Surely goodness and mercy shall follow me all the days of my life, and I will dwell in the house of the Lord forever.只是給了個(gè)配樂，沒有爛俗的閃回，確實(shí)讓我淚如雨下。
      第三，針砭時(shí)弊，一針見血，言之有理而不是無狀的“圍觀者義憤”。對(duì)于一部上世紀(jì)九十年代的電視劇，常常讓我感覺不到17年的時(shí)間感。
    第四，編劇方塔那先生的故事總有那么幾下，讓我對(duì)人性失望。然而這時(shí)不得不承認(rèn)，讓現(xiàn)實(shí)中的兄弟來演劇里的兄弟實(shí)在是一個(gè)非常妙的安排。相似的面龐，神似的兩雙眼睛，真情流露的對(duì)白，在那個(gè)善惡交織的地方，在這個(gè)善惡交織的世界。 第五，平凡之處見深意。其實(shí)在觀劇過程中有相當(dāng)多的觸動(dòng)點(diǎn)，他們說出的那些話多少次讓我感慨讓我動(dòng)容。然而當(dāng)我回放，想要找到那些個(gè)臺(tái)詞抄錄下來，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真沒有剛剛感受到的那么強(qiáng)烈特別。我想，大概，把那些句子剝離出來，失去整個(gè)故事、人物情感的支持，那些意味也就消失了吧。
    第六，語言。我只能說太貼切人物身份了，尤其對(duì)我這個(gè)外國(guó)人來說。比如什么“Where the fuck is you.”用is...還有雙重否定表否定。我還專門查了這個(gè)用法來著，是“黑人英語”，好險(xiǎn)，還以為是什么高級(jí)的用法，寫作文差點(diǎn)就被坑了。再有就是臟話。你不得不承認(rèn)他們說得好帶感。什么bull-fucking-shit.年幼純善的我一直以為bullshit已經(jīng)很粗魯了。居然還可以再有一個(gè)插入語……也是長(zhǎng)知識(shí)了。 第六，第五季第一集，集末字幕顯示“In Memory of Harry S.Ford”,而我百度了維基了也沒有找到他的任何任何資料。我至今不知道他在《O.Z.》劇組里都做了些什么。他尚且在一部?jī)?yōu)秀的電視劇留了一頁“In memory of...”,我呢？在世間消耗這么多之后，會(huì)不會(huì)只是一個(gè)“Even the bones are disappeared,without trace.”
    第七，像《真探》一樣，本劇也有很多很高深的討論。比如關(guān)于pure evil的那段，比如關(guān)于人和動(dòng)物區(qū)別的討論——“So, what is it that separates you and me from the goldfish,the butterfly, the flat-billed platypus?Our minds, huh?Our souls,huh?The fact that we can get HBO?Well, maybe it’s that humans are the only species to put other animals in cages.Puts its own kind in cages.（所以你我和金魚和蝴蝶和鴨嘴獸的區(qū)別在哪里呢？我們的思想，嗯？我們的靈魂，嗯？或者也許是因?yàn)槲覀兪俏ㄒ坏陌褎e的動(dòng)物關(guān)在籠子里的物種。也把自己的同類關(guān)在籠子里。）”很多年后我要再看一遍，希望那時(shí)候就會(huì)有更深刻的感受了。
    第八，十七年在演員們身上留下的痕跡。當(dāng)年都是些帥帥的real man吶，而最近再看到他們中的一些——McManus（Terry Kinney 飾）在傲骨賢妻里打了個(gè)醬油，鏡頭一晃而過，而我瞬間感覺，他老了好多；又在《猩球黎明》里看見了Miguel Alvarez（Kirk Acevedo 飾），光陰的流淌卻仿佛在他身上放慢了步伐——或者只是光線的緣故。
    第九，a thousand ways to screw up kindness,deliberately or by accident.最復(fù)雜的物種，我們，可以是百善之首，也可以是萬惡之源。
    還有好多小細(xì)節(jié)，以及各種關(guān)于文化差異的新奇體驗(yàn)，比如今天在知乎上看到說，黑人可以叫黑人Negro，但白人不可以叫黑人Negro.然后會(huì)產(chǎn)生對(duì)劇的聯(lián)想，恍然大悟。

    就以最后一集結(jié)尾的那段話作結(jié)吧—— So，what have we learned?What’s the lesson for today,for all the never-ending days and restless nights in OZ?That morality is transient?That virtue cannot exist without violence?That to be honest is to be flawed?That the giving and taking of love both debases and elevates us?That God or Allah or Yahweh has answers to questions we dare not even ask?The story is simple.A man lives in prison and dies.How he dies...that’s easy.The who and the why is the complex part...the human part...the only part worth knowing. Peace.
                那些逝去的生命，那些囚籠里的時(shí)光—— 1997-2003 O.Z.
 【后記，看完這部六季長(zhǎng)的劇，我有一種身心俱疲的感覺。寫了個(gè)長(zhǎng)評(píng)，雖然沒有讓自己滿意，但也算盡力了。在開始看最后一季的時(shí)候，就在心里輕輕和自己打了個(gè)賭，說今年都不要再開新劇了吧。一是致敬HBO的這部開山之作《O.Z.》，二是這劇的影響太深入我心，看別的新劇也看不進(jìn)去了?！敖衲瓴婚_新劇”，三個(gè)多月一百來天呢，而《O.Z.》的影響必然會(huì)漸漸淡去，所以我還真不知道做不做得到。盡量吧?！? 2014.9.13

      （此文原載于本人博客）
       這部劇從高中開始追，沒想到居然追到現(xiàn)在才將近看完。我大致是沿著這樣一條線索看下來的：查劇情（對(duì)這樣一部經(jīng)典之作，劇透根本不能影響我絲毫的觀劇趣味），揀有趣的劇情線路和細(xì)節(jié)來看，對(duì)不喜歡的人物線毫不猶豫地跳過，先看了第二季和第三季的第一集，然后是五、六季，接著繼續(xù)看第三季和第四季——至于第一季的大概脈絡(luò)，我憑著依稀的記憶回想了個(gè)大概，也算是八九不離十了，起碼不影響我對(duì)全劇的理解吧……這樣看不見得有什么好處，純粹是個(gè)人惡趣味罷了。關(guān)于這部劇的基本介紹，我就不在這說了，大家有興趣的自然會(huì)去維基百科神馬的，我只談我的感想。
       今天，我們來談?wù)勊佬獭?br>       目前我大概是看到第四季的第13集，其中講到了一個(gè)神經(jīng)老頭的死刑之即將執(zhí)行。有關(guān)他的監(jiān)獄故事可能在第一季里有展開，但由于我不是他的粉，也不太記得第一季的詳情，所以只猜了個(gè)大概。他大概是有些神經(jīng)錯(cuò)亂+老人癡呆+心理變態(tài)吧，反正能進(jìn)oz的都不是個(gè)什么好鳥，然后跟監(jiān)獄里一位常駐修女兼心理醫(yī)生的老公被殺一事（或者還有許多其它事件）有關(guān)，因?yàn)樾夼偷洫z長(zhǎng)經(jīng)常去拜訪他，問他問題，然后從那些破碎的答案（有時(shí)是單字，有時(shí)是詞組，甚至不知所云的 murmur等）中拼湊出事實(shí)的真相。他是個(gè)看上去非常溫和無害的小老頭，除了會(huì)偶爾歇斯底里和在自由活動(dòng)時(shí)無故插傷陌生獄友……然后今天，典獄長(zhǎng)來死囚區(qū)看他，問他想在一個(gè)月之后怎么死（根據(jù)法律規(guī)定死刑犯有權(quán)利選擇自己的死法，有毒氣、絞刑、注射等）。老頭一副懵懂的摸樣吐出三個(gè)字眼：“死，老，睡。”典獄長(zhǎng)如同屏幕前的我一樣，短嘆一聲說這不是一個(gè)選擇。小老頭恍若未聞，只滿口叫著修女的名字。待典獄長(zhǎng)允諾他見修女并離去后，小老頭褪下了一派天真，扭頭抓住欄桿痛哭起來，絲毫不見瘋癲與癡狂，那是屬于一個(gè)正常的，將死之人的恐懼、悲哀與掙扎。對(duì)面的黑人獄（死）友很受打擊，對(duì)他吼道“你的哭聲讓我崩潰”，隨之也開始躁狂起來了。
       對(duì)于這個(gè)死囚區(qū)我大概還是比較了解的。一開始只有一個(gè)殺女的女人住進(jìn)來，先是不停上訴、失敗，因?yàn)閼言杏盅舆t了死刑執(zhí)行，后來還是被絞死了，用她挑選的 “死時(shí)還可以跳舞”的死法。在上絞刑架前的一刻，她撕破了所有淡定的偽裝，瘋狂的試圖反抗——當(dāng)然是沒有用的。這個(gè)處理給我的感覺很真實(shí)，包括對(duì)小老頭的表現(xiàn)，再如何窮兇極惡，狡詐變態(tài)，面對(duì)死亡也不過是一種表情。死囚區(qū)在最熱鬧的時(shí)候曾經(jīng)住了四個(gè)人，一個(gè)白人殺人狂、一個(gè)艾滋病同志、前文所述的黑人和這個(gè)女人。各人的故事我自不再細(xì)述，只是在劇中他們四個(gè)曾度過一段有聲有色的等死歲月，和獄警尋歡、相互斗氣、在墻上畫自畫像、變裝打扮……大家都不想死然而還是幾乎死絕，好笑的是只有女人是被行刑而死的——同志在行刑前一晚病發(fā)掛掉，白人殺人狂則是被黑人隔壁屋用小工具鑿破墻壁，伸手過去扼死的（至第四季的13集）。多么順理成章又有創(chuàng)意！死亡是oz永恒的主題和情節(jié)，在這劇中有著各種死法，表現(xiàn)的方式往往是簡(jiǎn)單直接的，荒謬之中帶著詩意，對(duì)此我暫且按下不表。
       但以上談到的死亡通常是意料之外的（對(duì)要死的角色而言），而死刑則是另一種風(fēng)貌，確切的日期—等待—不甘—上訴—失敗—繼續(xù)等待—繼續(xù)不甘……我有罪我伏法，但是我決不要死，我罪不至死，哪怕至死了我也要活著！多么無賴的想法。但我面對(duì)這些罪犯卻無法指責(zé)什么，哪怕我經(jīng)常自命正義和正直，我是個(gè)遵紀(jì)守法的好公民。（當(dāng)然，我首先是一個(gè)事不關(guān)己的觀眾。）我并不是要從道德或人性的角度去分析死刑，我感興趣的只是他們面對(duì)死刑的反應(yīng)和態(tài)度。
       修女顫抖著聲音給老頭描述毒氣行刑的過程。在她看不到的地方，攝影給了我們一個(gè)近鏡，老頭凝神聽著，一臉肅穆（僵硬），但是當(dāng)修女講完轉(zhuǎn)向他時(shí)，他仰臉露出那副懵懂神態(tài)，輕輕地問有沒有被石頭砸死的行刑法。再次如同屏幕前的我，修女很無語。其實(shí)看到這里我已經(jīng)能發(fā)現(xiàn)某些端倪，而到了劇情進(jìn)展到典獄長(zhǎng)宣布有個(gè)人權(quán)組織為老頭的死法打起了官司，可能令死刑推遲數(shù)月數(shù)年甚至數(shù)十年執(zhí)行時(shí)，兼上黑人死友的“你是我們死囚靈感的源泉”一語，我總算徹底明白了。明白了美國(guó)的司法制度真煩人？明白了老頭作為罪犯的狡詐？明白了修女堅(jiān)決反對(duì)死刑的魄力與手腕？明白了新聞自由的優(yōu)越？……
       明白個(gè)毛！以上不過是我的馬后炮罷了。其實(shí)我更愿意從另一個(gè)角度解讀這個(gè)情節(jié)。殘忍與仁慈。我在第六集中提前觀看了另一個(gè)重要角色的死刑，還是那個(gè)循環(huán)，不同的只是這個(gè)罪犯及其遭遇實(shí)在讓人同情。他是個(gè)智商只有5歲兒童水平的金發(fā)靚仔，有一個(gè)自私狡猾的哥哥，利用他干了許多害人的事來達(dá)到自己的目的。（他很愛他的弟弟，愛和利用并存，是一種很復(fù)雜的感情，這個(gè)我也先按下不表。）這個(gè)靚仔由于行的夜路太多，加上精神狀態(tài)非常不穩(wěn)定（一部分拜他哥哥所賜），最后無可避免要死。在這一系列過程中那些愛他憐他的人們想盡了辦法延遲他的死亡，甚至哄騙他以減輕其恐懼。這可憐的愚人竟不知道自己的死期將至！在這里，仁慈與愛為殘忍裹上一層又一層柔軟厚實(shí)的外衣，溫暖得讓人不忍確信他的死亡，或是在他行刑的一刻不禁要灑下同情之淚。然而他的惡出于無知，出于骨子里的野蠻基因（遺傳自暴力父親）和后天的殘酷環(huán)境（他的變傻是成人后的意外所致），懵懂與癡傻并不能減輕他絲毫的罪孽——假如有任何一個(gè)同情他同情到認(rèn)為他不該死的觀眾，我會(huì)這樣對(duì)他說。我覺得我看這個(gè)劇還是能夠把握得比較“準(zhǔn)”和“正”的，沒有出現(xiàn)諸如同情（甚至喜歡）罪犯與那些所謂的“愛”的情況。我深知他們都罪有應(yīng)得，最多是“人世無?！焙汀皶r(shí)辰未到”的問題罷了。
        所以我有時(shí)會(huì)覺得這種仁慈很無用，很虛偽。你大可以讓他知道自己的將死，讓他直面自己的罪孽，即使他只有5歲小孩的智商，即使他時(shí)常陷入瘋狂——在劇中我們可以看到其實(shí)他懂得自己的罪，他有著最基本的是非觀，他甚至有著某種程度的神性（他曾在某集說過“不是我們選擇上帝，是上帝選擇了我們”）。死亡。應(yīng)該決絕的說出這個(gè)字眼，這反而比運(yùn)用仁慈去掩蓋殘忍更仁慈（有些拗口不好意思），起碼聽上去更像是一個(gè)剎那而非一種漫長(zhǎng)的折磨。對(duì)于罪惡而言，死刑不是一種償還，尤其連復(fù)仇的快感也給不了那些受害者及其親屬——它只是一個(gè)終結(jié)，一種虛無的儀式。它甚至與公正、受害者的昭雪無關(guān)，死，僅僅是對(duì)于要死的那個(gè)人而言最有意義，帶給他們那種難以磨滅的恐懼，那種靈魂將要被抽離的顫抖，無論他是否有信仰。所有那些或癡或傻的罪人們，在直面死亡的一刻都會(huì)顯露出清醒理智的一面，哪怕只是一個(gè)鏡頭的瞬間。你能哄騙一個(gè)傻子去接受電擊治療，但當(dāng)他要坐上電椅的一刻，他露出了常人驚恐的模樣，尖叫著反抗。（“癡傻”是一種比本能要高級(jí)的機(jī)能呢，從這個(gè)角度，我們可以說那些憑著本能求生而作惡的人連傻子白癡也不如了。）
       那么讓一個(gè)死刑犯選擇死法呢？他可以（需要）精挑細(xì)選一種痛苦最小的死法，這是一種從人道主義高度給予的仁慈不是嗎？給你選擇——那么我可不可以選擇不去死？最大的痛苦不是死亡時(shí)肉體遭受的的折磨、痛感，而是死亡本身！我們有句罵人的話“死都不知道怎么死”，但我覺得，知道了自己怎么死未必會(huì)比不知道更好些。要讓一個(gè)將死之人冷靜理智的談?wù)撟约旱乃劳?，思考自己的死法！這又是哪門子的仁慈呢？讓我們重溫那個(gè)修女給老頭介紹種種行刑的過程，那哽咽著遲疑著的嗓音，配合著老頭臉上僵硬的絕望，卻是怎樣一種殘忍。死刑就是死刑，怎么選最后都逃不過那個(gè)結(jié)局——寂滅，徹底的虛無。對(duì)于信仰地獄的人而言，虛無過后還要被永恒的地獄之火永恒地吞噬。他怎么會(huì)選擇？殺人或是被殺，說到底都是為了活著。如今卻要親手選個(gè)死法，like a f^cking buffet ? What the hell !
       所以有時(shí)真覺得美國(guó)佬有意無意灌輸?shù)倪@套“尊重ren-quan”的觀念很不靠譜。對(duì)于一個(gè)罪大惡極，非死不可的罪犯來說，還是專制一點(diǎn)給他個(gè)慘一點(diǎn)的死法吧。殘忍即仁慈。