近幾年來，聚焦老年人瑣碎日常的美劇中，最讓人記憶深刻的無(wú)疑是《極品基老伴》和《百年酒館》。前者講述兩個(gè)相濡以沫數(shù)十載的“基老伴”cp，整天斗嘴毒舌相伴到老的故事，讓人在捧腹大笑的同時(shí)，也感受到他們之間彼此的溫暖。

而后者則把關(guān)注的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一群常常出入酒館的老者，把酒言談中，幾乎每一位老者都會(huì)時(shí)不時(shí)地爆出警世金句來，而且句句都戳心。

越來越多的影視劇開始把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)遠(yuǎn)離主流的“邊緣”群體。不管是LGBTQ，還是老年人，題材的邊界擴(kuò)展得越來越多元。

相較而言，老年人作為社會(huì)上容易被忽視的群體，關(guān)于他們的影視劇作著實(shí)鳳毛麟角。但無(wú)論是《極品基老伴》或者《百年酒館》，還是我們今天要推薦給大家的《柯明斯基理論》，都將老年人的晚年生活呈現(xiàn)得有聲有色。也讓那些曾經(jīng)輝煌過的、如今已過“黃金時(shí)期”的老戲骨們重新回歸到大眾視野。

美劇《柯明斯基理論》，也被稱之為《好萊塢教父》，這是一部由整體平均年齡都偏大的演員們共同演繹的，但無(wú)論你是處于哪個(gè)年齡段，都很適合觀看。

這部劇有多么吸引人呢？從不久前剛結(jié)束的的第76屆金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中就可見一斑。邁克爾·道格拉斯榮獲電視類音樂/喜劇類劇集最佳男主角；劇集本身獲得最佳音樂/喜劇類劇集。艾倫·阿金也入圍了最佳男配角，雖然最后未能獲獎(jiǎng)，但也無(wú)法掩蓋這位老爺子的光芒。Netflix毫不意外地預(yù)定了第二季，兩位主演也將全部回歸。

乍看這部劇的片名《柯明斯基理論》，聽起來像是一部深?yuàn)W的學(xué)術(shù)劇集，而且劇中主角還是兩位高齡“老男人”，目測(cè)很多人第一眼就會(huì)選擇放棄。

這兩位高齡的“老男人”桑迪和諾曼，已經(jīng)是數(shù)十年的老友。前者年輕時(shí)是紅透好萊塢的影星，如今在自己所開設(shè)的“柯明斯基”工作室教授學(xué)員表演；后者年輕時(shí)是炙手可熱的黃金經(jīng)紀(jì)人，如今已退居二線，為一家經(jīng)紀(jì)公司擔(dān)任幕后大佬。

飾演這兩個(gè)角色的演員，分別是前奧斯卡影帝邁克爾·道格拉斯，和奧斯卡最佳男配角得主艾倫·阿金。道格拉斯上次出演電視劇集還是上世紀(jì)70年代的《舊金山風(fēng)物記》，而艾倫的上一部小熒屏作品則是2001年的犯罪劇集《百?gòu)B街》。邁克爾·道格拉斯已經(jīng)70多歲，如今仍然閃耀在好萊塢的聚光燈下。

而曾經(jīng)憑《陽(yáng)光小美女》獲得奧斯卡最佳男配角的艾倫·阿金，也已邁入80高齡，但依然是各大類型片導(dǎo)演手中的黃金配角不二人選。由這樣兩位老戲骨來演繹桑迪和諾曼的家長(zhǎng)里短，真是再合適不過了。

《陽(yáng)光小美女》

本劇不是單純地講述兩人如何斗嘴、互損和毒舌。而更多的是探討老年人的現(xiàn)實(shí)生活，如何繼續(xù)前行，如何面對(duì)或逃避死亡，如何處理周遭的一切等極具思考性的問題。本該處于頤養(yǎng)天年、快活似神仙的年紀(jì)，卻恰恰相反地都被裹在各自的漩渦世界中。

劇中的很多情節(jié)都令人揪心。比如桑迪孤身一人在公園中遛彎，眼光聚焦在不遠(yuǎn)處玩耍的小朋友身上，還未緩過神來，就被家長(zhǎng)認(rèn)為他是一個(gè)戀童癖而差點(diǎn)報(bào)警。不得不說，此處的設(shè)計(jì)也許迎合了當(dāng)下某些正在發(fā)生的熱點(diǎn)話題，而由此折射出來的，則是老年人心理的那一份恐懼感和孤獨(dú)感。

另一方，諾曼為逝去的妻子購(gòu)買棺材時(shí)，他與銷售人員協(xié)商討論良久之后，也并沒有得到自己想要的理想方案。在他心里，他繞不過去的彎是——逝去的老伴一直要求用浮木打一口棺材，這樣的遺愿為什么就不能實(shí)現(xiàn)呢？這樣很合情合理的一個(gè)要求，為什么也沒有得到基本的滿足？最終，被惹怒的諾曼給到銷售人員的解決辦法，是去海邊找?guī)讐K浮木做成棺材。

盡管曾經(jīng)是好萊塢大明星，但如今的桑迪不得不靠教授學(xué)生演戲?qū)擂味热?，混跡生活；并且還在為欠下的幾年未上繳的稅費(fèi)不知所措。患上“男言之隱”的前列腺疾病，也是讓他感嘆青春不再。

另一面，諾曼的妻子身患重病繼而離世，他又把唯一不成器的奇葩女兒三番五次送入戒毒所。在公司例會(huì)上已經(jīng)跟不上當(dāng)下年輕人的時(shí)髦社交術(shù)語(yǔ)，覺得自己反被架空。時(shí)不時(shí)還要與逝去的妻子的“亡魂”來一段心靈對(duì)話。

這位逝去的妻子，艾琳，雖然在全劇出場(chǎng)的時(shí)間加起來都不足半集，但是作為穿插和周旋在這兩位男性中間的理性角色，舉重若輕地起到了緩沖和粘合的作用。在自己去世前就擬好了葬禮事宜，各處細(xì)節(jié)羅列得周密詳細(xì)。

亡妻偶爾閃現(xiàn)，為諾曼的決定和態(tài)度指點(diǎn)迷津，完全看不出是一個(gè)曾經(jīng)與疾病抗?fàn)幎嗄甑娜?，與之相反的是個(gè)活得豁達(dá)瀟灑的女性角色。盡管與時(shí)代脫軌，盡管被世人遺忘，但也并沒有自怨自艾的荒廢殘年，了卻余生。

就是這樣深陷生活泥沼中的兩位主角，把生活活出了哲學(xué)。那些充斥在他們身邊的雞零狗碎之事，并不會(huì)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)而變少；但他們學(xué)會(huì)了用過來人的身份尷尬又不失禮貌的化解。它就像剝洋蔥一般，一層層直抵內(nèi)心；把生活中的一切都赤條條展示出來，讓人邊流淚邊治愈。

在老友之間，最難以啟齒的應(yīng)該就是向?qū)Ψ浇桢X這件事吧。桑迪欠稅的數(shù)字雖不足以讓其身陷尷尬之地，但是短時(shí)間之內(nèi)湊齊這錢款也是讓人捉襟見肘。思前想后，除諾曼之外，并無(wú)第二人選。

試想一下，年輕時(shí)是當(dāng)紅電影演員，退休后又經(jīng)營(yíng)者表演培訓(xùn)班，居然淪落到無(wú)錢抵扣稅款，這樣的窘迫不堪應(yīng)該會(huì)被老友嘲笑不止吧。一個(gè)嘴上說寧愿被打死也不會(huì)去管對(duì)方借錢；另外一個(gè)則為了不讓對(duì)方難堪而愿意把錢借給他。這種你來我往的關(guān)系，展現(xiàn)出勢(shì)均力敵的戲劇效果。

結(jié)尾處，當(dāng)看到兩個(gè)互相逗趣謾罵的老爺子的背影消失在醫(yī)院走廊盡頭，我笑著笑著就哭了，感嘆他們的孤單孑立；而當(dāng)看到他們還能在長(zhǎng)椅上嬉笑互損，我哭著哭著就笑了，哪怕再無(wú)人陪伴也不是絕對(duì)的孤單。

與其他主打暖心情懷的美劇不同，本劇更多表達(dá)的是，在成人的世界里，你注定會(huì)有很多無(wú)法擺脫掉的痛楚和不順?biāo)?。別人眼里的人生贏家，其實(shí)背后也有數(shù)不盡的千瘡百孔，這樣的苦楚只有自己了然于心。

年紀(jì)大了，不僅要對(duì)抗身體衰老帶來的遲緩、疾病和疼痛，還有精神方面的殘缺、遺失和孤獨(dú)，更不用說缺少伴侶的陪伴。這種生理性的衰老，既讓人無(wú)奈又讓人無(wú)法規(guī)避，也是每個(gè)人的宿命，或許正應(yīng)了那句“偉大的喜劇的內(nèi)核，都是悲劇”。

幸然，有一位陪伴你數(shù)十年的老友。彼此互相打趣，又相互扶持；一起戲謔，又共同慰藉；他面對(duì)的問題，亦是你遇到的困惑。沒有“自欺欺人”的雞湯迷魂劑，也沒有矯情做作的萬(wàn)能大補(bǔ)藥，更像是開給社會(huì)大眾的苦口良方。

老年人本有的淡然和碎碎念、過于嚴(yán)苛的死板和對(duì)生命的敬畏感，都充滿了無(wú)限的智慧和童趣。再憂傷也不會(huì)輕易顯露痕跡，那股外喜內(nèi)戚的勁兒讓人既暖心又扎心。時(shí)不時(shí)當(dāng)頭棒喝一下，或許可以敲醒還在沉淪的夢(mèng)中人。

而本劇的編劇正是大名鼎鼎的、曾經(jīng)炮制出《生活大爆炸》《好漢兩個(gè)半》《極品老媽》等諸多經(jīng)典美劇的天才編劇——查克·洛瑞。這一回，他將筆觸深入到生活哲學(xué)小品中，將老年人的危機(jī)與智慧平衡得恰到好處。劇中大部分的話題，都巧妙地點(diǎn)到為止，留有余地。

《生活大爆炸》

《好漢兩個(gè)半》

就像海報(bào)上的那句話，“some friendships never get old”。是啊，有些友情，永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。但愿每個(gè)人，就算曾經(jīng)失意過、痛苦過、絕望過，最后都能夠繼續(xù)尋找生命中存在的真諦。也但愿每個(gè)人老去的那天，都可以不失幽默地與老友暢聊遇到的一切，互相貶損、扶持和打氣。

作者| 想成為貓；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

Norman看到妻子留下未取的長(zhǎng)裙，突然失聲痛哭，這里把我看哭了，但到了Norman妻子的葬禮和兩個(gè)傲嬌小老頭因?yàn)榱羲夼惆榈氖虑槎纷煊职盐医o看笑了。幽默溫暖犀利有趣。雖然底色是抹不去的黑暗終結(jié)和形形色色的不盡如人意。Because being human and being hurt are the same dame thing. 但話劇課上還有一句話 the answer, my dear colleagues, is that, like god, we must love our creations, we must imbue them with life, with character, with hope and fatal flaws, and then, then…, we must let them go. Because in the end… true love…God's love…is letting go. 大概這也是一種活法吧。

關(guān)注的群體、劇情、臺(tái)詞、演繹都非常棒的一部劇，每一集不到30分鐘只有8集，但是看完一直在想著Kominsky、Norman以及他們身邊的（老）人。

21歲的我代入耄耋之年的老人們的視角和處境去跟著角色們?nèi)棠椭昀系耐纯?、家庭的痛苦、愛情的痛苦、社?huì)對(duì)老人造成的痛苦、以及自覺或不自覺地不愿意承認(rèn)自己已經(jīng)年老而產(chǎn)生的痛苦?？吹絅orman因?yàn)橄肽钇拮涌奁臅r(shí)候屏幕這一邊的我也跟著哭泣，看到Norman覺得妻子走了、孩子磕藥帶來無(wú)盡麻煩而絕望時(shí)我也跟著感到絕望，看到Kominsky嫉妒年輕人的身體、不滿去酒吧無(wú)人可約無(wú)人搭理他時(shí)我也覺得自己身體就是一個(gè)要報(bào)廢的機(jī)器。

我非常羨慕Norman有Kominsky這個(gè)朋友。Kominsky在Norman妻子去世的第一晚陪著他，容忍N(yùn)orman以憤怒的方式發(fā)泄他失去妻子的悲痛，幫助他完成他妻子囑咐的葬禮，在他一次次絕望的時(shí)候告訴他—Norman你還有我，我需要你，我們的生活有太多操蛋之處、太多麻煩的人，但是偶爾美好的瞬間、一個(gè)忠誠(chéng)的朋友就是強(qiáng)大的活下去的理由。

一直以來我都不害怕衰老，而是非常接受必將到來的變成老人的那一天，看到劇里面老人們面對(duì)的這些具體而瑣碎的問題，我意識(shí)老人睿智背后的不便后，反而更加歡迎衰老這個(gè)過程，不過也感到要從年輕的時(shí)候就保護(hù)好、鍛煉好自己身體。

這部劇是優(yōu)秀的編劇和優(yōu)秀的演員共同成就的優(yōu)秀的作品。

這部劇真的黑色幽默，印象最深是柯明斯基的醫(yī)生打電話，告訴他一個(gè)好消息一個(gè)不太好的消息，結(jié)果好消息是癌細(xì)胞擴(kuò)散緩慢?？旅魉够f，你剛告訴我我得了癌癥，我還怎么have a nice day！醫(yī)生說，你得的是相對(duì)輕松的那種。在你這個(gè)年紀(jì)其他疾病可能比這個(gè)更早要你的命。

人生就是這樣啊，哪怕你忐忑地等，小心翼翼地活，命運(yùn)還是會(huì)突然拋給你選擇題，必答的，worse or much worse那種。你能做的只有接受它，并學(xué)著與它和平共處。

柯明斯基和諾曼這兩位，一位失去了一生摯愛，要和孤獨(dú)、無(wú)望斗爭(zhēng)，一位患上癌癥，要和疾病斗爭(zhēng)，還要照顧老友諾曼。他們以一種非完全友善的方式相互支撐著，這份友情讓人動(dòng)容。

諾曼說，我很害怕?？旅魉够绷?，我們都會(huì)害怕，你知道為什么嘛？因?yàn)檫@個(gè)世界本身就他媽的讓人害怕。到我們會(huì)熬過這一切的，因?yàn)槲覀儾皇枪律硪蝗?，你不是一個(gè)人。

這個(gè)劇很戳我淚點(diǎn)的是，艾琳去世后，由于思念過度，諾曼開始跟臆想中（不存在的）的艾琳說話。那是他痛苦時(shí)光中唯一能微笑的場(chǎng)景。艾琳比他先離世，這是他意料之外的，人生剩下的意義是什么呢，痛苦又如何排解出去呢，也許柯明斯基理論會(huì)給他答案。

兩位主演都演技爆棚。非常值得一看。

非常巧合的是，看完《柯明斯基理論》的這一天，老布什去世了，在他妻子離開的七個(gè)月以后。劇里的大結(jié)局，Alan Arkin演的Norman因?yàn)槿匀粺o(wú)法接受妻子的離世而患了失心瘋，穿著睡衣在人行道上游蕩。警車經(jīng)過，警察搖下車窗問他是否需要幫助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.” 結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑；生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。我們到底看到的是分離與衰老的命運(yùn)，還是肯愛與不肯去愛的心？廖一梅《悲觀主義的花朵》里說到：“我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發(fā)生，你的愛情也不能，我將從現(xiàn)在起衰老下去，開始是悄無(wú)聲息地，然后是大張旗鼓地，直到有一天你看到我會(huì)感到驚訝——你愛的人也會(huì)變成另一個(gè)模樣?！狈蚱拗槌３１扔H子關(guān)系來得雋永，或許正是因?yàn)樗鼪]有“骨肉之親”，它的充要性在于后天的吸引與磨合，而非生理先決。所以不時(shí)看到那些篤定到白頭的人會(huì)覺得不容易，即便彼此都在歲月中自我更改，但互相成了對(duì)方的離不開，證成金剛不壞。 這么說下去有點(diǎn)兒雞湯了，我并不擅長(zhǎng)寫雞湯?！犊旅魉够碚摗穼?shí)際上也并不是一個(gè)充滿雞湯的作品，它更多的在刻畫那種衰老的狀態(tài)及其應(yīng)對(duì)。發(fā)展心理學(xué)家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一個(gè)反思自己一生的時(shí)期，核心挑戰(zhàn)是“自我整合與絕望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味著回顧生涯并接納結(jié)果。因此又有了“整合人格”（integrated personality）這樣的概念出現(xiàn)，指能夠接受自己正在變老，并且可以用平和的態(tài)度看待過去、現(xiàn)在與未來。然而并非每個(gè)老人都能達(dá)到這樣滿足的狀態(tài)，生理與認(rèn)知的問題又往往導(dǎo)致情緒與自尊水平較低。另一個(gè)心理學(xué)家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社會(huì)情緒選擇理論（socioemotional selectivity theory），認(rèn)為老年人藉由對(duì)社交接觸的選擇性不斷增強(qiáng)來實(shí)現(xiàn)他們心理健康的最大化。Sandy和Norman這兩個(gè)好萊塢老頭的惺惺相惜，或許印證的就是如此扶持與補(bǔ)償?shù)牧α克凇? 以前看ITV的《極品基老伴》（Vicious），覺得即便拋開性取向的主題，只看兩個(gè)老人相濡以沫的陪伴，也同樣會(huì)覺得很溫馨。這次Netflix和華納合拍的《柯明斯基理論》又一次帶給我這樣的感覺，盡管表面上是毒舌損友的末路狂花。推薦給朋友的時(shí)候，我說這部屬于deep的喜劇，但與其說是喜劇，不如說是生活小品，老年危機(jī)與老年智慧并存。

It hurts to be human.It hurts like hell.

And all the exploring in the world doesn't make that hurt go away.

Because being human and being hurt are the same damn thing.

?

We are all scared.Because it's a fucking scary world.

?

先用Norman和Kominsky的兩句臺(tái)詞兜底

??1.老年生活之健康篇

上了年紀(jì)，健康問題是繞不開的，生活質(zhì)量也和健康直接正相關(guān)。

而到了晚年生活質(zhì)量下降幾乎是板上釘釘?shù)氖虑?，只不過是多少的問題。真的希望每個(gè)人都能認(rèn)真思考一下，如果自己失去自理能力毫無(wú)生活質(zhì)量可言的時(shí)候，該怎么辦。

我希望自己能有結(jié)束生命的勇氣。

死亡和性可能是我們最最禁忌的兩個(gè)話題了。但是如果不了解死亡，那或者活著是為了什么呢？如果不了解性，何來享受其中的快樂呢？

Eileen彌留之際，Kominsky始終找借口不愿意去看望她，我開始還以為是他們之間有什么心結(jié)，后來好像明白似乎是因?yàn)镵恐懼死亡，即使自己年過半百離終點(diǎn)越來越近了，他也無(wú)法接受死亡這件事情，尤其是自己的密友。

既然做不到五十而知天命。

那為什么非得三十而立呢？

??2.老年生活之親情篇

老年時(shí)的精力和經(jīng)濟(jì)能力都大幅下降（大多數(shù)人），這個(gè)時(shí)候其實(shí)父母和孩子的關(guān)系就倒置了（從經(jīng)濟(jì)關(guān)系的角度來看）

李爾王的故事告訴我們“老年人千萬(wàn)記得保持自己的權(quán)力在自己手中”。當(dāng)然父母孩子的關(guān)系一定不能用簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)條件來定義，但是呢，自己心里對(duì)人性有點(diǎn)兒數(shù)兒，可以減少很多不必要的麻煩。

??3.老年生活之愛情篇

Norman和Eileen的愛情真是太讓人羨慕了，即使最后瘋了又怎樣呢？那些漫長(zhǎng)地難熬的人生時(shí)光因?yàn)橛心阕兊糜幸饬x了呢

另外，老年人就得整天養(yǎng)花跳廣場(chǎng)舞帶孫子嗎？憑什么？（因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是這樣的）this is why.

所以，請(qǐng)頭腦清晰地做每個(gè)人生決定。是“你想”而不是“你不得不”。當(dāng)“不得不”的次數(shù)變多了，你的人生可能就變成了一個(gè)模板 and so do I.

我理解“我不得不”，但我覺得吧，很多時(shí)候都是有余地的，不要輕易交出自己“自由”的權(quán)利。

??4.其他

??There must be some reasons for us to stick around.??