（文/楊時(shí)旸）

沒(méi)有什么懸念預(yù)謀，沒(méi)有什么邪魅儀式，殺戮的本相往往沉悶又蒼白，殺念不過(guò)在一瞬升騰或者在一瞬熄滅，然后一切仍然歸于平庸和俗常。《獵兇風(fēng)河谷》用一樁看起來(lái)懸疑叢生的謀殺案告訴人們有關(guān)殺戮和人性的真相，一切戲劇性的肉身都被有意剔除，剩下的骨骼蒼白、殘酷得令人不忍直視。

這是一部反類型的類型片，它原本可以讓杰瑞米·雷納扮演的獵手科里和菜鳥FBI探員聯(lián)手深入一樁懸案，一層層撥開洋蔥的外衣，抵達(dá)一個(gè)辛辣的核心，但導(dǎo)演泰勒·謝里丹——《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇顯然有著別樣的野心，相較于堆積案件的懸疑，他更樂(lè)于描述人本身。他自己主動(dòng)變換了焦點(diǎn)。

不茍言笑的硬漢，冰天雪地的森林，印第安保留地內(nèi)的少女尸體，一個(gè)心碎的獵手，一位懵懂的女探員，偵破一樁案件，卻又引發(fā)了數(shù)人的死亡。這故事更接近硬漢派的模型，與其說(shuō)他們?cè)趥善埔粯稇野福蝗缯f(shuō)他們被那樁案件催化和推動(dòng)，在其中重新看到了自己，不得不又一次體驗(yàn)自己隱藏的傷痛，再度直面自己逃避的過(guò)往，偵破變形為一次診療和發(fā)泄，讓自己埋藏的心緒得以蒸騰和紓解。

這個(gè)故事里的男人都沉默，堅(jiān)韌，極少外露情感，即便得知女兒被奸殺，在面對(duì)FBI探員——一個(gè)外來(lái)的年輕女人的時(shí)候，仍然抱起雙臂，一副冷漠的樣子，只有當(dāng)他看到熟悉的朋友獵手科里，才會(huì)失聲痛哭。兩個(gè)男人相擁的時(shí)刻，成為了這個(gè)故事隱秘的核心，女孩的死亡引發(fā)了作為男主角科里的一段記憶。幾年前，他的女兒也同樣遭遇不測(cè)。兩個(gè)失去摯愛(ài)的父親在這個(gè)特殊的時(shí)刻，完成了一次精神意義上的身份重疊和置換。從此開始，一切就都變調(diào)了，科里從一個(gè)調(diào)查者，幫助者，變成了一個(gè)為自己戰(zhàn)斗的父親，換句話說(shuō)，他從一個(gè)旁觀者轉(zhuǎn)換成為了一個(gè)局內(nèi)人。這故事編排的巧妙在于，就在這樣的不動(dòng)聲色之間，情感的重心被悄悄調(diào)轉(zhuǎn)了。死去的女孩成為了自己女兒的影像。他去幫助調(diào)查案件，同時(shí)，也是自己為自己了卻心愿。他站在冰天雪地中，勸慰那個(gè)男人，“我不能告訴你，過(guò)一陣，生活就會(huì)好起來(lái)，它不會(huì)好起來(lái)了。但是如果你接受了這份傷痛，你就能時(shí)刻感受到女兒的存在。”顯然，他說(shuō)給對(duì)方聽，更多的也在說(shuō)給自己聽，首先，這是一種情感的支撐，他已經(jīng)漸漸封存的記憶被又一次鮮活的案件激活，它需要一種心理機(jī)制讓自己不至于失控和崩潰，其次，這是也是一種鼓勵(lì)機(jī)制，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，以自己的能力，給對(duì)方一個(gè)交代，給自己一次了結(jié)。

懸案的真相在故事進(jìn)展到半途的時(shí)候就已經(jīng)毫不吝嗇地展現(xiàn)出來(lái)，所以，顯然《獵殺風(fēng)河谷》的終點(diǎn)并不在于偵破而在于拷問(wèn)。一次歹念，一次意外，平庸的人們一起犯下罪錯(cuò)，變成邪魔，彼此幫助隱瞞，那些人和我們每個(gè)人一樣普通，到底是什么讓人筑起殺意？

這個(gè)故事發(fā)生的環(huán)境比案件本身更加具備重量，終年冰雪之下，只有執(zhí)拗的松樹和生性堅(jiān)韌的動(dòng)物才能頑強(qiáng)的存活，那是一片法外之地中的荒蠻故事。在故事的結(jié)尾，躲過(guò)一死的女主角對(duì)科里說(shuō)，“我太幸運(yùn)了?！蹦腥嘶厮?，“城市里才有幸運(yùn)，這里沒(méi)有?！边@里不是由規(guī)則，法律，教養(yǎng)，道德構(gòu)建的文明社會(huì)，這里的一切都直白、原始、粗糲甚至逼仄得令人絕望，接近于動(dòng)物世界，每個(gè)人都被明確地置于食物鏈的一個(gè)層次，你得掙扎到頂端，才能俯視蒼生，不然，隨時(shí)可能淪為食物。故事寫到這里，早已氤氳出難以言明的宿命氣息。

顯然，男主角的身份設(shè)定成為了另外一層隱喻，服務(wù)于漁獵部的獵手——專門獵殺那些禍害牲畜的野獸。他在協(xié)助偵破案件的同時(shí)還在執(zhí)行著一項(xiàng)獵捕獅子的任務(wù)。這平行的橋段，成為了顯而易見(jiàn)的象征以及另外一種情緒化的對(duì)仗和呼應(yīng)。在這片極寒之地，人類的殺戮和動(dòng)物的捕食幾乎相當(dāng)，在一種特定的環(huán)境和氛圍里，殺戮已經(jīng)被剔除了道德色彩。

這個(gè)故事最終的成功在于，兇案生長(zhǎng)于荒蠻，兇手也死于荒蠻。沒(méi)有文明的、程序化的審判，而是直接的，暴力的，殘忍的，以牙還牙以血還血的動(dòng)物法則。它酷烈又決絕，黑白分明，干脆利落。這個(gè)故事直到最后也沒(méi)有企圖給出任何答案，人心何以至潰爛，人性何時(shí)被洞穿，這一切無(wú)人能去判斷。但它有著明晰的觀念，要保護(hù)善，就必要懲處惡，就如同要保護(hù)羊群，必須獵殺獅子。

一個(gè)不存僥幸，一片雪白的無(wú)主之地，巨型SUV在公路上疾馳，雪地車在山脊轟鳴。每個(gè)人都裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)只露出一雙警惕的眼睛，每個(gè)人都有槍，動(dòng)不動(dòng)就一幫人拔槍對(duì)峙，管你什么來(lái)頭，一通混戰(zhàn)后紛紛倒下，活下來(lái)的才是強(qiáng)者?？?！酷斃了！

但是這個(gè)世界似乎不大適合女孩。電影提到三個(gè)女孩：一個(gè)開頭就死了，生前被強(qiáng)暴凌辱，在極寒的氣候下跑了六英里求生，只留下一張笑靨如花的照片；一個(gè)是男主角幾年前莫名失蹤喪生的女兒，留下的是墻上一首她寫的詩(shī)；還有一個(gè)是女主，被匆匆派來(lái)的FBI女探員，美的驚艷，卻有種凜利的感覺(jué)，不是強(qiáng)悍，是女性那種柔弱的堅(jiān)韌。她混在一幫大老爺們中間，也不了解當(dāng)?shù)厍闆r，還總是沖在最前，即使受傷也不屈不撓?？粗龐尚〉纳碥|，也真讓人替她捏一把汗。當(dāng)然多虧男主保護(hù)，不然也活不下來(lái)。

兩個(gè)失去女兒的父親，談他們的痛苦：壞處是你永遠(yuǎn)不是原來(lái)的你，你不再完整；好處是你一旦接受這個(gè)，你就會(huì)允許自己痛苦，你就可以在大腦里時(shí)時(shí)探望她，回憶她帶給你的歡樂(lè)。與痛苦同在，那是你和她在一起的唯一方式。這不是《海邊曼切斯特》的唧唧歪歪，是惡劣境遇下自虐般的生存方式！

和朋友聊天說(shuō)到為什女孩出門闖蕩總是讓父母更擔(dān)心，因?yàn)樗齻兂艘湍腥艘粯釉谏鐣?huì)打拼，由于身體上的相對(duì)弱小還要防著被男人傷害，一個(gè)不小心就會(huì)陷入危險(xiǎn)的境地。

這其實(shí)不僅僅是一個(gè)懸疑犯罪的片子，更是一個(gè)女孩和大自然和人類的惡做抗?fàn)幍墓适?。這是為女孩和她們的家人，以及所有生活在危險(xiǎn)叢林里柔弱又堅(jiān)韌的fighters拍的電影！

鷹眼射手質(zhì)樸大叔派，猩紅女巫別樣軟萌呆?！稛o(wú)人區(qū)》在腳下是西部被閹掉尾巴的戈壁烈日，在彼岸是北方安靜肅殺的冷雪皚皚，人隱聲稀的潔白廣袤大地上，留下的傷痕和恐懼同樣百轉(zhuǎn)千回，發(fā)生的罪惡和復(fù)仇同樣簡(jiǎn)單直接。這片子是給習(xí)慣了城市中樓街擁擠、文法加身、案出驚奇的溫室花朵們看的荒蠻故事。

情節(jié)隱忍無(wú)聲中蘊(yùn)含著巨大的能量，整個(gè)故事未到結(jié)尾前如同一張拉滿的弓，靜止保持著它待射的姿態(tài)，印第安女孩父親相信獵手能給獵到那些“野獸”，因?yàn)槟且彩谦C手自己的復(fù)仇和涅槃，結(jié)尾箭發(fā)獸死，才看到那終于松弛下來(lái)弓弦上，布滿了條條恨絲、根根悲線。電影里這一生活環(huán)境給人的印象、和散落在無(wú)人區(qū)里好人和壞人的人物狀態(tài)，遠(yuǎn)高于那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的案子，原始環(huán)境催生出的一種隱忍卻包藏不住的巨大力量，受害女孩為求生，回顧男友一眼后，果斷赤腳狂奔十公里，男人壓抑著失去愛(ài)女的憤怒與憋屈，克己守持著心智，倔強(qiáng)狩獵、除死放休。所有人都帶著內(nèi)斂的強(qiáng)悍，韌勁兒十足的活著或死去。

片中剪接亦不乏精彩之處，如動(dòng)作戲獵人等人追查至被害少女弟弟的吸毒窩點(diǎn)，獵人提起大鍬放翻二人一腳踹下去，咣的一聲，接的是FBI女探員踹開門板，此處剪接可謂行云流水，用于動(dòng)作戲更顯酣暢淋漓；到達(dá)保留區(qū)板房，F(xiàn)BI女探員敲門，門內(nèi)被害少女男友馬特開門，揭露案子原委，空間連續(xù)、時(shí)間錯(cuò)位，此處剪接把視覺(jué)連續(xù)的基礎(chǔ)上把前情插入，不落俗套的技法不枉了蒙太奇之名。

情感線的主角是三年前死了女兒的獵人，配角是印第安父親。獵人通過(guò)這次事件，懲罰了惡人，在悲痛之后回歸平靜生活，其實(shí)情感上并沒(méi)有太大的變化；印第安父親也僅僅是殺害女兒的兇手被懲罰，之后稍稍得到一些解脫而已。女FBI更是沒(méi)有情感上的處理，影片結(jié)尾處，怎么感覺(jué)有點(diǎn)其妙的情感在倆人之間（獵人，F(xiàn)BI）。所以不是一個(gè)成長(zhǎng)或退化型或怎么樣的電影，內(nèi)心游戲不太完美。但是這部電影作為一個(gè)載體還是不錯(cuò)，反應(yīng)了美國(guó)西部地區(qū)（懷額明州）這個(gè)地方的各種問(wèn)題，吸毒，欲望失控，寂寞，只剩白雪皚皚，這更多的是反應(yīng)人沒(méi)有未來(lái)的感覺(jué)；非法持槍，或者說(shuō)是警察在辦案時(shí)根本無(wú)法控制的缺乏權(quán)威感，沒(méi)法正常維護(hù)秩序；強(qiáng)奸；經(jīng)濟(jì)蕭條；人權(quán)得不到好的保障，失蹤人口沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，人失蹤了大家也不報(bào)案，一種對(duì)政府的失望感？政府也沒(méi)有認(rèn)真處理民眾的事情，從命案只派類似于電影中的并不成熟FBL；種族不平等；更多的是反應(yīng)這種問(wèn)題；私刑，法外制裁。

故事完整，內(nèi)心游戲不夠完美，主人公更多的是無(wú)奈，只能接受，最后也只是做到法外制裁，大悲劇，故事并不是好的結(jié)尾，死傷慘重，警察的出現(xiàn)并沒(méi)有讓事情得到好的解決。

它講了一個(gè)這樣的故事：獵手巡視的時(shí)候發(fā)現(xiàn)血跡，找到尸體，印第安爸爸的女兒。報(bào)警，來(lái)了警察還有FBI，發(fā)現(xiàn)蹤跡，找到莉娜的弟弟，吸毒的，找到線索，即莉娜的男友，隨后獵人在叢林里發(fā)現(xiàn)莉娜的男友也死了。FBI一群人來(lái)到莉娜男友工作的地方，見(jiàn)到那群人了。隨后由于那群人有人說(shuō)漏嘴（其實(shí)是女FBI的小心機(jī)），一觸即發(fā)的槍戰(zhàn)，然后平息，可是接下來(lái)還是發(fā)生了，真是不可控的場(chǎng)面。死傷得差不多的時(shí)候，獵人從叢林扮演神槍手的角色干掉了所有在場(chǎng)壞人，以及逃走的那一個(gè)。最后獵人回到家安慰死了女兒的印第安爸爸。事情很嚴(yán)重，一直在發(fā)生...

很多人看完說(shuō)很暢快，我一點(diǎn)都不暢快，想想，其實(shí)什么也沒(méi)有得到。你只看到獵人殺了所有壞人，但是你沒(méi)有看到這個(gè)案件中那些犧牲的警察。主角是活著，但是無(wú)法掩蓋死傷慘重的事實(shí)，和悲催的西部現(xiàn)實(shí)啊。

（首先說(shuō)明一下，本片是在first青年影展上看的93分鐘版本，與戛納展映的110分鐘版本不同）

根據(jù)真實(shí)事件改編，探尋一起奸殺命案幕后真相的故事題材，以美國(guó)西部懷俄明州的印第安人居留地作為故事背景，邊遠(yuǎn)地區(qū)、少數(shù)族群，并不算是很大眾向的一部影片，但看著的時(shí)候因?yàn)樗念}材和背景，包括鏡頭里展現(xiàn)的那些殘酷的自然風(fēng)光，總有些分心想到美劇《真探》和《荒野獵人》，忍不住邊看邊拿來(lái)和這部電影進(jìn)行比較。

導(dǎo)演編而優(yōu)則導(dǎo)，劇本非常扎實(shí)，主要體現(xiàn)在兩方面，一是劇情，它不像很多推理故事可以依靠觀眾的猜測(cè)找到兇手，沒(méi)有只將劇情高度濃縮集中在幾個(gè)人物之上去做推理的方程式。在案件相關(guān)的推理設(shè)置上，整體的演進(jìn)非常合情合理又讓你沒(méi)辦法去猜，因?yàn)樗旬?dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境、文化生態(tài)和案情做了非常好的結(jié)合，倒很有些社會(huì)派推理的意思，也令整個(gè)故事具有十分獨(dú)特的本地色彩。

二是人物，此前宣傳提到這部電影看點(diǎn)，多是說(shuō)本片是“鷹眼”與“猩紅女巫“的合作，但其實(shí)這只是個(gè)噱頭，只有杰瑞米·雷納才是全片真正的靈魂，一個(gè)智勇雙全且具有極高情商的獵人，在印第安人居留地作這么一個(gè)常年暴雪、氣溫低至零下二三十度的惡劣自然環(huán)境中，以這位獵人的視角為中心，展現(xiàn)人們或頑強(qiáng)生活，或自暴自棄，或渴望逃離的眾生相。周游于眾人之間，要出演這么一個(gè)近乎完人的現(xiàn)實(shí)英雄，“老戲骨”雷納在電影里表現(xiàn)出的成熟睿智是讓人可以相信的，對(duì)這個(gè)角色的拿捏在度上把握的很不錯(cuò)。這部電影在北美由韋恩斯坦發(fā)行，感覺(jué)雷納也挺有希望憑借此片再度拿到一個(gè)奧斯卡影帝的提名。

電影里最讓我覺(jué)得感動(dòng)的是女兒被奸殺的老印第安人，他面對(duì)陌生的FBI警探投以冷眼，接著又在熟悉的獵人面前立刻奔潰痛哭訴說(shuō)喪女之痛；而本不抱希望的生活，卻因?yàn)樵?jīng)放棄的兒子的一通改過(guò)自新的電話重燃生活希望；作為少數(shù)民族，又掙扎于自我身份認(rèn)同與適應(yīng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，這些在個(gè)人身上所反映的矛盾對(duì)立被分配在電影的不同劇情點(diǎn)之后，看似都只是寥寥數(shù)筆的閑筆，卻體現(xiàn)出了非常動(dòng)人的人性特質(zhì)。

反觀伊麗莎白·奧爾森出演的菜鳥FBI警探，無(wú)關(guān)演技，這個(gè)角色一度讓我感到有些困惑，她是誰(shuí)？如果將她的性別改成類似《真探》中馬修·麥康納的雙男主搭檔伍迪·哈里森，似乎故事仍然完全可以成立，只是在人物氣質(zhì)上些微不同。這個(gè)角色符號(hào)化嚴(yán)重，一個(gè)“新來(lái)的闖入者”，對(duì)此地一無(wú)所知的“菜鳥警探”，功用也只是為著雷納飾演的獵人搭橋——讓獵人的追兇行為有一個(gè)合乎情理的理由。

再回過(guò)來(lái)說(shuō)導(dǎo)演這部47歲的“老處女作”，影片放映前first展映的執(zhí)行官李子為也忍不住表達(dá)了對(duì)于這部海外“first作品”起點(diǎn)之高的羨慕，確實(shí)，支撐這部作品背后的團(tuán)隊(duì)，國(guó)內(nèi)的許多年輕導(dǎo)演很難比。除了演員陣容，電影中出色的攝影，為它掌鏡的Ben Richardson已經(jīng)靠《南國(guó)野獸》與《星運(yùn)里的錯(cuò)》出名；傳奇音樂(lè)人Nick Cave與Warren Ellis為電影制作配樂(lè)延續(xù)自前作《赴湯蹈火》結(jié)下的合作關(guān)系。如果說(shuō)這部電影在視聽上是一首美妙的“黑色詩(shī)歌”，Ben Richardson鏡頭下嚴(yán)酷的暴雪、冷峻的雪山，配上Nick Cave灰暗陰郁的配樂(lè)，兩者的結(jié)合居功至偉。另外，這部電影的制片人在映后訪談里也講了，在惡劣的天氣環(huán)境中，就像電影里所說(shuō)“這兒一個(gè)小時(shí)前還在下暴雪，現(xiàn)在卻又天晴了”，整個(gè)劇組雖然拍拍停停但非常有耐心，配合著導(dǎo)演的節(jié)奏，這種能夠在一起“等云到”的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，對(duì)于一個(gè)新人導(dǎo)演的成長(zhǎng)而言，十分重要。

最后再說(shuō)說(shuō)電影的一些遺憾，除了前文提到的女主戲份有些符號(hào)化、功能化的問(wèn)題外，此版僅93分鐘對(duì)比之前戛納展映的110分鐘，少了很多，相關(guān)工作人員表示這是因?yàn)閷?dǎo)演自己的選擇，對(duì)電影重新做了剪輯，包括還有另外對(duì)比戛納放映新加的鏡頭，而這個(gè)版本，只會(huì)在現(xiàn)在的first放一次，之后還會(huì)再做修改，北美上映版以及之后的中國(guó)引進(jìn)版大概都與此版不同。不過(guò)目前剪出來(lái)這個(gè)版本缺陷很明顯，對(duì)于關(guān)鍵劇情的一些敏感細(xì)節(jié)表現(xiàn)太少，導(dǎo)致到了結(jié)尾，獵殺的力度很強(qiáng)，對(duì)比而言，情感面由于之前戲份的鋪層不夠充分，反而會(huì)有一種用力過(guò)猛／無(wú)感的不平衡感，無(wú)法在所看和所感上形成真正的共震。