（文/楊時旸）

沒有什么懸念預(yù)謀，沒有什么邪魅儀式，殺戮的本相往往沉悶又蒼白，殺念不過在一瞬升騰或者在一瞬熄滅，然后一切仍然歸于平庸和俗常?！东C兇風河谷》用一樁看起來懸疑叢生的謀殺案告訴人們有關(guān)殺戮和人性的真相，一切戲劇性的肉身都被有意剔除，剩下的骨骼蒼白、殘酷得令人不忍直視。

這是一部反類型的類型片，它原本可以讓杰瑞米·雷納扮演的獵手科里和菜鳥FBI探員聯(lián)手深入一樁懸案，一層層撥開洋蔥的外衣，抵達一個辛辣的核心，但導(dǎo)演泰勒·謝里丹——《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇顯然有著別樣的野心，相較于堆積案件的懸疑，他更樂于描述人本身。他自己主動變換了焦點。

不茍言笑的硬漢，冰天雪地的森林，印第安保留地內(nèi)的少女尸體，一個心碎的獵手，一位懵懂的女探員，偵破一樁案件，卻又引發(fā)了數(shù)人的死亡。這故事更接近硬漢派的模型，與其說他們在偵破一樁懸案，不如說他們被那樁案件催化和推動，在其中重新看到了自己，不得不又一次體驗自己隱藏的傷痛，再度直面自己逃避的過往，偵破變形為一次診療和發(fā)泄，讓自己埋藏的心緒得以蒸騰和紓解。

這個故事里的男人都沉默，堅韌，極少外露情感，即便得知女兒被奸殺，在面對FBI探員——一個外來的年輕女人的時候，仍然抱起雙臂，一副冷漠的樣子，只有當他看到熟悉的朋友獵手科里，才會失聲痛哭。兩個男人相擁的時刻，成為了這個故事隱秘的核心，女孩的死亡引發(fā)了作為男主角科里的一段記憶。幾年前，他的女兒也同樣遭遇不測。兩個失去摯愛的父親在這個特殊的時刻，完成了一次精神意義上的身份重疊和置換。從此開始，一切就都變調(diào)了，科里從一個調(diào)查者，幫助者，變成了一個為自己戰(zhàn)斗的父親，換句話說，他從一個旁觀者轉(zhuǎn)換成為了一個局內(nèi)人。這故事編排的巧妙在于，就在這樣的不動聲色之間，情感的重心被悄悄調(diào)轉(zhuǎn)了。死去的女孩成為了自己女兒的影像。他去幫助調(diào)查案件，同時，也是自己為自己了卻心愿。他站在冰天雪地中，勸慰那個男人，“我不能告訴你，過一陣，生活就會好起來，它不會好起來了。但是如果你接受了這份傷痛，你就能時刻感受到女兒的存在?！憋@然，他說給對方聽，更多的也在說給自己聽，首先，這是一種情感的支撐，他已經(jīng)漸漸封存的記憶被又一次鮮活的案件激活，它需要一種心理機制讓自己不至于失控和崩潰，其次，這是也是一種鼓勵機制，他發(fā)現(xiàn)這是一個機會，以自己的能力，給對方一個交代，給自己一次了結(jié)。

懸案的真相在故事進展到半途的時候就已經(jīng)毫不吝嗇地展現(xiàn)出來，所以，顯然《獵殺風河谷》的終點并不在于偵破而在于拷問。一次歹念，一次意外，平庸的人們一起犯下罪錯，變成邪魔，彼此幫助隱瞞，那些人和我們每個人一樣普通，到底是什么讓人筑起殺意？

這個故事發(fā)生的環(huán)境比案件本身更加具備重量，終年冰雪之下，只有執(zhí)拗的松樹和生性堅韌的動物才能頑強的存活，那是一片法外之地中的荒蠻故事。在故事的結(jié)尾，躲過一死的女主角對科里說，“我太幸運了?！蹦腥嘶厮俺鞘欣锊庞行疫\，這里沒有。”這里不是由規(guī)則，法律，教養(yǎng)，道德構(gòu)建的文明社會，這里的一切都直白、原始、粗糲甚至逼仄得令人絕望，接近于動物世界，每個人都被明確地置于食物鏈的一個層次，你得掙扎到頂端，才能俯視蒼生，不然，隨時可能淪為食物。故事寫到這里，早已氤氳出難以言明的宿命氣息。

顯然，男主角的身份設(shè)定成為了另外一層隱喻，服務(wù)于漁獵部的獵手——專門獵殺那些禍害牲畜的野獸。他在協(xié)助偵破案件的同時還在執(zhí)行著一項獵捕獅子的任務(wù)。這平行的橋段，成為了顯而易見的象征以及另外一種情緒化的對仗和呼應(yīng)。在這片極寒之地，人類的殺戮和動物的捕食幾乎相當，在一種特定的環(huán)境和氛圍里，殺戮已經(jīng)被剔除了道德色彩。

這個故事最終的成功在于，兇案生長于荒蠻，兇手也死于荒蠻。沒有文明的、程序化的審判，而是直接的，暴力的，殘忍的，以牙還牙以血還血的動物法則。它酷烈又決絕，黑白分明，干脆利落。這個故事直到最后也沒有企圖給出任何答案，人心何以至潰爛，人性何時被洞穿，這一切無人能去判斷。但它有著明晰的觀念，要保護善，就必要懲處惡，就如同要保護羊群，必須獵殺獅子。

一個不存僥幸，一片雪白的無主之地，巨型SUV在公路上疾馳，雪地車在山脊轟鳴。每個人都裹的嚴嚴實實只露出一雙警惕的眼睛，每個人都有槍，動不動就一幫人拔槍對峙，管你什么來頭，一通混戰(zhàn)后紛紛倒下，活下來的才是強者?？幔】釘懒?！

但是這個世界似乎不大適合女孩。電影提到三個女孩：一個開頭就死了，生前被強暴凌辱，在極寒的氣候下跑了六英里求生，只留下一張笑靨如花的照片；一個是男主角幾年前莫名失蹤喪生的女兒，留下的是墻上一首她寫的詩；還有一個是女主，被匆匆派來的FBI女探員，美的驚艷，卻有種凜利的感覺，不是強悍，是女性那種柔弱的堅韌。她混在一幫大老爺們中間，也不了解當?shù)厍闆r，還總是沖在最前，即使受傷也不屈不撓?？粗龐尚〉纳碥|，也真讓人替她捏一把汗。當然多虧男主保護，不然也活不下來。

兩個失去女兒的父親，談他們的痛苦：壞處是你永遠不是原來的你，你不再完整；好處是你一旦接受這個，你就會允許自己痛苦，你就可以在大腦里時時探望她，回憶她帶給你的歡樂。與痛苦同在，那是你和她在一起的唯一方式。這不是《海邊曼切斯特》的唧唧歪歪，是惡劣境遇下自虐般的生存方式！

和朋友聊天說到為什女孩出門闖蕩總是讓父母更擔心，因為她們除了要和男人一樣在社會打拼，由于身體上的相對弱小還要防著被男人傷害，一個不小心就會陷入危險的境地。

這其實不僅僅是一個懸疑犯罪的片子，更是一個女孩和大自然和人類的惡做抗爭的故事。這是為女孩和她們的家人，以及所有生活在危險叢林里柔弱又堅韌的fighters拍的電影！

鷹眼射手質(zhì)樸大叔派，猩紅女巫別樣軟萌呆?！稛o人區(qū)》在腳下是西部被閹掉尾巴的戈壁烈日，在彼岸是北方安靜肅殺的冷雪皚皚，人隱聲稀的潔白廣袤大地上，留下的傷痕和恐懼同樣百轉(zhuǎn)千回，發(fā)生的罪惡和復(fù)仇同樣簡單直接。這片子是給習慣了城市中樓街擁擠、文法加身、案出驚奇的溫室花朵們看的荒蠻故事。

情節(jié)隱忍無聲中蘊含著巨大的能量，整個故事未到結(jié)尾前如同一張拉滿的弓，靜止保持著它待射的姿態(tài)，印第安女孩父親相信獵手能給獵到那些“野獸”，因為那也是獵手自己的復(fù)仇和涅槃，結(jié)尾箭發(fā)獸死，才看到那終于松弛下來弓弦上，布滿了條條恨絲、根根悲線。電影里這一生活環(huán)境給人的印象、和散落在無人區(qū)里好人和壞人的人物狀態(tài)，遠高于那個簡簡單單的案子，原始環(huán)境催生出的一種隱忍卻包藏不住的巨大力量，受害女孩為求生，回顧男友一眼后，果斷赤腳狂奔十公里，男人壓抑著失去愛女的憤怒與憋屈，克己守持著心智，倔強狩獵、除死放休。所有人都帶著內(nèi)斂的強悍，韌勁兒十足的活著或死去。

片中剪接亦不乏精彩之處，如動作戲獵人等人追查至被害少女弟弟的吸毒窩點，獵人提起大鍬放翻二人一腳踹下去，咣的一聲，接的是FBI女探員踹開門板，此處剪接可謂行云流水，用于動作戲更顯酣暢淋漓；到達保留區(qū)板房，F(xiàn)BI女探員敲門，門內(nèi)被害少女男友馬特開門，揭露案子原委，空間連續(xù)、時間錯位，此處剪接把視覺連續(xù)的基礎(chǔ)上把前情插入，不落俗套的技法不枉了蒙太奇之名。

情感線的主角是三年前死了女兒的獵人，配角是印第安父親。獵人通過這次事件，懲罰了惡人，在悲痛之后回歸平靜生活，其實情感上并沒有太大的變化；印第安父親也僅僅是殺害女兒的兇手被懲罰，之后稍稍得到一些解脫而已。女FBI更是沒有情感上的處理，影片結(jié)尾處，怎么感覺有點其妙的情感在倆人之間（獵人，F(xiàn)BI）。所以不是一個成長或退化型或怎么樣的電影，內(nèi)心游戲不太完美。但是這部電影作為一個載體還是不錯，反應(yīng)了美國西部地區(qū)（懷額明州）這個地方的各種問題，吸毒，欲望失控，寂寞，只剩白雪皚皚，這更多的是反應(yīng)人沒有未來的感覺；非法持槍，或者說是警察在辦案時根本無法控制的缺乏權(quán)威感，沒法正常維護秩序；強奸；經(jīng)濟蕭條；人權(quán)得不到好的保障，失蹤人口沒有統(tǒng)計，人失蹤了大家也不報案，一種對政府的失望感？政府也沒有認真處理民眾的事情，從命案只派類似于電影中的并不成熟FBL；種族不平等；更多的是反應(yīng)這種問題；私刑，法外制裁。

故事完整，內(nèi)心游戲不夠完美，主人公更多的是無奈，只能接受，最后也只是做到法外制裁，大悲劇，故事并不是好的結(jié)尾，死傷慘重，警察的出現(xiàn)并沒有讓事情得到好的解決。

它講了一個這樣的故事：獵手巡視的時候發(fā)現(xiàn)血跡，找到尸體，印第安爸爸的女兒。報警，來了警察還有FBI，發(fā)現(xiàn)蹤跡，找到莉娜的弟弟，吸毒的，找到線索，即莉娜的男友，隨后獵人在叢林里發(fā)現(xiàn)莉娜的男友也死了。FBI一群人來到莉娜男友工作的地方，見到那群人了。隨后由于那群人有人說漏嘴（其實是女FBI的小心機），一觸即發(fā)的槍戰(zhàn)，然后平息，可是接下來還是發(fā)生了，真是不可控的場面。死傷得差不多的時候，獵人從叢林扮演神槍手的角色干掉了所有在場壞人，以及逃走的那一個。最后獵人回到家安慰死了女兒的印第安爸爸。事情很嚴重，一直在發(fā)生...

很多人看完說很暢快，我一點都不暢快，想想，其實什么也沒有得到。你只看到獵人殺了所有壞人，但是你沒有看到這個案件中那些犧牲的警察。主角是活著，但是無法掩蓋死傷慘重的事實，和悲催的西部現(xiàn)實啊。

（首先說明一下，本片是在first青年影展上看的93分鐘版本，與戛納展映的110分鐘版本不同）

根據(jù)真實事件改編，探尋一起奸殺命案幕后真相的故事題材，以美國西部懷俄明州的印第安人居留地作為故事背景，邊遠地區(qū)、少數(shù)族群，并不算是很大眾向的一部影片，但看著的時候因為它的題材和背景，包括鏡頭里展現(xiàn)的那些殘酷的自然風光，總有些分心想到美劇《真探》和《荒野獵人》，忍不住邊看邊拿來和這部電影進行比較。

導(dǎo)演編而優(yōu)則導(dǎo)，劇本非常扎實，主要體現(xiàn)在兩方面，一是劇情，它不像很多推理故事可以依靠觀眾的猜測找到兇手，沒有只將劇情高度濃縮集中在幾個人物之上去做推理的方程式。在案件相關(guān)的推理設(shè)置上，整體的演進非常合情合理又讓你沒辦法去猜，因為它把當?shù)氐牡乩憝h(huán)境、文化生態(tài)和案情做了非常好的結(jié)合，倒很有些社會派推理的意思，也令整個故事具有十分獨特的本地色彩。

二是人物，此前宣傳提到這部電影看點，多是說本片是“鷹眼”與“猩紅女巫“的合作，但其實這只是個噱頭，只有杰瑞米·雷納才是全片真正的靈魂，一個智勇雙全且具有極高情商的獵人，在印第安人居留地作這么一個常年暴雪、氣溫低至零下二三十度的惡劣自然環(huán)境中，以這位獵人的視角為中心，展現(xiàn)人們或頑強生活，或自暴自棄，或渴望逃離的眾生相。周游于眾人之間，要出演這么一個近乎完人的現(xiàn)實英雄，“老戲骨”雷納在電影里表現(xiàn)出的成熟睿智是讓人可以相信的，對這個角色的拿捏在度上把握的很不錯。這部電影在北美由韋恩斯坦發(fā)行，感覺雷納也挺有希望憑借此片再度拿到一個奧斯卡影帝的提名。

電影里最讓我覺得感動的是女兒被奸殺的老印第安人，他面對陌生的FBI警探投以冷眼，接著又在熟悉的獵人面前立刻奔潰痛哭訴說喪女之痛；而本不抱希望的生活，卻因為曾經(jīng)放棄的兒子的一通改過自新的電話重燃生活希望；作為少數(shù)民族，又掙扎于自我身份認同與適應(yīng)現(xiàn)實環(huán)境中，這些在個人身上所反映的矛盾對立被分配在電影的不同劇情點之后，看似都只是寥寥數(shù)筆的閑筆，卻體現(xiàn)出了非常動人的人性特質(zhì)。

反觀伊麗莎白·奧爾森出演的菜鳥FBI警探，無關(guān)演技，這個角色一度讓我感到有些困惑，她是誰？如果將她的性別改成類似《真探》中馬修·麥康納的雙男主搭檔伍迪·哈里森，似乎故事仍然完全可以成立，只是在人物氣質(zhì)上些微不同。這個角色符號化嚴重，一個“新來的闖入者”，對此地一無所知的“菜鳥警探”，功用也只是為著雷納飾演的獵人搭橋——讓獵人的追兇行為有一個合乎情理的理由。

再回過來說導(dǎo)演這部47歲的“老處女作”，影片放映前first展映的執(zhí)行官李子為也忍不住表達了對于這部海外“first作品”起點之高的羨慕，確實，支撐這部作品背后的團隊，國內(nèi)的許多年輕導(dǎo)演很難比。除了演員陣容，電影中出色的攝影，為它掌鏡的Ben Richardson已經(jīng)靠《南國野獸》與《星運里的錯》出名；傳奇音樂人Nick Cave與Warren Ellis為電影制作配樂延續(xù)自前作《赴湯蹈火》結(jié)下的合作關(guān)系。如果說這部電影在視聽上是一首美妙的“黑色詩歌”，Ben Richardson鏡頭下嚴酷的暴雪、冷峻的雪山，配上Nick Cave灰暗陰郁的配樂，兩者的結(jié)合居功至偉。另外，這部電影的制片人在映后訪談里也講了，在惡劣的天氣環(huán)境中，就像電影里所說“這兒一個小時前還在下暴雪，現(xiàn)在卻又天晴了”，整個劇組雖然拍拍停停但非常有耐心，配合著導(dǎo)演的節(jié)奏，這種能夠在一起“等云到”的創(chuàng)作團隊，對于一個新人導(dǎo)演的成長而言，十分重要。

最后再說說電影的一些遺憾，除了前文提到的女主戲份有些符號化、功能化的問題外，此版僅93分鐘對比之前戛納展映的110分鐘，少了很多，相關(guān)工作人員表示這是因為導(dǎo)演自己的選擇，對電影重新做了剪輯，包括還有另外對比戛納放映新加的鏡頭，而這個版本，只會在現(xiàn)在的first放一次，之后還會再做修改，北美上映版以及之后的中國引進版大概都與此版不同。不過目前剪出來這個版本缺陷很明顯，對于關(guān)鍵劇情的一些敏感細節(jié)表現(xiàn)太少，導(dǎo)致到了結(jié)尾，獵殺的力度很強，對比而言，情感面由于之前戲份的鋪層不夠充分，反而會有一種用力過猛／無感的不平衡感，無法在所看和所感上形成真正的共震。