人，是最容易反叛的動(dòng)物，總是喜歡嘗試一些新奇的事物，且?guī)в袑?shí)驗(yàn)性質(zhì)。

但這種“反叛”都夾雜著非理性的情緒，準(zhǔn)確的說(shuō)就是任性恣意的產(chǎn)物，如同金基德的電影《呼吸》（又譯《窒息情欲》2007)中的妍（樸智娥飾），2005年這個(gè)冬天，對(duì)于死囚張真（張震飾）的莫名關(guān)愛(ài)。按理說(shuō)，兩人不但不相識(shí)，且身份懸殊，身為裝飾設(shè)計(jì)師的妍對(duì)于張真的真摯關(guān)愛(ài)，不只是對(duì)于丈夫（河正宇飾）出軌表達(dá)強(qiáng)烈不滿的態(tài)度，更是彰顯一種堅(jiān)硬的意志。我們看看張震那冷硬如鐵的表情，與樸智娥那張肅殺的臉相映照，果真是天生一對(duì)。陌生人之間入戲漸深，假意遂變成了真情，無(wú)以復(fù)加亦無(wú)以回返。

對(duì)于妍來(lái)說(shuō)，這種八竿子打不著的感情介入，從心理層面來(lái)說(shuō)，有著長(zhǎng)期積蓄的抑郁，這種能量的疊加如同一個(gè)核爆，一旦轉(zhuǎn)向?qū)⑹菤缧缘?。片中有意味的是，電視上播出張真因?yàn)榭謶炙佬潭髨D割喉自殺的新聞，有兩次恰逢她在上陽(yáng)臺(tái)晾曬白襯衫，都會(huì)無(wú)故的飄落，再被車子碾壓而過(guò)。這凸顯了她若有所思之下的恍惚和不經(jīng)心。拾起這白襯衫，是扔進(jìn)垃圾桶還是帶回家，其實(shí)都不好受，這形如這個(gè)讓她憋悶的家，一團(tuán)死氣沉沉，徹底離開不可能，畢竟有一個(gè)幼小的女兒，而不管不顧自己的內(nèi)心則更不是滋味，所以，她必須要找到一個(gè)出口，只有找到這個(gè)心理的出口轉(zhuǎn)向，她才能度過(guò)這段抑郁的時(shí)光。 心理學(xué)有遷怒和移情，這就是移情，既然妍在丈夫這找不到情感，那就去找一個(gè)撫慰一下，反之自己也得到了某種寬懷，以及抑郁情緒的遞次消解，深具“圣母”情節(jié)。當(dāng)電視播出漢城監(jiān)獄一死囚自殺的新聞時(shí)，這一下就勾住了她。片中，她以前女友的身份，有五次探監(jiān)。我們永遠(yuǎn)看不到監(jiān)控室的監(jiān)管官員，正是他的違規(guī)允許，才成全了妍的五次探視。換個(gè)角度看，也許這官員不只是好奇、獵奇和新奇，或還是夾雜著人性化的同情心，憐憫這死囚和女人，再看看這兩人一起上演著怎樣的戲碼。 金基德對(duì)于周而復(fù)始的時(shí)間特別敏感，很多電影都以四季循環(huán)為軸，闡釋人性在一年之中的微妙變化，如2003年的《秋去冬來(lái)》，就是典型的四季片。有趣的是，妍之后的四次都是以春夏秋冬為序探視的。既然是四季，那裝扮上就得穿著四季衣服，背景墻都得應(yīng)景，好在她自己就是設(shè)計(jì)師，這背景墻的四季裝飾也就不在話下，每次探視她都全情投入，邊唱邊跳，就像完成一次次特殊任務(wù)，直到張真心滿意足又意猶未盡。每次探視完出來(lái)，她都會(huì)燒掉這些裝飾物，只此一次，也不用帶回家。

春、夏兩次的探視后回家，丈夫當(dāng)然會(huì)發(fā)問(wèn)這大冬天為何要穿著春天的、夏天的衣服，去哪了，干什么去了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)你可以問(wèn)，但我不必搭理你。丈夫?qū)嵲谑侨滩幌氯チ?，臨到她裝扮成秋裝探視時(shí)，便開車跟著去了，一看，漢城監(jiān)獄，這也太穿越也太魔幻了?？梢哉f(shuō)，他完全懵圈了。在監(jiān)控室，他看到了妻子跟這個(gè)死囚緊緊擁抱熱吻，就像兩塊磁帶吸在一起，監(jiān)管員拉都拉不開。操，這是怎么了。回到家，丈夫?qū)﹀l(fā)誓，說(shuō)與情人分手了，誓還沒(méi)發(fā)完，情人就站在門口煽了他幾巴掌。 火辣辣之下，他正在彈琴呢，這動(dòng)聽琴聲煥起了她的悲憫之心，上來(lái)想擁抱他，卻被他生生地撂開。他私下到監(jiān)獄，對(duì)張真說(shuō)她不會(huì)來(lái)看你了，給了她一張側(cè)身裸照犒勞他一下。在家他三番五次阻止妻子去探視，氣得妻子用長(zhǎng)錘砸碎了自己親手制作的雕像。這是要徹底砸碎舊世界的節(jié)奏啊，呵出去了，你不讓我去，我偏要去。電視上報(bào)道，張真再次自殺不成從醫(yī)院回到監(jiān)獄，明天就要執(zhí)行死刑了。她今天（2005.12.9)必須去，誰(shuí)也攔不住。丈夫犯慫了，開車讓她上來(lái)一起去吧，反正就這最后一錘子買賣，女兒也在車上呢。 妍自顧到了監(jiān)獄，這次情感延續(xù)了上次的溫度，且徹底升華了，兩人上來(lái)就是擁抱熱吻，然后就是撕衣服想要啪啪啪，嚇得旁邊的獄警急忙轉(zhuǎn)過(guò)臉，天哪，這就要在眼皮底下干起來(lái)……監(jiān)管員在監(jiān)控室看到了某種異樣，兩人激吻有點(diǎn)不尋常，從監(jiān)控中看出張真想掙脫，她則死死粘著不放，趕緊按下響鈴，幾個(gè)獄警上來(lái)一頓拉拽才掰開……的確，她是捏住了他的鼻子，用舌頭纏住他的舌頭，再用雙手緊緊扣著他的后腦勺，死不松開，差點(diǎn)讓他窒息。原來(lái)，她是想用這種方法讓他早點(diǎn)歸西……

想想，死囚因殉情而死，至少?zèng)]有行刑那么痛苦，這得是多大的新聞事件。對(duì)于她來(lái)說(shuō)這一切都是因?yàn)閻?ài)，一種至高無(wú)上的責(zé)任。雖沒(méi)遂了她的心愿，但總算告一段落，出來(lái)時(shí)嘴上還留有血跡，身心感覺(jué)完全的放松。大雪紛飛，丈夫正帶著女兒搭好了三個(gè)雪人，一家三口的幸福全系于此，她加入到父女之間的雪仗之中，好像剛才發(fā)生的事只是一場(chǎng)遠(yuǎn)去的夢(mèng)。然后，一家人歡樂(lè)的回到了家。這是一個(gè)多么難熬又多么熾烈的冬天，如同她幫他完成了一生的四季流轉(zhuǎn)，同時(shí)也成全了自己徹底的清空，可謂如釋重負(fù)，也互不相欠。 顯然，金基德有著更大的層面的思考，他著力于呈現(xiàn)人性在特殊情境下的撕裂狀態(tài)。墻內(nèi)墻外，不一樣的世界，卻有著相同的情感，只不過(guò)，獄中共處一室的“基佬”小白臉，對(duì)于一個(gè)女人屢屢探視心懷刻骨的仇恨，他想方設(shè)法竊取這女人送給張真的照片，有她自己的也有她女兒的，但這激怒了5796(囚號(hào)）的張真，不是挨揍就是他想不開再自殺，只有在她最后探視的那天晚上，當(dāng)他回到囚室，看到墻上，眼鏡男用硬塑管已在墻上鑿出她的頭像，他才感到了一絲安慰。 沒(méi)料到的是，夜深之際，這三名獄友緊緊抱住張真，再次讓他窒息，只是說(shuō)這次窒息真的讓他死掉了。鏡頭下，那最外面的兩獄友嘩嘩地滾開，真是有點(diǎn)小震撼，就像兩根圓木滑溜溜滾到一邊，只剩下小白臉?biāo)浪谰o抱著張真，真正的合二為一，這是另一種窒息情欲，這才是他們最終的所愿和歸宿吧。 想起，“春”天探視時(shí)，她就跟他說(shuō)了兒時(shí)的事，九歲時(shí)游水，差點(diǎn)淹死，感覺(jué)人都快窒息了，胸口像要爆炸，別人說(shuō)這是死了五分鐘，感覺(jué)還不錯(cuò)……接著她說(shuō)，我能為你做點(diǎn)什么呢。這句話貫通全篇，也就不難理解她最后想用室息的方法結(jié)束他的生命。這是她的終極目的，只是說(shuō)這是激悅之下的情欲沖動(dòng)。

窒息一個(gè)生命，只需五分鐘。生命如此的脆弱，她帶給他的卻是一年四季的美好時(shí)光。我們無(wú)法判定她對(duì)于他的感情代入是真的還是假的（我寧愿相信是真的），至少我們看到了彼此那一刻有一種久違的幸福。如此來(lái)說(shuō)，他怎樣的被窒息而死都值了，畢竟他是一個(gè)弒妻并殺害兩個(gè)女兒的惡魔，怎樣死也不過(guò)分……我想，金基德找來(lái)張震，一來(lái)是欣賞他的演技，二來(lái)是這個(gè)角色不用說(shuō)一句韓語(yǔ)，靠眼神即可秒殺一切。這就像侯孝賢當(dāng)年請(qǐng)梁朝偉出演《悲情城市》，同樣不需說(shuō)話一樣。 說(shuō)實(shí)話，我們不能苛求太多，對(duì)于金基德來(lái)說(shuō)，只有邊緣性的題材才能引發(fā)他的興趣。再說(shuō)，這類墻內(nèi)墻外連接的戲真不好拍，可利用的空間很小，感情戲更難出彩，有點(diǎn)螺絲殼里做道場(chǎng)。還記得“夏”天的那次探視，海天一色的海灘，她開心的唱道“趁滿天繁星閃耀，我們到海灘去吧，我會(huì)把自己葬于愛(ài)里……”之后，她閉眼痛訴：“我化作了一股輕風(fēng)，變成了一只鳥”。她只有在一個(gè)死囚面前才能完全敞開心扉，一瀉了之，這是多么無(wú)奈的事…… 可見(jiàn)，墻內(nèi)墻外，皆是牢籠，人子無(wú)一不是被判了終生監(jiān)禁的囚徒。

2020.11.17

推薦理由：金基德的囚室迷戀，這一次終于發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。 片 名：《呼吸》 導(dǎo) 演：金基德 主 演：張震、樸智娥、夏正宇 出品時(shí)間：2007年 讀 家：石頭花園的歌女 金基德的電影令人不快，但每每其作品問(wèn)世，總還是要第一時(shí)間找來(lái)看，簡(jiǎn)直像是自虐。 看時(shí)，我總疑心他是在蓄意挑釁他的觀眾，為那些鼓起勇氣探究他的人設(shè)置障礙，決不討好決不逢迎，以一種莫名其妙的自命不凡，拒人于千里之外，于是我想，金基德其實(shí)是一個(gè)很寂寞的人吧。 《呼吸》講了一個(gè)十分偏激絕望的故事。 說(shuō)是一個(gè)婦人發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，之后，她便跑去監(jiān)獄跟素昧平生的死囚幽會(huì)。 反復(fù)向?qū)Ψ街v述自己幼年的一次瀕死體驗(yàn)，又以大幅壁紙?jiān)诒O(jiān)獄的會(huì)客室中造出四季，帶給死囚戀愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)。 而事實(shí)上，他跟她的關(guān)系從始到終都發(fā)生在一個(gè)白雪皚皚的冬天。 兩人第二次見(jiàn)面，婦人對(duì)死囚說(shuō)，“你的眼睛真漂亮?！?是，他的眼睛又長(zhǎng)又靜，像心事暗涌的少年的眼睛。 我看著他，突然想起來(lái)他像誰(shuí)。 黃碧云在《失城》里寫過(guò)一個(gè)男人叫陳路遠(yuǎn)，他殺死自己的妻和四個(gè)孩子，然后很安詳?shù)刈呷ム従蛹?，?qǐng)人報(bào)警，并且隨和地跟對(duì)方聊起巴赫的音樂(lè)。 平靜有禮得恐怖，我至今都記得黃碧云在其中有一個(gè)形容，很驚心，她說(shuō)，“藍(lán)藍(lán)的月光靜靜隱著殺機(jī)”。 死囚因殺死妻兒入獄，在獄中已兩度嘗試自殺，均未遂。 他這個(gè)樣子癡迷于死，恰是因?yàn)樗謶炙税伞?人性真是復(fù)雜、詭譎、充滿似是而非的彎折和暗部。 人的身上往往同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)生命的蔑視和對(duì)生命的貪戀，而此二者，有時(shí)甚至是互為因果的。 至于說(shuō)那個(gè)被背叛的婦人，生著一張寡淡的清水臉，獨(dú)自在家做雕塑時(shí)神情專注，手勢(shì)凝練準(zhǔn)確，應(yīng)該是一個(gè)有著強(qiáng)大內(nèi)心的女人吧。 在與死囚的最后一次會(huì)面中，她與他交歡，姿勢(shì)熱烈。 她還捏住死囚的鼻子，并與他接吻，幾令他窒息而死。 而當(dāng)他終于拼全力掙開，她就望著他，微弱地又很空洞地笑了笑。 是不是呢，其實(shí)她是想要借此告訴他，死不過(guò)就是像這個(gè)樣子的，不要害怕。 他們看上去這么無(wú)趣這么平凡，但卻做著各自能力范圍里最不可思議的事。 為什么？因?yàn)閻?ài)嗎？不，愛(ài)沒(méi)有這么涼爽干脆以及暴戾。 對(duì)此，我的結(jié)論，是絕望。 只有絕望，能探向人性最幽微最不可告人的底部，驅(qū)譴人去到最非理性卻又最合理性的所在。 面對(duì)著它，就像面對(duì)著深淵，多數(shù)時(shí)候是連追究也不可以有的。 金基德的囚室迷戀由來(lái)已久。 無(wú)論是《漂流欲室》中逼仄的船屋，抑或是《弓》中漂浮的漁船，還有《春夏秋冬又一春》中遺世獨(dú)立的寺廟，乃至《空房間》中一個(gè)一個(gè)無(wú)人的空屋，上一部《時(shí)間》的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換固然增多，但事實(shí)上，那張幾經(jīng)整容而面目全非的臉，豈非生而為人的另一個(gè)囚室么？ 一點(diǎn)也不美，一點(diǎn)也不暖，就像夢(mèng)魘。 金基德渲染鋪陳惡與冷，杜絕偽飾，連柔和的底色也不要，連微弱的光亮也不要。 片尾，這邊廂，婦人與丈夫一道唱起從前的情歌，那邊廂，睡夢(mèng)中的死囚被牢友勒死，死時(shí)眼角沁出淚來(lái)。 這部電影，在我看來(lái)，實(shí)實(shí)在在是一捧惡之花。 它就像片中戳進(jìn)喉部足以致命的牙刷柄，就像刺，是生命里隨手可得又往往被視而不見(jiàn)的兇器。 它又像呼吸，極細(xì)微，又極沉重，并且極容易被忘記，只有失去時(shí)才被人想起。 它也像所有的美好、甘甜和溫柔，瞬息萬(wàn)變，倏忽即逝，而當(dāng)過(guò)后想起，難免不以為是一場(chǎng)幻覺(jué)。 沉默之生，暗啞之死，微小又盛大的絕望，在我們的世界里，比比皆是。 但即便如此，也請(qǐng)保持呼吸。 2008-2-24

我的公眾號(hào)：逍遙獸