猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 趁滿天繁星閃耀，我們到海灘去
人，是最容易反叛的動物，總是喜歡嘗試一些新奇的事物，且?guī)в袑嶒炐再|(zhì)。
但這種“反叛”都夾雜著非理性的情緒，準確的說就是任性恣意的產(chǎn)物，如同金基德的電影《呼吸》（又譯《窒息情欲》2007)中的妍（樸智娥飾），2005年這個冬天，對于死囚張真（張震飾）的莫名關(guān)愛。按理說，兩人不但不相識，且身份懸殊，身為裝飾設(shè)計師的妍對于張真的真摯關(guān)愛，不只是對于丈夫（河正宇飾）出軌表達強烈不滿的態(tài)度，更是彰顯一種堅硬的意志。我們看看張震那冷硬如鐵的表情，與樸智娥那張肅殺的臉相映照，果真是天生一對。陌生人之間入戲漸深，假意遂變成了真情，無以復加亦無以回返。
對于妍來說，這種八竿子打不著的感情介入，從心理層面來說，有著長期積蓄的抑郁，這種能量的疊加如同一個核爆，一旦轉(zhuǎn)向?qū)⑹菤缧缘?。片中有意味的是，電視上播出張真因為恐懼死刑而企圖割喉自殺的新聞，有兩次恰逢她在上陽臺晾曬白襯衫，都會無故的飄落，再被車子碾壓而過。這凸顯了她若有所思之下的恍惚和不經(jīng)心。拾起這白襯衫，是扔進垃圾桶還是帶回家，其實都不好受，這形如這個讓她憋悶的家，一團死氣沉沉，徹底離開不可能，畢竟有一個幼小的女兒，而不管不顧自己的內(nèi)心則更不是滋味，所以，她必須要找到一個出口，只有找到這個心理的出口轉(zhuǎn)向，她才能度過這段抑郁的時光。 心理學有遷怒和移情，這就是移情，既然妍在丈夫這找不到情感，那就去找一個撫慰一下，反之自己也得到了某種寬懷，以及抑郁情緒的遞次消解，深具“圣母”情節(jié)。當電視播出漢城監(jiān)獄一死囚自殺的新聞時，這一下就勾住了她。片中，她以前女友的身份，有五次探監(jiān)。我們永遠看不到監(jiān)控室的監(jiān)管官員，正是他的違規(guī)允許，才成全了妍的五次探視。換個角度看，也許這官員不只是好奇、獵奇和新奇，或還是夾雜著人性化的同情心，憐憫這死囚和女人，再看看這兩人一起上演著怎樣的戲碼。 金基德對于周而復始的時間特別敏感，很多電影都以四季循環(huán)為軸，闡釋人性在一年之中的微妙變化，如2003年的《秋去冬來》，就是典型的四季片。有趣的是，妍之后的四次都是以春夏秋冬為序探視的。既然是四季，那裝扮上就得穿著四季衣服，背景墻都得應(yīng)景，好在她自己就是設(shè)計師，這背景墻的四季裝飾也就不在話下，每次探視她都全情投入，邊唱邊跳，就像完成一次次特殊任務(wù)，直到張真心滿意足又意猶未盡。每次探視完出來，她都會燒掉這些裝飾物，只此一次，也不用帶回家。
春、夏兩次的探視后回家，丈夫當然會發(fā)問這大冬天為何要穿著春天的、夏天的衣服，去哪了，干什么去了。對于她來說你可以問，但我不必搭理你。丈夫?qū)嵲谑侨滩幌氯チ?，臨到她裝扮成秋裝探視時，便開車跟著去了，一看，漢城監(jiān)獄，這也太穿越也太魔幻了?？梢哉f，他完全懵圈了。在監(jiān)控室，他看到了妻子跟這個死囚緊緊擁抱熱吻，就像兩塊磁帶吸在一起，監(jiān)管員拉都拉不開。操，這是怎么了?；氐郊?，丈夫?qū)﹀l(fā)誓，說與情人分手了，誓還沒發(fā)完，情人就站在門口煽了他幾巴掌。 火辣辣之下，他正在彈琴呢，這動聽琴聲煥起了她的悲憫之心，上來想擁抱他，卻被他生生地撂開。他私下到監(jiān)獄，對張真說她不會來看你了，給了她一張側(cè)身裸照犒勞他一下。在家他三番五次阻止妻子去探視，氣得妻子用長錘砸碎了自己親手制作的雕像。這是要徹底砸碎舊世界的節(jié)奏啊，呵出去了，你不讓我去，我偏要去。電視上報道，張真再次自殺不成從醫(yī)院回到監(jiān)獄，明天就要執(zhí)行死刑了。她今天（2005.12.9)必須去，誰也攔不住。丈夫犯慫了，開車讓她上來一起去吧，反正就這最后一錘子買賣，女兒也在車上呢。 妍自顧到了監(jiān)獄，這次情感延續(xù)了上次的溫度，且徹底升華了，兩人上來就是擁抱熱吻，然后就是撕衣服想要啪啪啪，嚇得旁邊的獄警急忙轉(zhuǎn)過臉，天哪，這就要在眼皮底下干起來……監(jiān)管員在監(jiān)控室看到了某種異樣，兩人激吻有點不尋常，從監(jiān)控中看出張真想掙脫，她則死死粘著不放，趕緊按下響鈴，幾個獄警上來一頓拉拽才掰開……的確，她是捏住了他的鼻子，用舌頭纏住他的舌頭，再用雙手緊緊扣著他的后腦勺，死不松開，差點讓他窒息。原來，她是想用這種方法讓他早點歸西……
想想，死囚因殉情而死，至少沒有行刑那么痛苦，這得是多大的新聞事件。對于她來說這一切都是因為愛，一種至高無上的責任。雖沒遂了她的心愿，但總算告一段落，出來時嘴上還留有血跡，身心感覺完全的放松。大雪紛飛，丈夫正帶著女兒搭好了三個雪人，一家三口的幸福全系于此，她加入到父女之間的雪仗之中，好像剛才發(fā)生的事只是一場遠去的夢。然后，一家人歡樂的回到了家。這是一個多么難熬又多么熾烈的冬天，如同她幫他完成了一生的四季流轉(zhuǎn)，同時也成全了自己徹底的清空，可謂如釋重負，也互不相欠。 顯然，金基德有著更大的層面的思考，他著力于呈現(xiàn)人性在特殊情境下的撕裂狀態(tài)。墻內(nèi)墻外，不一樣的世界，卻有著相同的情感，只不過，獄中共處一室的“基佬”小白臉，對于一個女人屢屢探視心懷刻骨的仇恨，他想方設(shè)法竊取這女人送給張真的照片，有她自己的也有她女兒的，但這激怒了5796(囚號）的張真，不是挨揍就是他想不開再自殺，只有在她最后探視的那天晚上，當他回到囚室，看到墻上，眼鏡男用硬塑管已在墻上鑿出她的頭像，他才感到了一絲安慰。 沒料到的是，夜深之際，這三名獄友緊緊抱住張真，再次讓他窒息，只是說這次窒息真的讓他死掉了。鏡頭下，那最外面的兩獄友嘩嘩地滾開，真是有點小震撼，就像兩根圓木滑溜溜滾到一邊，只剩下小白臉死死緊抱著張真，真正的合二為一，這是另一種窒息情欲，這才是他們最終的所愿和歸宿吧。 想起，“春”天探視時，她就跟他說了兒時的事，九歲時游水，差點淹死，感覺人都快窒息了，胸口像要爆炸，別人說這是死了五分鐘，感覺還不錯……接著她說，我能為你做點什么呢。這句話貫通全篇，也就不難理解她最后想用室息的方法結(jié)束他的生命。這是她的終極目的，只是說這是激悅之下的情欲沖動。
窒息一個生命，只需五分鐘。生命如此的脆弱，她帶給他的卻是一年四季的美好時光。我們無法判定她對于他的感情代入是真的還是假的（我寧愿相信是真的），至少我們看到了彼此那一刻有一種久違的幸福。如此來說，他怎樣的被窒息而死都值了，畢竟他是一個弒妻并殺害兩個女兒的惡魔，怎樣死也不過分……我想，金基德找來張震，一來是欣賞他的演技，二來是這個角色不用說一句韓語，靠眼神即可秒殺一切。這就像侯孝賢當年請梁朝偉出演《悲情城市》，同樣不需說話一樣。 說實話，我們不能苛求太多，對于金基德來說，只有邊緣性的題材才能引發(fā)他的興趣。再說，這類墻內(nèi)墻外連接的戲真不好拍，可利用的空間很小，感情戲更難出彩，有點螺絲殼里做道場。還記得“夏”天的那次探視，海天一色的海灘，她開心的唱道“趁滿天繁星閃耀，我們到海灘去吧，我會把自己葬于愛里……”之后，她閉眼痛訴：“我化作了一股輕風，變成了一只鳥”。她只有在一個死囚面前才能完全敞開心扉，一瀉了之，這是多么無奈的事…… 可見，墻內(nèi)墻外，皆是牢籠，人子無一不是被判了終生監(jiān)禁的囚徒。
2020.11.17
2 ) 漫談金基德：殘酷背后的冰涼暖意
漫談金基德：殘酷背后的冰涼暖意
(文：火神紀)
為了那些不該被遺忘的經(jīng)典；
讓我們一起，耐著性子，安安靜靜地回味。
——火神紀。題記。
太多的商業(yè)電影如雨后春筍般噼里啪啦地冒了出來迅速地把我們徹底淹沒；讓本來已經(jīng)不夠安靜的我們，像是被火上澆油一樣變得愈加浮躁。很多時候，我們沒有辦法靜下心來看一部已經(jīng)被人們淡忘了的電影。當然，責任并不完全都在我們身上——據(jù)某電影機構(gòu)的不完全統(tǒng)計，全世界每一年都有幾千部電影誕生，并且保持一種逐年上升的態(tài)勢；光是那些最新的電影已經(jīng)足以讓我們目不睱接了。
翻看老電影，不外乎兩種人：出于對某位導演的迷戀而去翻看他的舊作，或者是那種口味與常人迥異的怪胎們。
不管是那一種，似乎都得耐得住寂寞——跟你看同樣電影的人群也許并不很大，很多時候會發(fā)現(xiàn)，要找一個人跟你聊聊這部電影都很難；但是也有一個好處，就是當你找到這樣一個人，你會發(fā)現(xiàn)——對方如同你一樣癡迷。除此之外，也許還必須有寬裕的閑暇時光。不然只顧著眼前的一切就足以讓你疲憊不堪應(yīng)接不睱，如何去實現(xiàn)這種已經(jīng)足以被稱為奢侈的渴望呢。
好的電影，總會靜靜地呆在一邊，等著有心人去將它挖掘出來。我為何會喜歡老電影，似乎，我跟以上所說的種種多少都沾點邊。
國內(nèi)的影迷認識金基德(Ki-duk Kim)，大多是因為2004年的一部《空房間》(3-Iron)；但卻不是因為電影本身，而是當這部電影在互聯(lián)網(wǎng)上大肆流行時被偷換概念地改了另一個更具有穿透力的名字——《空房誘奸》。
把對情色的意淫強加于一部優(yōu)秀的電影，強加于一個導演身上，強加于影迷身上。一個被徹底誤解了的金基德，一次莫名其妙的翻譯，以及一群被徹底誤導了的中國影迷；這是金基德的悲哀，也是中國電影引進機制的悲哀，更是中國影迷的悲哀呢。
每次說到金基德，或者他的電影，我總難免會提起《空房間》以及它的中國式譯名。以一部電影去評判一位偉大的導演是極不公平的極端事件，何況還是被人先斷章取義地標題黨了一把。把金基德的作品歸類于情色作品，這本身已經(jīng)是中國電影業(yè)界一個極大的謬誤，荒誕可笑之極。
縱觀金基德的作品，雖說總不乏性愛場景的描寫，但總是點到即止從不過火，而到了他的后期作品，比如前面說到的《空房間》或者07年的《呼吸》(Breath)，均已經(jīng)干凈得近乎主流文藝，何來情色之說。
在中國，金基德卻也許永遠也脫不去那頂被情色定義的可恥帽子，根深蒂固先入為主已經(jīng)把他一棍子打死蓋棺定論了。為什么在我的電影專欄里第一個想寫的導演就是金基德，因為這關(guān)乎看電影的態(tài)度，以一種正確的姿態(tài)和觀點來看待以及評價一部電影是非常必要的，這比最后得到的結(jié)論更重要得多。我們從一部電影里能看到什么，這本身并不客觀，更多的是受主觀臆斷所左右；以不同的角度去看待同樣的事物，我們就會得到截然不同的結(jié)論。
我也許并不奢望能用我的文章去撥亂反正為金基德正名，但是我希望能把我所看到的那個金基德以及我所理解的金基德作品呈現(xiàn)給我的讀者。
要更好地理解金基德的作品，首先也許必須要先粗略地了解一下金基德其人。1960年生人，自小家境貧寒，初中學歷，服兵役五年后退伍，30歲時自費游歷歐洲兩年，歸國后開始利用閑暇時間創(chuàng)作劇本并由此走上了電影之路。金基德的電影多是自編自導，是現(xiàn)今活躍在國際影壇上不多的幾位創(chuàng)作型電影導演。
如果只是為了尋覓那些純粹的美好，也許我們會對金基德的電影失望；他的電影其實從來不曾缺乏這種美好，只是我們必須挖開他殘酷冷峻的表象深掘到其本質(zhì)，我們才能找到我們所希望找到的東西。而就算這樣，我們所找到的美好，也僅僅只是那種帶著冰涼的微暖。
或者說，我們是被那些美好童話喂養(yǎng)大的一代，我們衣食無憂，我們天真活潑；所以我們總是愿意去相信——所有故事總是美麗而感人的，或者它們至少也將會有一個圓滿的幸福結(jié)局。當然，光陰流逝將教給我們許多真理，比如——所有美麗而感人的故事只存在于那些耳熟能詳?shù)耐捁适吕?，或者是那些即將變成耳熟能詳?shù)男峦捁适吕铩?br>
現(xiàn)實總是殘酷地打破我們的夢想，但我們漸漸學會了一種百試百靈自我安慰的方式以排遣這種憂愁：我們并不是童話故事里那個王子或者公主，我們并不是故事的主角，所以我們沒有能夠享用到那個美好快樂的過程以及圓滿幸福的結(jié)局。
現(xiàn)狀究竟是什么樣的呢。也許，所有人都不是王子或者公主，所有人都不是主角，所有人都必須去面對挫折和坎坷；王子和公主式的主角們只存活于童話故事里而不存在于現(xiàn)實生活中。
我們漸漸明白了“人生不如意事常八九”的古訓，我們也漸漸陷入了宋人方岳那種“可與語人無二三”的失語；可是我們卻依舊天真地抱有奢望。而太多的電影故事也深諳此道，所以它們在盡可能地滿足我們這種無法實現(xiàn)的奢望。這樣做的結(jié)果自然是人人歡喜，我們在完成我們自欺欺人這個過程的同時，也完成了電影制作發(fā)行方對票房和期許，何樂而不為呢。
我們其實都已經(jīng)不再相信那些美好的童話故事和圓滿的幸福結(jié)局了，可是我們可以推脫說——現(xiàn)實的殘酷將我們壓抑得太久，所以我們應(yīng)該躲進電影院里去喘口氣。
潛意識里僅存的那點懷疑主義被徹底地拋置一邊，在主觀上的選擇占據(jù)了絕對的優(yōu)勢。不相信，但愿意去相信；當一個新的故事在我們愿意去相信的那一邊的時候，我們的天平都毫無意外地倒向了非理智的一邊。
因此，我們開始在謊言中繼續(xù)成長。直到有一天連我們自己也開始去相信，所有的謊言都是真實的，而所有的真實都是無奈的。這其實是無可厚非的，因為我們都不愿意在每天被殘酷的現(xiàn)實壓迫之后，再進故事里去被同樣殘酷的所有再壓迫一切。
很多人并不喜歡金基德的電影，因為他把我們愿意相信的一切都給剔除了，因為他把同樣殘酷的一切都殘忍地橫列在我們眼前。在金基德的電影作品里，他只是試圖來告訴我們一些已經(jīng)是眾所周知的事情，但是我們依舊不喜歡他。因為沒有人喜歡被刺破了夢想的氣球之后還必須強顏歡笑地為對方歌功頌德；逃避現(xiàn)實，幾乎是現(xiàn)代人一個無法根除的通病。
魯迅先生曾經(jīng)極其悲憤地寫道——真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?？墒乾F(xiàn)如今，真的猛士跟魯迅先生生活的那個年代寥寥無幾。
金基德也許算得上是猛士。他的作品以過于接近現(xiàn)實而顯得慘白、殘酷、冷靜而悲憫。他赤裸裸地把現(xiàn)實中的種種真實的東西陳置在我們眼前，不加以修飾和裝點，毫不避諱我們所想要逃避的所有一切，以至于我們都明白他所講述的一切，但是大多數(shù)人依舊無法喜歡他。
可是，假如我們愿意去面對現(xiàn)實，我們會發(fā)現(xiàn)在那些殘酷的種種冰涼背后，多少還隱藏著一些我們不易發(fā)現(xiàn)的溫暖。金基德的電影從來不缺少這樣的溫暖，而我們何嘗正是因為這樣的溫暖而變得堅強，雖然我們不能只生活在美好的童話故事里，可是我們依舊堅強地活在這個世界上，隨時準備著去迎接更慘淡的人生。
當我們把他的故事變成了現(xiàn)實而非童話；或者說，我們以一種更理智的成人視角來看待他所講給我們聽的每一個故事，我們會開始迷戀這個忠誠于現(xiàn)實忠誠于自我的導演。我們是否喜歡這樣的一個導演；其實，更多的時候在于我們是否有勇氣去承認，我們生活著的這個世界，以及我們所看到的每一個故事，都不如我們所渴望的那樣美好。
2009-3-7；己丑牛年丁卯二月辛亥十一。晨8:36。
--------------------------------------------------------------------------------
獲獎作品年表：
1993，《畫家與死囚》(A Painter and A Criminal Condemned to Death)獲劇作教育協(xié)會最佳劇本獎。
1994，《二次暴光》(Double Exposure)獲韓國電影協(xié)會最佳劇本獎。
1995，《非法穿越》(Jaywalking)獲韓國電影協(xié)會最佳劇本獎。
1999，《漂流欲室》(The Isle)給他帶來了普遍性的國際贊譽——先后獲得2000年威尼斯電影節(jié)競賽單元NATPAC獎、圣丹斯影展的“世界電影獎”、2001年布魯塞爾奇幻電影節(jié)Golden Raven獎、2001年葡萄牙FantasPorto電影節(jié)International Fantasy Film Award獎。
2001，《壞小子》(Bad Guy) 入圍52屆柏林電影節(jié)。
2003，《春去春又來》(Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring)獲西班牙拉斯帕爾瑪斯國際電影節(jié)大獎和攝影獎。
2004，《撒瑪利亞女孩》(Samaria)獲柏林電影節(jié)競賽單元最佳導演銀熊獎。
2004，《空房間》(3-Iron)獲威尼斯電影節(jié)導演獎。
2008，《悲夢》(Dream)獲韓國影評賞頒獎最佳導演獎。
--------------------------------------------------------------------------------
原名《金基德的成人童話Vol.01》；刊于《青年文學》2009年7號刊，總第319期，《聲色》欄目；有刪改，
此為網(wǎng)絡(luò)完整版。轉(zhuǎn)載請注明。
--------------------------------------------------------------------------------
擴展閱讀鏈接：?《空房子》：安靜的幸福
?《時間》：金基德的愛情觀——流光飛逝之后；我們還能記得什么
?《鱷魚藏尸日記》：陰穢底下潛藏著的美好
?《野獸之都》：終究被粉碎了的巴黎夢
3 ) 四季歌
春天的時候，我們老夫聊發(fā)一把騎車去郊游。春天的草莓園里果實小小，我們吃一些摘一些還順手兜走一些，我提著小籃子坐在自行車的橫欄上，你勾在后面擋住懶兮兮的陽光。我們要一起去看動物園那只長得像我的猩猩，他有點笨重總是搶不到游客的調(diào)戲。我要對你唱首歌，春花開滿地，對你動了心，一絲絲甜蜜，全都給你了···
夏天的時候，我們要一起去游泳。六月的艷陽天襯托著你的肩膀性感得我直要流哈喇子。我們在沉悶而無聊的午后躺在涼席上看碟，夏天容易讓我們變成動物，我們彼此糾纏。我們在一個又一個的空酒瓶上寫字，我們或許可以相信，愛情可以一直延續(xù)下去。
秋天的時候，你帶我去放風箏釣魚。你嘲笑我像個沒見過市面的小孩，一點點風水草動就激動的歡喜。你有點應(yīng)景的憂郁，像個小爸爸一樣教導我人生的真諦。我扮演著一個專業(yè)而稱職的辯論隊員，每個句子都爭取狡猾又善意的反擊。我們在寬大樹葉的梧桐樹下親吻的像魚，你說你愛我，和我的調(diào)皮。
冬天的時候，我們間或吵架。氣溫太低，我的淚點也蕩到谷底。你心疼的吻著我的淚滴，我們激烈的深入直搗心底。我給你一遍遍的背誦波伏娃在左岸咖啡館寫下的那些美麗的句子，人為什么會墮入情網(wǎng)，因為這是春天，因為這是冬天，因為有人愛你，因為有人不愛你。
我們?nèi)巳硕夹枰粓鼍融H，自己給與別人完成，親愛的，那個人，是不是你。
他們說真正的愛情像一道閃電，心在億萬個福特里抖動的像個篩子，沒有見過的人便不知道它的美麗，而我，會不會化成灰燼。
當那個眼睛難看面容清淡的女人唱著一首冬天的歌告別了監(jiān)獄，她又回到了自己的生活。我有一種強烈的幻象，有個人，他越來越清晰具體。
有些人就算是擦破了衣服都不會有火花，不知道是不是天氣太冷的原因，我覺得他很親切。
我希望這個人，他快一點出現(xiàn)，這是今年，我要在生日許下的愿望。
4 ) 沉默?暗啞?微小
推薦理由：金基德的囚室迷戀，這一次終于發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。 片 名：《呼吸》 導 演：金基德 主 演：張震、樸智娥、夏正宇 出品時間：2007年 讀 家：石頭花園的歌女 金基德的電影令人不快，但每每其作品問世，總還是要第一時間找來看，簡直像是自虐。 看時，我總疑心他是在蓄意挑釁他的觀眾，為那些鼓起勇氣探究他的人設(shè)置障礙，決不討好決不逢迎，以一種莫名其妙的自命不凡，拒人于千里之外，于是我想，金基德其實是一個很寂寞的人吧。 《呼吸》講了一個十分偏激絕望的故事。 說是一個婦人發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，之后，她便跑去監(jiān)獄跟素昧平生的死囚幽會。 反復向?qū)Ψ街v述自己幼年的一次瀕死體驗，又以大幅壁紙在監(jiān)獄的會客室中造出四季，帶給死囚戀愛的錯覺。 而事實上，他跟她的關(guān)系從始到終都發(fā)生在一個白雪皚皚的冬天。 兩人第二次見面，婦人對死囚說，“你的眼睛真漂亮。” 是，他的眼睛又長又靜，像心事暗涌的少年的眼睛。 我看著他，突然想起來他像誰。 黃碧云在《失城》里寫過一個男人叫陳路遠，他殺死自己的妻和四個孩子，然后很安詳?shù)刈呷ム従蛹?，請人報警，并且隨和地跟對方聊起巴赫的音樂。 平靜有禮得恐怖，我至今都記得黃碧云在其中有一個形容，很驚心，她說，“藍藍的月光靜靜隱著殺機”。 死囚因殺死妻兒入獄，在獄中已兩度嘗試自殺，均未遂。 他這個樣子癡迷于死，恰是因為他太恐懼它了吧。 人性真是復雜、詭譎、充滿似是而非的彎折和暗部。 人的身上往往同時表現(xiàn)出對生命的蔑視和對生命的貪戀，而此二者，有時甚至是互為因果的。 至于說那個被背叛的婦人，生著一張寡淡的清水臉，獨自在家做雕塑時神情專注，手勢凝練準確，應(yīng)該是一個有著強大內(nèi)心的女人吧。 在與死囚的最后一次會面中，她與他交歡，姿勢熱烈。 她還捏住死囚的鼻子，并與他接吻，幾令他窒息而死。 而當他終于拼全力掙開，她就望著他，微弱地又很空洞地笑了笑。 是不是呢，其實她是想要借此告訴他，死不過就是像這個樣子的，不要害怕。 他們看上去這么無趣這么平凡，但卻做著各自能力范圍里最不可思議的事。 為什么？因為愛嗎？不，愛沒有這么涼爽干脆以及暴戾。 對此，我的結(jié)論，是絕望。 只有絕望，能探向人性最幽微最不可告人的底部，驅(qū)譴人去到最非理性卻又最合理性的所在。 面對著它，就像面對著深淵，多數(shù)時候是連追究也不可以有的。 金基德的囚室迷戀由來已久。 無論是《漂流欲室》中逼仄的船屋，抑或是《弓》中漂浮的漁船，還有《春夏秋冬又一春》中遺世獨立的寺廟，乃至《空房間》中一個一個無人的空屋，上一部《時間》的場景轉(zhuǎn)換固然增多，但事實上，那張幾經(jīng)整容而面目全非的臉，豈非生而為人的另一個囚室么？ 一點也不美，一點也不暖，就像夢魘。 金基德渲染鋪陳惡與冷，杜絕偽飾，連柔和的底色也不要，連微弱的光亮也不要。 片尾，這邊廂，婦人與丈夫一道唱起從前的情歌，那邊廂，睡夢中的死囚被牢友勒死，死時眼角沁出淚來。 這部電影，在我看來，實實在在是一捧惡之花。 它就像片中戳進喉部足以致命的牙刷柄，就像刺，是生命里隨手可得又往往被視而不見的兇器。 它又像呼吸，極細微，又極沉重，并且極容易被忘記，只有失去時才被人想起。 它也像所有的美好、甘甜和溫柔，瞬息萬變，倏忽即逝，而當過后想起，難免不以為是一場幻覺。 沉默之生，暗啞之死，微小又盛大的絕望，在我們的世界里，比比皆是。 但即便如此，也請保持呼吸。 2008-2-24
5 ) 為何呼與吸不能同時進行...
人類對于情感普遍都是鈍感的，我們通常能夠意識到的都太遲，然而處于常態(tài)的人們喜歡在一個臨界點去考慮事情，考慮目前的狀況以及過去的經(jīng)歷。。。當我們覺得在某幾種情緒之間的時候，會難以辨別真?zhèn)?，所處的情緒越多，越難弄清自己的真是感受。
要么愛著，要么恨著。很多人都是這么認為，相愛的人分手了不能在成為朋友甚至不能聯(lián)系這樣的思想，其實就是潛在的認為，要么愛到極致，要么恨得徹底。我們不承認很多情感存在中間態(tài)。尤其是愛情這個事情....
女人不算漂亮，因為她是普通的不能再普通的生活中的人物，不是光鮮電影明星，不是電影中刻畫的人物，只是一個有真是情感的人，一個女人。我們看到的只不過是導演展示了一些情感，把它外顯出來，讓我們看到，讓我們深思，讓我們有意識的刻意回過神來想我們的生活，想潛藏在我們內(nèi)心的世界。
我慢慢心生疑問：那女人是在報復么？我似乎也都開始懷疑，她是否曾是他的女人。
兩個可憐的男人，加上一個卑微、膽小的小男人。一個內(nèi)心強大的女人。
那女人，在她臉上我看不到恐懼與無助，只是一種堅韌的無所畏懼的內(nèi)在力量。是什么鑄造了這般力量，無人知曉，每個人心中的答案只與自身經(jīng)歷有關(guān)，導演也許只是想去讓你變成其中的一個人，或許你是那個女人，或許你是那個囚犯中的一個，再或許你是那個看似操控整個畫面的監(jiān)獄長，導演也許只是想要讓你從某個人身上，剖析你自己....
我很感謝人類發(fā)明了電影，我也很喜歡這樣的電影，一切只因我們活的太‘真實’了。而‘真實’也是被人類虛構(gòu)出來的，電影這個東西，把他人的生活暴露出來，我們就像是偷窺者一樣的穿著隱形衣窺視著別人的生活，人類為什么鐘愛電影，電影為什么可以不斷發(fā)展，這樣表現(xiàn)人類邊緣情感的和“非正?！鼻楦械碾娪笆菑氖裁磿r候開始起步的，我們到底能把電影挖掘到什么樣的一種境界....
從最早的黑白無聲電影，到彩色有聲電影，到利用科技創(chuàng)造的電影。我們這一部分人，為什么偏偏喜歡回歸到無聲影像。也許就是因為我們創(chuàng)造了'真實',有希望用另一種形式去揭露真實，而揭露的同時，我們又無意識的“失真”了，不斷循環(huán)，弄得我們已經(jīng)分不清真假虛實。
奇怪的是我們可以又愛又恨，愛恨交加，而為何不可以做到邊呼邊吸呢？
6 ) 一言不發(fā)也很帥
這位編號為5796的囚徒，因殺死妻殺子被判死刑入獄關(guān)押，臨近執(zhí)刑的日子里，了無生趣，兩次企圖自殺。因工具簡陋未遂而住院搶救，傳媒對此大肆報道，消息鋪天蓋地。
此時正逢嚴冬，經(jīng)過精心設(shè)計卻少有人跡、缺乏打理的郊外社區(qū)里，住著一對中產(chǎn)夫妻，丈夫是音樂家，妻子是居家SOHO的雕塑師。丈夫毫不掩飾的出軌，使得妻子倍感失望，終于有一天忍無可忍摔門而去，街頭流浪了一夜后，她決定去監(jiān)獄看一看這位著名死囚。第一次見面，她就被他的漂亮眼睛打動了，一股腦兒地講出了小時候溺水的死亡體驗，笑著說：“那感覺并不差……”。
對于一個待決的死囚而言，這是多么大的慰藉！告別時，5796留下了她的一根頭發(fā)，也留給了她一個印在玻璃上的吻。于是，她在另一個更大的接待室里，為他布置了春光、夏景、秋色，載歌載舞，盡力歡唱，給他兒時照片，甚至給他自拍裸照，為他偽造嚴冬之外的溫暖季節(jié)，向他講述心底的情感記憶?？墒?，這是愛么？也許是因為她知道他的死囚身份，可以給丈夫最切膚的報復——我一直這樣懷疑。
然而他卻認真了，聽到獄警召喚時走向門口的腳步，一次比一次輕快。甚至在被發(fā)現(xiàn)謎底的丈夫當面直言“她不會再來了”，他再次舉起磨利的牙刷柄刺向自己的喉嚨。只是，這次不是求死，而是求生，僅僅為了拖延處決來臨的那一刻。
那廂，丈夫發(fā)現(xiàn)秘密后，夫妻倆討價還價，丈夫回心，訴說著他在獄中看到的秋色，正是與妻子第一次見面的地方，妻子終于妥協(xié)——她敲碎了不久前自己塑造的人像，撿回了剛剛?cè)拥舻陌滓r衫，決定重新面對陌生的丈夫，還有同樣陌生的女兒（在她面前老老實實的女兒實則精靈鬼怪）。但分明還是有一點牽掛需要了結(jié)，她最后一次去見了囚徒。在這個還原本色的冬季接待室里，肉欲狂歡之后，她吻住他，并用手死死掐住了他的鼻子，良久之后放開，嘴角帶血含笑，分明在對窒息而咳的他說：“那感覺并不差，僅此而已……”
而此刻，送她來監(jiān)獄的丈夫與女兒，在大雪紛飛中堆起三個緊緊靠在一起的雪人，待她出來之后，一家人又開開心心地打起雪仗。回家的路上，她唱著歡快的歌兒，如同在監(jiān)獄里為他唱的那樣。外形剛峻、平穩(wěn)行駛的Jeep里，這個三口之家顯得多么穩(wěn)固。
當夜，同住一個牢房的另外三個獄友，死死抱住了5796，由一直喜歡他的小白臉狠狠扼死。說不清之前搶他女人頭發(fā)、搶他女人照片的小白臉，是出于同性之戀的嫉妒，還是出于痛不及己的憐憫，但仿佛，這才是愛的極致。
愛是什么？我覺得像是一場攻守戰(zhàn)，很少有平衡點，不是你逃我追，就是你追我逃，根本沒有對等付出的機會。破局之后的出路，極可能是絕望。就像電視里報道的那樣：“5796被捕時，正和死去的家人睡在一起”，誰又能說，他不是愛到極致呢？
有些導演，一輩子只拍一種片子，比如王家衛(wèi)，比如金基德。只是已經(jīng)對王家衛(wèi)失去了興趣，《藍莓之夜》看了20分鐘便被我從硬盤里咔嚓掉了。而金基德，我還沒敢看全，唯有夜深人靜，心里毫無負擔之時，才敢獨自耐心去看。
PS：再次強調(diào)下主題：張震不只是眼睛很帥，還有那兩撇小胡子，如果挑誰來演“有四只眉毛”的陸小鳳，我第一個想到的就是他，因為《天下無雙》里已經(jīng)見識過了。
不行，拍得不好
做愛的感覺跟死亡很像：先是腫漲得感覺自己快要爆炸，然后忽的就慢下來覺得輕飄飄抓不住一點東西。情人啊我愿為你活過四季。
老金的又一力作
這個簡介很shit
不用急，我們這一生都是用來償還的。
虐心誒.
6/10。監(jiān)視器作為一個介入者控制兩人的情感發(fā)展，妻子精心裝飾的四季房間、冬天不怕冷穿上連衣裙載歌載舞，到最后通過窒息的親吻確認張震放棄自殺，她只是希望從跟自己家庭處境相像的囚犯那里獲得解脫，原諒了丈夫的出軌，屬于自由世界的在堆雪人緊緊相依，短暫擁有虛假愛情的張震則孤獨流淚走向死亡。
本片由我國跳水皇后伏明霞傾情主演。。。。
沒有愛情，沒有救贖，兩個失語、絕望的孤島之間的關(guān)于死亡體驗的觸碰。金基德的電影沒有溫暖，他就像監(jiān)視器后面的那個長官。（又見春夏秋冬和密閉空間）
張震果然性感啊。眼睛好漂亮。
春夏秋冬又一春對季節(jié)的感喟，空房間孤獨的密閉囚室，壞小子里的欲望凝視，時間里的河正宇，金師的糅合和化解能力令人嘆服。推薦人OPQR談及白襯衫的精妙隱喻：“她忍不住松手，讓白襯衫從陽臺墜落，享受墮落與失重仿佛瀕死體驗；襯衫被車輪碾過她直接扔進垃圾桶，卻又折返撿回，就像婚姻有過污損也無法拋棄。”
金基德片里的男主角總是要么不說話，要么不能說話。囧
邊緣人和生命力。
張震獄中獨角戲。他的眼睛又長又靜，像心事暗涌的少年的眼睛。沒有殺人動機，主角互相之間全然陌生，牢友的感情寄托不知從何而起……就只有一個，兩個，三個人各自的孤獨，金基德是在表述，劇情背景緣由都不是必要的，唯孤寂共通。
死亡 恐懼的永恒主題，萬物循環(huán)不止，環(huán)環(huán)相扣
和《悲夢》差不多，流于形式忽視了內(nèi)容，有些地方蠻搞笑，總的來說無趣
張震加分
愛與愛……張震沒有一句臺詞都能那么秒人啊！
還好吧
作為男主角張震一句臺詞都沒有用演技撐起了整部電影真是屌！PS：張震的眼睛真好看.這才是真男神！