電視劇只有6集，妮可基德曼Nicole Kidman 扮演的格雷斯Grace Sachs 是紐約上東區(qū)一位成功的心理醫(yī)生，而她的老公喬納森Jonathan 是一位廣受好評的兒科腫瘤醫(yī)生，由老帥哥休格蘭特Hugh Grant扮演。老公精英，上著貴族學(xué)校的兒子可愛懂事，看似過著人人羨慕的生活，但這一切平靜因?yàn)閷W(xué)校家長委員會(huì)的一位女性埃琳娜Elena被暴力謀殺打破，而此時(shí)丈夫的失蹤讓這一切陷入謎團(tuán)之中。

不同于很多電影中名畫的放置暗喻了劇情的走向，這部電視劇的名畫出現(xiàn)的也不少，更多是為烘托不同場景而存在，可以說藝術(shù)在這部懸疑劇起到了更多的沖突作用。

喬納森和格雷斯夫婦的家

他們的家其實(shí)在第五大道上的一處實(shí)際有價(jià)市場的聯(lián)排別墅內(nèi)拍攝，布景設(shè)計(jì)師 Keri Lederman用深色木家具，混合藝術(shù)品和舒適的暖色調(diào)裝飾了室內(nèi)。其中一些裝飾品來自布景設(shè)計(jì)師 Lester Cohen自己的藝術(shù)品收藏，以給人以家庭穩(wěn)定和愛的感覺。

富豪斯賓塞家中的學(xué)?；I款活動(dòng)

在第一集中，格雷斯和她的朋友們計(jì)劃舉辦一場小型拍賣為私立學(xué)校雷登（Reardon）籌集資金，他們在餐廳中還聊到了著名畫家大衛(wèi)·霍克尼 David Hockney，但是鏡頭里并沒有出現(xiàn)霍克尼的作品，室內(nèi)的裝飾使用了當(dāng)代藝術(shù)品作為裝飾，和高級電梯公寓的風(fēng)格還是相得益彰的，散發(fā)著冰冷的大都市氣息。

格雷斯的富豪父親富蘭克林家的畫作有哪些？

相對而言，格雷斯的父親富蘭克林家更有老錢氛圍，這一點(diǎn)從他以大理石為為伴，類似博物館的豪華公寓內(nèi)飾可見一斑，富麗堂皇的房間里擺放著兩張EJ Victor沙發(fā)，展現(xiàn)新古典主義風(fēng)格。

在富蘭克林的公寓內(nèi)，有趣的是當(dāng)代藝術(shù)作品和古典風(fēng)格作品交織在一起，彰顯出主人的好品味，我們可以找到威廉·德·庫寧 Willem de Kooning 的《 Door to the River》，

Door to the River，Willem de Kooning

迭戈·里維拉 Diego Rivera 《 Zapatista Landscape》，

Diego Rivera ， Zapatista Landscape

亨利·盧梭 Henri Rousseau 的《The Repast of the Lion》和胡安·格里斯 Juan Gris 的《The Open Window》等作品。

Henri Rousseau ，The Repast of the Lion

Juan Gris ，The Open Window

而他的臥室里放著英國畫家特納 JMW Turner 的畫作The Burning of the Houses of Lords and Commons。

JMW Turner ，The Burning of the Houses of Lords and Commons

還有一張畫很像莫奈的睡蓮，不過我不能確定。不過劇中選中的一些畫作都不是大名鼎鼎的博物館鎮(zhèn)店之寶，這樣容易讓觀者沒有違和感。

富蘭克林老爺子在美術(shù)館一直在看的畫是什么？

劇情中，在弗里克美術(shù)館 Frick Collection 富蘭克林老爺子常常坐在美術(shù)館看一幅畫，這幅畫正是英國畫家特納 JMW Turner 的作品 Harbor of Dieppe: Changement de Domicile 和另一幅 Cologne, the Arrival of a Packet-Boat: Evening。

Harbor of Dieppe: Changement de Domicile

Cologne, the Arrival of a Packet-Boat: Evening

Harbor of Dieppe: Changement de Domicile

特納兩次訪問了位于諾曼底的法國漁港迪耶普，然后在他的倫敦工作室創(chuàng)作了這幅作品。作品取材于現(xiàn)場素描，記憶和想象力。在他浪漫的表達(dá)中，省去了現(xiàn)代的元素例如當(dāng)時(shí)正在使用的汽船。特納專注于描繪這個(gè)陽光下充滿活力的小鎮(zhèn)，和數(shù)百位活躍的人物。

特納當(dāng)時(shí)將這幅畫起名為法語“住所地變更”，可能畫中的夫婦從船上裝卸著物品也對應(yīng)了該主題。透納借鑒了克勞德·洛蘭（Claude Lorrain）描繪宏偉海港的構(gòu)圖形式，展現(xiàn)出自己心中的了場景。在這里，就像克勞德的畫中一樣，船只回港，而這座城市擁抱著它。

Cologne, the Arrival of a Packet-Boat: Evening

而另一幅畫，展現(xiàn)了科隆港灣的情景。科隆以前是羅馬殖民地，在神圣羅馬帝國時(shí)期是自由的帝國城市，長期以來一直是主要的商業(yè)，教育和宗教中心。特納參觀時(shí)，科隆地處萊茵河畔，外觀還保持了中世紀(jì)的風(fēng)貌。岸邊寥寥數(shù)人的勞動(dòng)?jì)D女和扔在一旁的釣魚用具讓畫面顯得十分平靜，而載有游客到岸上的渡船即將打破這個(gè)安靜的景色。這兩幅畫都展現(xiàn)出金色的明亮光彩，讓人過目不忘。

劇中用意并沒有明說，我個(gè)人感覺一方面這兩幅畫和老爺子家中的透納作品相呼應(yīng)，展現(xiàn)出富蘭克林的審美傾向，一方面展現(xiàn)出父親對女兒深沉的愛意，仿佛船只回到港口得到了安放。因?yàn)槔细赣H怒懟調(diào)查的警察的劇情也在這里發(fā)生，所以個(gè)人揣測如此。

弗里克美術(shù)館 Frick Collection

弗里克美術(shù)館 Frick Collection是美國紐約曼哈頓上東區(qū)第五大道上的一座藝術(shù)博物館，位于原亨利·克萊·弗里克住宅Henry Clay Frick House內(nèi)。弗里克收藏以其卓越的西方藝術(shù)大師作品及歐洲雕塑和裝飾藝術(shù)聞名，其中包括有意大利文藝復(fù)興大師喬瓦尼·貝利尼、荷蘭十七世紀(jì)大師倫勃朗和維梅爾、西班牙浪漫主義畫派畫家弗朗西斯科·戈雅等等。

長島的海濱別墅

劇情中，格蕾絲Grace和她的兒子因?yàn)橹\殺的陰影，躲到了長島的海濱別墅，室內(nèi)展現(xiàn)出了海邊別墅溫和居家的風(fēng)格。

迷你劇背后的故事

擔(dān)任該節(jié)目導(dǎo)演和執(zhí)行制片人的Susanne Bier，除了獲得艾美獎(jiǎng)，金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)得主外，她還擁有布景設(shè)計(jì)和建筑背景。因此她的創(chuàng)作里就包括了許多繪畫的裝飾，讓人毫不意外。

劇外周邊的巨幅畫作

2020年的10月底，為了宣傳劇情，劇組邀請了11位畫家在澳大利亞完成了南半球最大的手繪肖像，妮可·基德曼 Nicole Kidman 的巨幅畫作在悉尼內(nèi)展出，成為了一場有趣的藝術(shù)快閃行動(dòng)。

在我看來，畫作一直對劇情有著有趣的暗喻作用，看懂這些畫，仿佛和導(dǎo)演編劇有了一瞬間秘而不宣的精神共鳴，十分有趣，也希望你能享受到這份小樂趣。

歡迎關(guān)注公眾號--呼嚕貓薄荷，享受云吸貓、藝術(shù)和設(shè)計(jì)的小樂趣

同名公眾號：呼嚕貓薄荷

我的B站（整修中）：//space.bilibili.com/156041596

本來是抱著種好奇心理點(diǎn)開這部劇的，想看看我們咨詢師又怎么在影視劇里花式被黑，結(jié)果看完第一集之后發(fā)現(xiàn)：臥槽女主居然沒有和來訪談戀愛沒有謀劃殺人沒有幫助警察讀心，她居然真的是個(gè)正經(jīng)的咨詢師！她和劇中三位客戶說的話雖然因?yàn)殡娨晞」?jié)奏原因顯得過于直接，但完全有可能出現(xiàn)在真實(shí)的咨詢中，可見原作者或者編劇是下了功夫考據(jù)的。

片名Undoing的中文翻譯“無所作為”非常離奇，大概只能體現(xiàn)翻譯者本身的無所作為。Undoing是精神分析中的一個(gè)術(shù)語，意為當(dāng)事人因?yàn)橄胍裾J(rèn)/移除某種負(fù)面想法或破壞性行為，從而采取了與其完全相反的行動(dòng)。舉例來說，因?yàn)楦改覆蛔屌畠哼x擇自己喜歡的專業(yè)，這位女大學(xué)生對他們心生怨恨；當(dāng)她察覺到這種想法的時(shí)候，感到非?？謶?，于是通過迎合父母或關(guān)心父母來抵消內(nèi)心的想法。

所以與無所作為相反，陷入U(xiǎn)ndoing狀態(tài)的人恰恰是非常積極地采取行動(dòng)的，他們行動(dòng)的背后存在一種焦慮：我怎么能這么想呢？事情怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？我一定要做點(diǎn)什么來讓一切沒那么糟糕。反映在劇中就是女主在最初的驚嚇、迷茫與恐懼之后，開始極力尋找丈夫是清白的證據(jù)。她跟蹤被害者的丈夫，追問負(fù)責(zé)辦案的警察，聘請最昂貴的辯護(hù)律師，整個(gè)人變得有些歇斯底里，對爸爸和好友的建議也是置若罔聞，背后的動(dòng)力來源于想要維護(hù)自己過去完美生活的假象。維基百科的翻譯“還原人生”更貼切地描述了這種狀態(tài)。

然而這種行動(dòng)往往不會(huì)帶來積極的后果。劇中的Grace越忙越亂，不斷的努力后果只是發(fā)現(xiàn)越來越多的謊言，相識(shí)二十年的丈夫像是一個(gè)徹頭徹尾的陌生人。他不僅是謀殺案的頭號嫌犯，還是被醫(yī)院開除的累犯者，害死妹妹毫無罪惡感的問題兒童。

劇中Grace曾經(jīng)質(zhì)問警方，認(rèn)為他們陷入了tunnel vision，只把嫌疑鎖定在一個(gè)人身上，而事實(shí)上正是她自己陷入了狹隘的思維中，迫切地想找到丈夫是清白的可能性。究其原因，是因?yàn)橄萑險(xiǎn)ndoing狀態(tài)的人內(nèi)心有一個(gè)執(zhí)念：一定要回到過去的狀態(tài)。這種執(zhí)念往往會(huì)將人帶入歧途，無論能力多強(qiáng)，如果方向一開始就錯(cuò)了那可能會(huì)越陷越深。前面舉的大學(xué)生的例子，若是沒有辦法降低她心中的愧疚和罪惡感，可能最終會(huì)發(fā)展為某種神經(jīng)癥（抑郁或焦慮）。

僅從情節(jié)來說這部劇不算特別出色，然而幾位主演的表現(xiàn)給整體觀感加分許多。印象深刻的是劇中好幾個(gè)場景都給了Grace單只眼睛特寫，將人物的細(xì)微表情變化暴露在觀眾的注意中，同時(shí)也能制造出一些緊張恐怖的懸疑氛圍。

如果說Grace這個(gè)人物從職業(yè)背景到情感轉(zhuǎn)變都非常真實(shí)的話，Johnathan這角色就比較虛構(gòu)了。剛開始到處看別人說“反社會(huì)”、“PUA”，差點(diǎn)就信了，后來發(fā)現(xiàn)劇中明明說的是自戀人格障礙（narcissistic personality disorder）。

自戀人格障礙的基本特點(diǎn)是自我價(jià)值感的夸大、以自我為中心，渴望他人的贊美、關(guān)心、崇拜且認(rèn)為這是理所當(dāng)然。面對批評的第一反應(yīng)是憤怒及否認(rèn)，認(rèn)為自己應(yīng)享有他人沒有的特權(quán)，及缺乏對他人的同理心。正因如此，他們往往很難進(jìn)入并維持一段親密關(guān)系。在少數(shù)的例子里，他們會(huì)和另一類患者—邊緣人格障礙者—形成牢不可摧又痛苦無比的共生關(guān)系。

當(dāng)然，我知道大眾們都很喜歡“高功能XXX”這種設(shè)定，在強(qiáng)大的能力與迷人的外表下，人物所包含的瘋狂或異常又能給觀者提供一種別樣的刺激，因此很能吸引到一部分群體的關(guān)注。不過再怎么高功能都是有界限的，如何把握那個(gè)界限讓人物真實(shí)又不會(huì)太乏味就考驗(yàn)編劇的功力，一個(gè)很好的范例是《神探夏洛克》。

作為一個(gè)高功能反社會(huì)人士，夏洛克可以在不對他人造成傷害的前提下滿足自己的一般生存需求，并通過卓越的智識(shí)去學(xué)習(xí)社會(huì)規(guī)范。然而在人際交往中，你可以明顯感覺到他的偏離規(guī)范，那些恰到好處的笑容、左右斡旋的詞句、進(jìn)退兩難的分寸他都沒有。

如果他愿意，他可以學(xué)得有五六七分像，正如他想要羞辱別人的時(shí)候也總能找到一個(gè)好的由頭。

只是他不在乎。是的，他從不在乎。

所以他窮極無聊時(shí)靠毒品打發(fā)時(shí)光，興奮激動(dòng)時(shí)闖入犯罪現(xiàn)場，出生入死從不為金錢名聲。

因此Jonathan這個(gè)角色太不真實(shí)了。即使只是一個(gè)普通的、沒經(jīng)受過任何心理學(xué)訓(xùn)練的女性，也可能從丈夫身上的香水味或自家?guī)锏男l(wèi)生巾推斷出老公出軌的事實(shí)，一個(gè)做了二十幾年咨詢的女人怎么可能會(huì)發(fā)現(xiàn)不了朝夕相處的另一半有人格障礙呢？

事實(shí)上，我們在真實(shí)工作中往往幾次咨詢中就能識(shí)別出有人格障礙的人。當(dāng)然，有的人更聰明、更善于偽裝，但也不可能瞞天過海二十多年，畢竟偽裝都是有限度的。

如果撇開真實(shí)性不談的話，Jonathan這個(gè)人物倒是有一種復(fù)雜的魅力。

那天晚上，即使他對Elena的怒火有很多來自自戀暴怒：自戀的人不喜歡被人威脅，討厭失去掌控，同時(shí)他恐懼自己苦心經(jīng)營的好丈夫/好老公會(huì)就此破滅；但也難說其中沒有摻雜幾分對老婆孩子的愛。尤其事后他回到家里，半是留戀半是愧疚地和Grace做了愛（仔細(xì)想想其實(shí)蠻惡心的...），早上又和孩子告了別，說明內(nèi)心也是有幾分真情的吧。

莫娘和卷福是開掛的人生，他們并不因自己與眾不同而去遷就他人，反倒是完完全全活出了自我。Jonathan這樣的人則不然，他的整個(gè)成年期或許都活在一種極大的矛盾與糾結(jié)中：一方面，清楚自己的本心不為外界所容，且不為此感到內(nèi)心有所負(fù)擔(dān)；另一方面，理智上又向往著被社會(huì)所認(rèn)可和推崇的那種生活方式，因此要努力經(jīng)營出另一幅面貌。

他說的那么多情話、謊話、借口、勸說、威脅中，到了最后結(jié)局宣判的那一刻，我想他自己必定也很迷茫：到底這些話力有幾分真心，有幾分假意？

Jonathan的人生，正如最后一場追逐戲一樣。他不知道要開往哪里，只知道要僅僅握住方向盤，將一切抓在手中。車中只有他最親近的人，車后是不停追逐的敵人。他努力想要保持云淡風(fēng)輕的神態(tài)，可終有一天他人會(huì)識(shí)破這張面具。那時(shí)無論他如何苦苦哀求或怒吼嘶喊，都只能看到親近的人越走越遠(yuǎn)，徒留自己一人站在原地，束手無策。

看完結(jié)局后背發(fā)涼，很難想象在一起十四年的另一半，其實(shí)一直是在演戲，這太讓人恐懼了，親密關(guān)系本該是提供溫暖和愛的地方，但劇里卻充滿了虛偽。這讓人恐懼，也感覺到失控。

腦中一直盤旋著兩個(gè)問題， Grace是怎么被騙的，又是如何醒悟的？花了幾個(gè)小時(shí)大概再過一遍時(shí)，我才明白，我到底想干嘛。我大概是想從劇里得到一些啟示，找到一些避免這種事情發(fā)生在自己身上。

喜歡小說的名字，You should’ve known，這應(yīng)該是對 Grace說的，這個(gè)名字更給人希望，好像在說， Grace本來是可以知道的，但是因?yàn)槟承┰颍罱K才知道。這也會(huì)給觀眾希望，你看，只要你不要像 Grace一樣做睜眼瞎，你就不會(huì)遇到這樣的事。但我仔細(xì)體會(huì)，好像事情不是這樣的。

Grace作為一個(gè)訓(xùn)練有素、從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的心理治療師，為什么可以被Jonathan蒙騙這么久？第一個(gè)原因是Jonathan真的演得太好，太真了。劇里的Jonathan確實(shí)比較極端，他除了有自戀、反社會(huì)人格外，還具有很高的智商和情商，他可以成為一個(gè)專業(yè)的兒童腫瘤醫(yī)生，并且非常了解人的心理，甚至玩弄?jiǎng)e人的心理。在兒子抱怨小提琴老師認(rèn)為自己很菜時(shí)，Jonathan可以三言兩語安慰兒子，說練習(xí)小提琴是兒子和音樂的關(guān)系，跟老師無關(guān)。在 Grace得知Elena死亡驚慌失措時(shí)，打了N個(gè)電話求安慰，其實(shí)可以看出， Grace其實(shí)是習(xí)慣在自己脆弱時(shí)讓Jonathan陪伴的。在 Grace已經(jīng)知道Jonathan出軌后，依然可以說服 Grace幫他找律師、出保釋費(fèi)，Jonathan在海灘別墅和監(jiān)獄對 Grace說的話，主旨就是真誠道歉，自己是無辜的，孩子不能有一個(gè)殺人犯爸爸，他太知道 Grace現(xiàn)在需要什么了。捫心自問，如果我有這樣一個(gè)丈夫，出現(xiàn)這樣的事情，我其實(shí)不能保證不會(huì)被打動(dòng)，那時(shí)我也希望Jonathan不是真正的犯人。第二個(gè)原因就是 Grace太渴望有一個(gè)幸福美滿的家庭了，當(dāng)我們太希望一個(gè)愿望成真時(shí)，就顧不得讓愿望落空的信息了，人們只能看見想看見的。 Grace其實(shí)從一開始就隱約地感覺到不對了。Jonathan從拍賣會(huì)上離開后， Grace在窗邊復(fù)雜的表情，在家里床上等待Jonathan時(shí)回憶Jonathan溫暖地對待兒童病患時(shí)的場面， Grace可能從此刻就已經(jīng)在給自己洗腦了。她太想要美滿幸福的婚姻，以至于出現(xiàn)反面的線索必須馬上用丈夫?qū)Σ』嫉臏厝峄?dòng)來掩蓋。

Grace又是如何醒悟的呢？主要靠的是對孩子Henry的愛。在第四集的結(jié)尾，在Jonathan對 Grace遠(yuǎn)程勾勒一副美滿幸福的畫面后， Grace與Jonathan再次做愛，對Jonathan的信任已經(jīng)基本恢復(fù)?；氐礁赣H家，發(fā)現(xiàn)一夜沒睡的Henry，這時(shí) Grace才知道，原來Henry在學(xué)校見過Jonathan和Elena，并且Henry因?yàn)闆]有告訴母親深深自責(zé)，他對于Elena的死非常內(nèi)疚。 Grace因?yàn)镴onathan明明知道Henry知道了，但卻沒做任何處理感到失望和寒心。這是第一個(gè)重?fù)簟＝又?Grace從Jonathan母親那里得知，因?yàn)镴onathan的過失Jonathan四歲的妹妹車禍而死，但Jonathan卻沒有絲毫的內(nèi)疚和悲傷，這時(shí) Grace本來就快放棄對Jonathan的幻想了，另一個(gè)重?fù)艚吁喽?，從Henry的小提琴袋子里找到了兇器，Jonathan的反應(yīng)讓 Grace徹底看清了他，Jonathan懷疑是Henry殺死了Elena，這讓 Grace相信了Jonathan母親說的話。后面的檢方律師與Jonathan的對話應(yīng)該也給了 Grace一些啟示，在Jonathan看到Elena死亡后的第一反應(yīng)是開車遠(yuǎn)走，并且在路上把衣服送去干洗， Grace聽到這里表情是震驚的，常人做出這樣的舉動(dòng)，更何況Jonathan還聲稱深愛Elena。最后， Grace在決定放棄Jonathan前與Henry的談話也值得一提，她問Henry，是否想讓Jonathan回到家庭，Henry說我想先聽你的回答， Grace說，我想給你最好的安排。這時(shí)， Grace大概下定決定倒戈了吧。她真的知道怎樣做才是對孩子最好的安排了。

本來我看第一遍是對 Grace有批判態(tài)度的，怎么她就不能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)呢，明明那么明顯為什么還執(zhí)迷不悟呢？但是在我看第二遍時(shí)，我突然覺得，其實(shí) Grace已經(jīng)做得夠好，已經(jīng)夠清醒，至少她在最后做出了對孩子最好的決策，其實(shí)這需要很大的勇氣，她放棄了她追求了十多年苦苦經(jīng)營的幻想和愿望，而現(xiàn)實(shí)生活中有很多人，甚至在情況更加明晰的時(shí)候也無法放棄。

愿我們不會(huì)遇到Jonathan這樣的人，也愿我們在追求泡沫似的幻想時(shí)，能具有不輸于 Grace的放棄的勇氣！

最終信息量在第六集爆炸，

Grace的庭上大反轉(zhuǎn)，與之對應(yīng)的Jonathan庭上的表情變化；

Jonathan帶走兒子Henry車上一路的情緒轉(zhuǎn)變，到站上橋佯裝跳河引來Grace那一刻的表情變化；

路上一段一段的回憶事發(fā)當(dāng)晚的真實(shí)場景，我?guī)锥炔坏貌粫和＞従?，演繹的實(shí)在太真實(shí)了…真實(shí)到讓人難以接受，真實(shí)的感到害怕這個(gè)人…

最后Grace到身前徑直帶走兒子頭也不回后，Jonathan的怒吼與完整展現(xiàn)惡人一面

太精彩了！

歲月帶給休叔的除了皺紋最重要的還是神演技??！

還有妮可和老爺子的臺(tái)詞功底，太扎實(shí)了。

片中再次出現(xiàn)的兩段音頻，一個(gè)是妮可打給911在庭上被播放出時(shí)，另一個(gè)是老爺子跟妮可說“人性與獸性”的區(qū)別那段話在妮可腦海中重現(xiàn)時(shí)，

即便只是音頻，沒有演員的表演與之匹配，你還是能夠真切的感受到那層層遞進(jìn)的情緒，和慢慢爆發(fā)出來的節(jié)奏。聽著太爽了！

最后，冷靜下來之后。你不免在思考：他真的愛過他們嗎？又或者是他只是愛那些愛著自己的人的樣子。這同樣也是來自休叔自己的發(fā)問。

二刷之后其實(shí)更能夠跳脫出劇情設(shè)置的“猜兇手”的游戲，而開始關(guān)注劇中體現(xiàn)的各種關(guān)系：

Grace與父親，和她童年的認(rèn)知偏差；

慈善小組成員們，所謂上流社會(huì)之間的暗流涌動(dòng)；

Elena先前的刻意靠近，是因?yàn)榱w慕他們的生活？還是真的愛Jonathan？

而Elena又是那么的不了解Jonathan，以至于赤裸裸的挑戰(zhàn)他的權(quán)威；

對于Jonathan來說Elena是否就如垃圾一樣可以隨意丟棄，這又是否跟他們的社會(huì)地位懸殊有根本關(guān)系。

這些太值得人思考了。

最后，自戀型人格障礙這個(gè)詞深深的刻在了我的腦海里。

敢問，在你的生活中，任何一項(xiàng)關(guān)系里，你敢保證，自己從未接觸過自戀型人格，甚至受其“虐待”嗎？

好了，我需要再看一遍四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮來挽救一下休叔在我心目中的可怕形象了（來自真實(shí)被角色嚇到的內(nèi)心os…

2014年，大衛(wèi)·芬奇拍過一部已婚人士不愿提及的電影，《消失的愛人》。

影片中，妻子設(shè)局，丈夫入甕，女人以自己的死亡假象，讓品行不端的男人付出代價(jià)。

一時(shí)間，新婚夫婦被片中那句反映婚姻現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的臺(tái)詞嚇破膽：

我們曾愛過彼此，可如今，我們彼此控制，彼此憎恨，彼此傷害，但這就是婚姻。

今天要聊的這部犯罪懸疑劇《無所作為》，情節(jié)與《消失的愛人》相似又相反。

故事講的不是妻子消失，而是丈夫消失。

劇中所控訴的，不是婚姻雙方的折磨，而是涉及比互相折磨更為可怕的情感問題。

清晨的曼哈頓，霧氣彌漫。

一個(gè)女人埃琳娜（馬蒂爾達(dá)·德·安杰利斯 飾），死在自己藝術(shù)工作間的地下室內(nèi)。

兇手的作案手法令人發(fā)指，愛蓮娜的面部被錘子敲砸得血肉模糊。

是誰使這動(dòng)人的生命香消玉殞？

兇案直接觸及的，是居住在曼哈頓的一對上流夫婦，丈夫喬納森（休·格蘭特 飾）與妻子葛蕾絲（妮可·基德曼 飾）。

作為心理醫(yī)生的葛蕾絲從來都不會(huì)想到，習(xí)慣了揣測別人生活的她，有一天，也會(huì)被別人揣測。

原本，她與身為癌癥腫瘤醫(yī)生的丈夫喬納森，以及帥氣多才的兒子亨利（諾亞·尤佩 飾），過著正常人無比羨慕的生活。

但隨著埃琳娜的出現(xiàn)，原有的平靜被打破。

對于上層社會(huì)而言，你可以特別，但絕不能另類。

何為特別？給貴族學(xué)校捐錢，在名媛圈展現(xiàn)自己家庭如何的出眾。

何為另類？埃琳娜絕對是一個(gè)模范標(biāo)兵。

首先，埃琳娜的兒子是通過獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入貴族學(xué)校的，這與她們捐款、為孩子走后門的做法背道而馳。

上流太太們是用資本打開了知識(shí)的大門，而埃琳娜的孩子則是憑借藝術(shù)特長，這顯然沖擊了上層的財(cái)富積淀。

其次，埃琳娜的行為，撼動(dòng)了上層保守女性的價(jià)值觀。

她的打扮就不像是一個(gè)家庭婦女，或者職業(yè)女性，而是一個(gè)風(fēng)塵女子。

她的行為做派也沒有任何顧慮，總是我行我素。

媽媽們在談?wù)搶W(xué)校募捐晚宴的流程，結(jié)果埃琳娜直接在大庭廣眾之下給孩子喂奶，毫無避諱。

與葛蕾絲在健身房相遇，埃琳娜赤誠相見。

盡管是在淋浴室，可這一大膽的、不同于周遭的行為，也把二妮弄得一臉羞。

更詭異的是，埃琳娜對葛蕾絲毫無緣由的親密，讓對方猝不及防。

甚至在電梯里，面對葛蕾絲朋友式的關(guān)懷，埃琳娜竟報(bào)之以熱吻。

種種神秘的行為，換來的是平躺在工作室里的埃琳娜的尸體。

隨之而來的，除了學(xué)校、社會(huì)的紛擾，葛蕾絲還要面對一件大事——

丈夫喬納森的突然失蹤。

休叔這次飾演的喬納森，第一集展現(xiàn)的還是一個(gè)好好先生的形象。

對于上層社會(huì)，他以社恐的借口百般推脫，不愿參加名媛們名不副實(shí)的募捐活動(dòng)。

還有些追求真實(shí)、拒絕虛假的味道。

闊太太們在晚宴上盡講些冠冕堂皇的話，說什么要給學(xué)校的老師漲工資，講究教學(xué)氛圍的多樣性。

對此，喬納森直接抨擊她們兩面派的做法。

對于自己治療的病患，喬納森像是一個(gè)父親，耐心地呵護(hù)著對方。

正是這樣一位絕世好男，在跟妻子告別，說去克利夫蘭參加學(xué)術(shù)研討會(huì)后，就再也見不到蹤影了。

葛蕾絲打電話給丈夫所在的酒店，前臺(tái)說喬納森根本沒有入住。

在找到丈夫的同事后，對方一味否定有克利夫蘭研討會(huì)這一說，并強(qiáng)調(diào)喬納森早就從醫(yī)院離職，原因是與患者間曖昧的關(guān)系。

而丈夫失蹤當(dāng)天，與埃琳娜被殺恰巧是在同一天。

更大的晴天霹靂還在后面。

一直以來，喬納森與埃琳娜都保持著情人關(guān)系，甚至連那個(gè)孩子都是喬納森的。

同床共枕人秒變絕世渣男，葛蕾絲的世界瞬間崩塌。

恰恰就在這時(shí)，喬納森跟沒事兒人一樣回到正常的生活中，并告訴葛蕾絲：

埃琳娜不是她殺的。

而在警方的監(jiān)控器中，案發(fā)當(dāng)晚，葛蕾絲也出現(xiàn)在埃琳娜工作室的附近街道。

一時(shí)間，真相仿佛也沒有我們所想的那么簡單。

看完劇集前幾集的劇透，大家也會(huì)不由自主聯(lián)想到《消失的愛人》。

如果《消失的愛人》針對的是夫妻間的明爭暗斗，那么《無所作為》更多想表述的還是夫妻間貌合神離的、虛假的“完美”表象。

首先來看本劇的大環(huán)境，喬納森與葛蕾絲所處的上流社會(huì)。

不難發(fā)現(xiàn)，這些上流人士滿口仁義道德，卻一肚子男盜女娼。

為貴族學(xué)校舉辦的晚宴，實(shí)際上是為了學(xué)校攬財(cái)所用。

她們說是讓資金幫助沒學(xué)上的孩子接受教育，而對于憑獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入學(xué)校的埃琳娜的孩子，她們則嗤之以鼻。

至于那些錢到底有沒有成為教師們的薪資，至于學(xué)校有沒有幫助家庭困難的孩子入學(xué)，我們不得而知。

這場戲的表演，演員們是以一種脫口秀的方式呈現(xiàn)的。

就連校長的行為也頗有點(diǎn)脫口秀演員，或者相聲中逗哏捧哏的滑稽相。

所謂教育，所謂多樣性，不過是一場走秀。

所謂的為人師表，暗地里不過是金錢的涌動(dòng)。

當(dāng)喬納森被視為兇案嫌疑人時(shí)，學(xué)校怕臉上沒光，建議亨利在家學(xué)習(xí)。

這時(shí)，葛蕾絲的父親（唐納德·薩瑟蘭 飾），作為投錢最多的人，直接跑到校長室威脅對方。

在獲得資本的扶持后，教育也受到了資本的鉗制。

她們把一杯水哄抬到一千美元，還用一堆華麗的詞藻加以修飾。

對上流社會(huì)華而不實(shí)的描繪，實(shí)際上是對夫妻關(guān)系的寓言化處理——

在夫妻關(guān)系中，光鮮的也永遠(yuǎn)只是外表而已。

注意本劇的英文名“undoing”，中文直譯“無所作為”，實(shí)際上這是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語。

它的準(zhǔn)確翻譯應(yīng)該是抵消，對應(yīng)的范疇是弗洛伊德理論中的心理防御機(jī)制。

弗洛伊德用兩組概念來解釋這種機(jī)制——儀式與抵消。

一旦發(fā)生了不愉快的事情，人們習(xí)慣于用象征性的行為，來遮掩不好的部分，把一切當(dāng)作沒發(fā)生，從而減輕心理的不安，補(bǔ)救心理的不適。

用幻想性行為和內(nèi)在空想，來抵消實(shí)際的罪惡感這一行為，便是心理防御機(jī)制。

不難發(fā)現(xiàn)，整部劇集都圍繞著“undoing”，講述喬納森一家人為其伸冤/脫罪的行動(dòng)。

為此，喬納森、葛蕾絲等人，做了一系列關(guān)于抵消的行為。

丈夫喬納森，一直都在抵消的邊緣徘徊。

在手術(shù)失敗后，失意的他回到家，通過與妻子的親熱達(dá)成對消極情緒的抵消。

失業(yè)的他，則一直在妻子面前描述自己如何照顧病患。

無業(yè)的空洞與言辭中的辛勞，在此處達(dá)成一種抵消。

小時(shí)候的他，因?yàn)闆]有照顧好妹妹，從而導(dǎo)致后者的死亡。

面對家人的責(zé)備，無法面對這一陰影的他，只好欺騙妻子說，自己曾養(yǎng)過一只小狗，最后小狗死去，自己很難過。

通過一件捏造的事，以減輕/抵消自己內(nèi)心的痛苦。

再看妻子葛蕾絲，也在做一種精神美化。

她找律師幫助喬納森打贏官司，便已忽略了丈夫出軌帶來的痛苦。

劇中的法庭戲，因兇案而辯護(hù)的葛蕾絲，恰恰沒有為自己作為女人早已千瘡百孔的內(nèi)心辯護(hù)。

有趣的是，葛蕾絲已經(jīng)不是對一件出軌的事置若罔聞。

父親告訴她自己也曾是一個(gè)老海王，對她的母親不忠，葛蕾絲則有些難以接受。

也就是說，葛蕾絲一直活在自己建構(gòu)的情感幻境中，外面的事她知道，但為了心中的凈土不受玷污，假裝睜一只眼閉一只眼。

父母的完美婚姻，以及自己與丈夫早已無法挽回的生活，便是她苦澀笑靨下的避風(fēng)港。

這種抵消，也可以看作是一種自欺欺人的表現(xiàn)。

此外，兒子亨利也是一個(gè)具有抵消行為的人。

因?yàn)閷Ω赣H的崇拜，所以他藏匿錘子，這一行為實(shí)際上也是對完美父親形象的一種保護(hù)。

同時(shí)，也為亨利殺人的假想，提供了有力的證據(jù)。

夫妻間所謂的情愛關(guān)系，掩蓋了原本的道德事實(shí)。

劇中婚姻的可怖便在于，人在婚姻中沒了自我，而是為了對方，為了掩蓋內(nèi)心的惶恐以及邪惡的事，主動(dòng)無視真相。

夫妻要的不是解決這些事情，而是用欺騙的形式，把這一切都抵消掉。

許多觀眾會(huì)對本劇的真相展開猜想：到底是誰殺了埃琳娜？

在最后幾集中，觀眾或許會(huì)猜測，兇手可能就是喬納森，或者是患有精神分裂癥的葛蕾絲。

在埃琳娜的家中，有幾幅葛蕾絲的畫像，而葛蕾絲對此一點(diǎn)印象也沒有。

到底是她在撒謊，還是她忘記了自己與埃琳娜的親密關(guān)系，并連帶將殺害埃琳娜的記憶一同忘卻。

細(xì)思極恐的是，如果真的是他們殺了埃琳娜，或出于嫉妒的心理，或出于掩蓋自己的貞操。

那樣一來，劇中喬納森一家的行為，更多是他們在腦海中所建構(gòu)的抵消機(jī)制。

他們無意識(shí)地對自己的卑劣行為加以美化，真相早就被抵消得不見真相。

就像喬納森母親說的那樣，喬納森是一個(gè)冷酷的人。

正因?yàn)樽约旱睦淇?，對妹妹之死的無動(dòng)于衷，他才會(huì)捏造一個(gè)看似活在家人死亡陰影下的好哥哥的形象。

有情人，不過是無情種。

你只是擁抱了枕邊人的身子，至于他的內(nèi)心，或許連他自己也表述不清。

夫妻是什么？

彼此互幫互助地施害，遮掩下的冷酷無情。

相比于討論誰是兇手，我更怕談及誰是那個(gè)無意識(shí)的撒謊者。

保護(hù)一樣?xùn)|西久了，我們就真的會(huì)把假的當(dāng)作是真的。

或許婚姻本是美好的，可為了美好的外表而刻意編造美好，美好本身必然會(huì)大打折扣。

對于夫妻關(guān)系貌合神離的揭露，或許才是《無所作為》真正驚悚恐怖的原因所在。

與前幾年漸入佳境的《大小謊言》不同，這部《The Undoing》可以說一開始就把懸疑，情欲，家庭倫理的基調(diào)鋪的讓人欲罷不能。如果說同樣是以女性題材為主題的話，我覺得《無所作為》確實(shí)更勝一籌。除了節(jié)奏更緊張，故事更有懸念之外，主角們驚為天人的演技，細(xì)節(jié)的鋪陳也是加分不少。

近些年來大熱的女性題材的聚集和電影充斥著市場，拋去政治正確濫竽充數(shù)的商業(yè)片，大女主戲從多年前的《傲骨賢妻》《使女的故事》到《后翼?xiàng)壉坊径际窃谥v述女性被生活磨礪后的蛻變。感動(dòng)歸感動(dòng)，但套路已經(jīng)不再新鮮。換個(gè)角度想，主角換成黑人，同性戀等等其他曾被邊緣化或者弱勢的群體都可以寫出好故事，無非是救贖與自我救贖。而《無所作為》不同的點(diǎn)在于它真的從一個(gè)人，一個(gè)女性，甚至是你覺得光鮮亮麗的女性內(nèi)心去表現(xiàn)她經(jīng)歷的一切，這種迷茫，無助，甚至絕望。

女性題材大作《大小謊言》

三個(gè)女人一臺(tái)戲 友情確實(shí)讓人感動(dòng)

沒錯(cuò)，絕望，這種強(qiáng)烈的窒息感是姊妹篇《大小謊言》所不具備的。同樣的妮可主演，同樣是清冷無辜如白兔般的氣質(zhì)，《大小謊言》側(cè)重于友情，家庭給到的溫暖?？傮w而言是一個(gè)向上的故事，背叛疏離暴力都是在做配角。讓你抱著一線希望：是不是我能夠在茫茫人海中找到這個(gè)人，有兩人三菜四季，孩子聰明活潑，老人寬容有愛?？矗幢闶怯龅饺魏紊钪械娘L(fēng)浪也有人陪我一起并肩作戰(zhàn)。

這就是生活中影像和文字能給你的彩色泡泡，就像一份長篇光影心靈雞湯。

上東區(qū)的有錢人 男才女貌

那么現(xiàn)實(shí)中呢？住在上東區(qū)的old money，就像你幻想的那樣，老公有才有貌還是個(gè)幽默暖男，兒子聰明成熟，老爸多金體貼。混跡朋友圈，你覺得自己大家都是投來膜拜人生贏家羨慕的目光。也不是很突然，有一個(gè)有點(diǎn)寒酸的女人闖進(jìn)你的世界，富太太們的排擠反而說明了什么問題，是什么呢？哦對了，她有傲人的身材，她年輕漂亮充滿生命力。她毫不避諱在公開場合展示自己的身體。這時(shí)候你是不是有了一絲的不安全感，覺得自己好像擁有的也沒有那么多。還顧不得悵然若失，老公卻假借工作借口消失了。我相信很多女人，尤其是婚后的女性都會(huì)為此而惶恐，嗅到一絲被背叛的氣息，但是又沒有辦法確定，然后整夜無法入眠。像一個(gè)溺水的人，已經(jīng)快無法呼吸的時(shí)候，警方找上門，告訴你，那個(gè)你看起來讓你有些難堪的女人被你老公殺害了，還是情殺。

情婦伊蓮娜

就這樣，生活轟隆的一聲坍塌了。

隨著這聲坍塌還不斷有石塊窸窸窣窣的往下滾落，好朋友告訴你，你老公早就請我去做他的律師，他跟情婦的事情已經(jīng)糾葛多年；老公同事告訴你，他早就被開除了，他跟情婦的高調(diào)讓上司忍無可忍；老爸告訴你，你老公來跟我借過錢，不多也不少，50萬；你還知道了，他有一個(gè)私生女，他動(dòng)了你們共同賬戶的錢，他披著迷人的外衣蠱惑人心，所有人，所有人都看到了，但作為心理醫(yī)生的你，看不到。

女主的律師朋友

女主的父親

看不到，而且無可救藥。這是一個(gè)死循環(huán)，如果否定他，就是否定自己，否定自己多年來經(jīng)營的一切，承認(rèn)自己有眼無珠。所以只能自我催眠，抓住保釋金這根救命稻草和白人男性的特權(quán)，

怒斥一千萬美金昭告全世界他是無罪的，讓兒子和自己能有顏面熬過這次危機(jī)。

我真的認(rèn)為，妮可對丈夫的信任，面子和愛情五五開。如果不是第四集兩人散步時(shí)候妮可那段獨(dú)白，我倒是更愿意相信她為的是能在上東區(qū)茍活。這部劇讓我記憶最深刻也是最動(dòng)容的幾個(gè)場景，最五味雜陳的就是這一段，依舊是兩人肩并肩的散步，聊著笑著，但是當(dāng)他想牽起你的手時(shí)，你掙脫了。你明白他是想挽回，他是這么有魅力，他是你心中最完美的醫(yī)生，他善良，幽默，是最暖的丈夫和父親，讓你說出他的好，你能說一天一夜，但是眼前這個(gè)人到底是誰？剝下層層偽裝，他到底是怎樣的人？我還會(huì)不會(huì)愛他？你捫心自問，但是已經(jīng)騎虎難下，他抱著你哭著說：“嘿，是我啊”

這時(shí)候誰能不動(dòng)容呢？但是你只能選擇一條路，你告訴他：我相信你，你不是兇手。但是你也永遠(yuǎn)不會(huì)再成為我丈夫。

唯一一絲的理智，在動(dòng)情的時(shí)候沒有動(dòng)搖。

現(xiàn)在還坐等反轉(zhuǎn)的休格蘭特在

反觀丈夫休格蘭特，是一個(gè)非常charming的人，他一手包攬了好父親好丈夫好醫(yī)生的角色，有那么幾個(gè)瞬間，我真的也愿意相信他。但是導(dǎo)演很巧妙的用幾個(gè)鏡頭讓我們看到了他的反面，出了事情一一件事是逃避，逃的毫不高明，然后又一次利用別人對他老好人的信任重新出現(xiàn)。雖然不是心理醫(yī)生，但我也可以對他的心理猜測一番：對于我想要得到，加以利用，有幫助的人，我必須要裝出偽善的一面；對于什么同事，路人之類，讓他們羨慕我就好；至于監(jiān)獄里那些下流胚，我肯定不能吃虧。所以我覺得，如果最本質(zhì)的那一面暴露出來，不管兇手是誰，休一定是一個(gè)善于偽裝，謊話連篇，又有暴力傾向的人。從他出事之后把責(zé)任全部推到情婦身上就能看得出，他對于這件事，沒有一絲的留戀。這位謊言大師在第四集出現(xiàn)在情婦家的時(shí)候，看到她的照片沒有表現(xiàn)出任何的難過，卻能在電視上痛哭流涕表演出自己失去真愛。如果一定要按懸疑片推理的話，那我還是相信休是兇手無疑，把死者的臉都打爛了，這種行為跟監(jiān)獄咬人家耳朵如出一轍，而且時(shí)間也很巧合，正好發(fā)生在情婦想去威脅老婆的時(shí)候。他打的如意算盤應(yīng)該就是利用自己的地位和旁人對他的信任博同情，畢竟整個(gè)案子證據(jù)不足。想最后來個(gè)浪子回頭，哦忘了說，這位謊話大師能騙過老婆找過兩位情人，可見城府之深。所以目測后面一位情婦出場應(yīng)該也是看清他底細(xì)的重要一環(huán)。

這部劇里還有一個(gè)特別打動(dòng)我的場景就是妮可跟老爸下棋，說自己向往的婚姻就是爸爸和媽媽的婚姻，那么恩愛有加，還記得爸爸送給媽媽的珠寶和禮物云云。這時(shí)候老父親果斷打斷女兒的話:你媽媽一點(diǎn)都不幸福！因?yàn)槲乙恢背鲕?，那些珠寶就是我每次出軌后送給你媽媽做補(bǔ)償?shù)亩Y物，所以她從來沒有戴過。

啪，經(jīng)歷了這么多，最后一個(gè)彩色泡泡也這樣毫不留情被戳破。

這部劇最讓我著迷的地方在于它的現(xiàn)實(shí)，帶入任何一個(gè)角色的任何一個(gè)時(shí)間段，都有可能做出跟角色一樣的決定。面對誘惑能把持嗎？面對命案能不逃跑嗎？面對同床共枕的丈夫能不幫他嗎？面對執(zhí)迷不悟的女兒能不點(diǎn)醒她嗎？我只能說，我不能。起碼在很多時(shí)候，我能理解角色做出的選擇。至于是什么把生活至于這種境地，我覺得還是這層層的假面吧。當(dāng)你身邊出現(xiàn)的朋友，丈夫，甚至雙親都是披著偽善外衣的彩色泡泡，那當(dāng)戳破這層泡泡時(shí)，還剩什么？是一團(tuán)虛無縹緲還是一個(gè)陌生人？

伊蓮娜的老公

還有一個(gè)非常有趣的設(shè)定，就是情婦伊蓮娜的老公，他們不管是在身份階層還是情感上都是上東區(qū)名流的對立面。他們更真實(shí)，從伊蓮娜袒露身體到要錢要人，她都是殺氣騰騰的索取架勢，但殊不知老天早就給她的身體標(biāo)好了價(jià)碼，一味耿直下去只能被假面者玩弄于股掌中。另一邊她的老公也是底層人的代表，想到就去做，不計(jì)后果。但他又很真實(shí)，妻子的私生女他即便知道也盡全力照顧。妮可得知爸爸欺騙了她半輩子的時(shí)候摔門而去，說道：你以為我這么脆弱嗎？其實(shí)男性和女性可能都會(huì)在生活中遇到背叛和滑鐵盧，不同的是女性在他人眼中的角色可能更會(huì)讓人變得可悲吧。

人世間事情往往很好預(yù)測，難以預(yù)測的是人。一人千面，親情，友情，愛情很多時(shí)候都是華麗的辭藻，本質(zhì)都是人性的善惡決定。誰知道身邊出現(xiàn)的人究竟是人還是魑魅魍魎？所以，在愛的同時(shí)，還是身披鎧甲吧。