我并不諱言看這部電影最大的動(dòng)力就是春花（估計(jì)在這里關(guān)注這部電影的人十有八九也是如此），不過(guò)正好我也看過(guò)Amma Asante的上一部作品《佳人蓓爾》，再加上劇本所依據(jù)的歷史事件，如果處理得好的話，那會(huì)是一個(gè)非常好的故事。在這里，最不需要談?wù)摰那∏【褪谴夯ǎㄒ约癉avid Oyelowo）

 

無(wú)論從本片在TIFF展映后的媒體口碑、本片迅速地脫離頒獎(jiǎng)季競(jìng)爭(zhēng)、乃至今日最終看到成片，我覺(jué)得本片沒(méi)能在頒獎(jiǎng)季有所斬獲是合理的——當(dāng)然我并不是說(shuō)學(xué)院和影評(píng)人們的口味就是墜吼的，學(xué)院那格式化的傳記片口味本身也飽受詬?。坏珕?wèn)題是，《聯(lián)合王國(guó)》的敘事可能比學(xué)院評(píng)委們還要格式化

1、我并不諱言看這部電影最大的動(dòng)力就是春花（估計(jì)在這里關(guān)注這部電影的人十有八九也是如此），不過(guò)正好我也看過(guò)Amma Asante的上一部作品《佳人蓓爾》，再加上劇本所依據(jù)的歷史事件，如果處理得好的話，那會(huì)是一個(gè)非常好的故事。在這里，最不需要談?wù)摰那∏【褪谴夯ǎㄒ约癉avid Oyelowo）

無(wú)論從本片在TIFF展映后的媒體口碑、本片迅速地脫離頒獎(jiǎng)季競(jìng)爭(zhēng)、乃至今日最終看到成片，我覺(jué)得本片沒(méi)能在頒獎(jiǎng)季有所斬獲是合理的——當(dāng)然我并不是說(shuō)學(xué)院和影評(píng)人們的口味就是墜吼的，學(xué)院那格式化的傳記片口味本身也飽受詬??；但問(wèn)題是，《聯(lián)合王國(guó)》的敘事可能比學(xué)院評(píng)委們還要格式化

Amma Asante至今只拍過(guò)三部電影，口碑最好的當(dāng)屬《佳人蓓爾》?！都讶溯韮骸放c《聯(lián)合王國(guó)》存在著很大的相似性，而這種相似性，卻也是《聯(lián)合王國(guó)》不太成功的原因。這兩部電影Amma Asante都不是編劇，但兩片的相似讓我以為這不僅僅是編劇Guy Hibbert的黑鍋：

《佳人蓓爾》和《聯(lián)合王國(guó)》都是“period film”，都是跨種族的愛(ài)情故事，都涉及到個(gè)體化的種族歧視現(xiàn)象以及整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)性的種族問(wèn)題，都描述了兩個(gè)相愛(ài)的個(gè)體如何沖破社會(huì)施加于跨種族愛(ài)情的藩籬，當(dāng)然最重要的——這些個(gè)體是如何因?yàn)樗麄兊膼?ài)情而影響、甚至改變當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)與法律政策。（以及Tom Felton都扮演了奸角）

然而《佳人蓓爾》是一部喜劇，它可以容納許多不符合歷史事實(shí)的情節(jié)（譬如Belle對(duì)養(yǎng)父的影響從而影響了Zong案的判決）；甚至可以說(shuō)，《佳人蓓爾》就是根據(jù)片尾那部油畫(huà)描述的情景發(fā)散想象出來(lái)的故事?？伞堵?lián)合王國(guó)》并非喜劇，Ruth和Seretse的愛(ài)情及其坎坷遭遇是歷史事實(shí)，Seretse被欺騙流放海外是歷史事實(shí)，Seretse和叔父的權(quán)力斗爭(zhēng)是歷史事實(shí)，英國(guó)人對(duì)貝專(zhuān)納保護(hù)領(lǐng)實(shí)際上的殖民控制以及對(duì)南非政府鼠首兩端的態(tài)度是歷史事實(shí)……本片對(duì)一些歷史細(xì)節(jié)的描述也表明創(chuàng)作者有意在一個(gè)嚴(yán)肅的歷史框架下展開(kāi)這個(gè)故事。但是，決定這個(gè)故事是“戲說(shuō)”還是嚴(yán)肅歷史陳述的，不是史料的堆積，而是創(chuàng)作者如何闡釋這些史料

2、直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)：本片創(chuàng)作者（不管是Asante還是Hibbert）把這個(gè)故事處理成了一個(gè)真人版的迪士尼公主片（王子和公主當(dāng)然就是Seretse和Ruth）——善良真誠(chéng)的Ruth與寬厚聰明的Seretse沖破重重阻礙喜結(jié)連理，并且以自己的實(shí)力，機(jī)智勇敢地帶領(lǐng)部落人民反抗英國(guó)殖民者（以及南非）的殖民企圖，實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立。這種處理方式把博茨瓦納的建國(guó)獨(dú)立與50、60年代全球性的反殖民斗爭(zhēng)、傳統(tǒng)殖民帝國(guó)崩潰的歷史事實(shí)有意無(wú)意地隔離開(kāi)了。英國(guó)人放Seretse回去、最終允許貝專(zhuān)納保護(hù)領(lǐng)獨(dú)立，并不是英國(guó)人良心發(fā)現(xiàn)了；同樣，也不能把英國(guó)人之所作所為歸因于Harragin報(bào)告的泄露（該報(bào)告承認(rèn)Seretse對(duì)所作部落的王位繼承具有正當(dāng)性，也承認(rèn)Ruth作為部落王后的正當(dāng)性）——那不過(guò)是另一種形式的“良心發(fā)現(xiàn)”罷了

首先，政客翻手為云覆手為雨并不是什么罕見(jiàn)之舉，信守承諾恰恰是“非常態(tài)”，如果僅僅是為了信守政府承諾的聲譽(yù)，丘吉爾也不會(huì)上臺(tái)后把選舉前宣稱(chēng)撤銷(xiāo)Seretse5年流放令180°反轉(zhuǎn)成終生流放令。其次，正如艾德禮在國(guó)會(huì)走廊上跟Tony Benn、Brockway爭(zhēng)吵所說(shuō)的，英國(guó)政府逼迫Seretse流亡的最根本原因是不愿意得罪南非政府，他們需要南非的鈾礦、需要南非的黃金維持英鎊的黃金儲(chǔ)備；如果連厭惡D.F.Malan隔離政策的工黨政府都不得不這么做，有什么理由認(rèn)為保守黨人會(huì)“良心發(fā)現(xiàn)”？最后，本片結(jié)尾Seretse與Canning講數(shù)時(shí)，機(jī)智地以把Harragin報(bào)告透露給媒體相威脅、Canning于是屈服同意讓Seretse回國(guó)并啟動(dòng)博茨瓦納獨(dú)立進(jìn)程。按照這樣的闡述，仿佛Harragin報(bào)告就足以決定了博茨瓦納的獨(dú)立命運(yùn)，那就可能導(dǎo)致一個(gè)看起來(lái)有些搞笑的結(jié)論：博茨瓦納獨(dú)立的最大功臣，乃是大左派Tony Benn——畢竟是Tony Benn把報(bào)告提供給Seretse的；這反而削弱了Ruth和Seretse個(gè)人奮斗的意義

歷史上Seretse和Ruth是在1956年結(jié)束流亡返回博茨瓦納的（正好也是最初的流放令結(jié)束之時(shí)）。就在這一年，發(fā)生了第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)和法國(guó)在這次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗標(biāo)志著英法再也無(wú)力維持其傳統(tǒng)殖民帝國(guó)。我并不是說(shuō)這兩件事有直接的關(guān)聯(lián)，但是，英國(guó)人允許貝專(zhuān)納保護(hù)領(lǐng)最終獨(dú)立為博茨瓦納，衰落的殖民帝國(guó)無(wú)力承擔(dān)日益膨脹殖民治理成本的解釋要強(qiáng)于Khama夫婦感天動(dòng)地讓英國(guó)人“良心發(fā)現(xiàn)了”的解釋。不是不愿，實(shí)是無(wú)能為力

3、這并不是否定Seretse（和Ruth）的個(gè)人努力在博茨瓦納建國(guó)中的重大意義。其之所以重大，乃是因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)契合了時(shí)代潮流

可能有觀眾在觀看這部電影時(shí)注意到Seretse的身份乃是Bamangwato這個(gè)部落的酋長(zhǎng)繼承人——并不是貝專(zhuān)納保護(hù)領(lǐng)的“王子”。貝專(zhuān)納（Bechuanaland）這個(gè)名字意味著“茨瓦納人（Tswana）的土地”，廣義上的茨瓦納人分布于博茨瓦納和南非——南非的茨瓦納人甚至比博茨瓦納的人口還要多2~3倍。貝專(zhuān)納包括了8個(gè)主要的茨瓦納人部落，包括Seretse所在的Bamangwato部落

貝專(zhuān)納的概念與其說(shuō)是一個(gè)天然的民族國(guó)家概念，倒不如說(shuō)是英國(guó)殖民者為了殖民地治理而創(chuàng)造的行政區(qū)劃概念。如果不是因?yàn)?9世紀(jì)末幾個(gè)茨瓦納人部落擔(dān)心南非布爾人的擴(kuò)張而向英國(guó)人尋求“保護(hù)”，甚至不一定會(huì)有貝專(zhuān)納這個(gè)地區(qū)，有的只會(huì)是幾個(gè)獨(dú)立、有著松散聯(lián)系的茨瓦納人部落地盤(pán)（或者最終被南非吞并）

本尼迪克安德森在《想象的共同體》里描述了18世紀(jì)以來(lái)的三波民族主義浪潮。博茨瓦納建國(guó)就是第三波民族主義的一個(gè)案例。安德森發(fā)現(xiàn)，第三波民族主義浪潮有一個(gè)特征：這些民族主義運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者，都是那些接受過(guò)西方教育、甚至在殖民宗主國(guó)生活過(guò)的知識(shí)分子或本地權(quán)貴子女；他通過(guò)一個(gè)“朝圣之路”模型來(lái)解釋這些西方化的殖民地精英為什么沒(méi)有對(duì)殖民帝國(guó)產(chǎn)生認(rèn)同、卻認(rèn)同殖民帝國(guó)人為建構(gòu)的行政區(qū)域?yàn)樽约旱淖鎳?guó)。我就不展開(kāi)解釋這個(gè)理論，但無(wú)疑Seretse就是一個(gè)西方化的殖民地精英，而按照該理論，他所認(rèn)同、效忠的“祖國(guó)”概念不是英帝國(guó)，但也不僅僅是自己的Bamangwato部落，而是整個(gè)貝專(zhuān)納地區(qū)

（我們可以回想下，在電影中，Seretse談到自己的身份時(shí)，自然會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是Bamangwato的王子、合法的王位繼承人；但在談到像鉆石礦等政治問(wèn)題時(shí)，他所強(qiáng)調(diào)的卻不僅是Bamangwato的利益，而是貝專(zhuān)納的利益）

4、在Seretse帶著Ruth返回部落并在“村民大會(huì)”上擊敗叔父之后，叔父帶著追隨自己的那部分部落民眾搬遷到別的地方。Seretse的解釋是：這樣可以避免兩方人士發(fā)生沖突。套用赫希曼的術(shù)語(yǔ)，Seretse的叔父之做法就是一種“退出”，就像消費(fèi)者不滿意某種品牌的產(chǎn)品而不再購(gòu)買(mǎi)。在赫希曼的“退出-呼吁”模型里，當(dāng)組織成員對(duì)組織領(lǐng)導(dǎo)層的政策感到不滿，是選擇退出還是呼吁，取決于這些成員對(duì)組織的需求替代彈性大?。喝绻渌M織、甚至自己另立山頭都能提供原來(lái)的組織相似的產(chǎn)品服務(wù)，那么成員對(duì)于組織便缺乏忠誠(chéng)，稍微令他們不滿意就選擇退出。類(lèi)似的政治實(shí)踐表明了包括Bamangwato在內(nèi)的貝專(zhuān)納地區(qū)，擁有的只是松散的政治聯(lián)合：設(shè)想一下，如果川普獲勝后，民主黨的支持者們宣布“脫離”美國(guó)建立新國(guó)是什么樣

如今的博茨瓦納依然有“酋長(zhǎng)院”（Ntlo ya Dikgosi）這樣類(lèi)似于政協(xié)的組織，國(guó)內(nèi)的行政區(qū)域，基本也是按照當(dāng)年幾大部落的地盤(pán)來(lái)劃分。這樣看，博茨瓦納頗有些像馬來(lái)聯(lián)邦或阿聯(lián)酋這樣通過(guò)前現(xiàn)代的部落組織聯(lián)合起來(lái)形成的現(xiàn)代國(guó)家（很巧，馬來(lái)西亞和阿聯(lián)酋也都曾經(jīng)是英國(guó)人的殖民地）。但是，Seretse的個(gè)人奮斗之獨(dú)特意義，在于他選擇了以大眾民主這一形式實(shí)現(xiàn)基層民眾的動(dòng)員。Seretse最終返回博茨瓦納的條件是放棄了自己的部落王位繼承權(quán)，不過(guò)作為前酋長(zhǎng)之子、前部落王位繼承人，他的各種人際網(wǎng)絡(luò)、資金、號(hào)召力依然伴隨著其家族身份而存在。同時(shí)，大眾民主又是將前現(xiàn)代部落聯(lián)盟或者“帝國(guó)”轉(zhuǎn)化成民族國(guó)家的一種極為有力的策略，近代民族主義的建構(gòu)幾乎總是伴隨著民主化的浪潮：原來(lái)統(tǒng)治的合法性對(duì)象是“皇帝”、“國(guó)王”、“酋長(zhǎng)”；而民主化之后，統(tǒng)治合法性的對(duì)象就變成了“人民”、“民族”

5、Seretse是如何在返回國(guó)內(nèi)、放棄了原有的部落王族身份后，以其擁有的各種資源動(dòng)員起貝專(zhuān)納地區(qū)（而不僅僅是Bamangwato部落）的普羅大眾的？又是如何將其他諸部落的本土精英團(tuán)結(jié)在“博茨瓦納”這個(gè)政治共同體之中的？這是一個(gè)非常豐富而深刻的題材，然而電影選擇在1956年Seretse與Ruth回國(guó)后便戛然而止，以幾張歷史照片簡(jiǎn)單帶過(guò)了Seretse帶領(lǐng)人民獨(dú)立、當(dāng)了總統(tǒng)、Ruth的人道主義關(guān)懷、他們的兒子當(dāng)了現(xiàn)在的博茨瓦納總統(tǒng)，等等。留給觀眾的印象就只是Seretse如何“機(jī)智勇敢”地與殖民者周旋、帶領(lǐng)博茨瓦納人民獨(dú)立，Ruth則成了“堅(jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)守候夫君歸來(lái)的家庭主婦”

（我得承認(rèn)要把這個(gè)故事更深的內(nèi)容挖掘出來(lái)有些強(qiáng)人所難，畢竟這部電影的劇本僅僅是依據(jù)一部名為《Colour Bar》的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品改編而成；然而不這么強(qiáng)人所難，似乎又有些“對(duì)不起”這本來(lái)可以大書(shū)特書(shū)的歷史故事）

一個(gè)人的命運(yùn)，當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗，但也要考慮歷史的進(jìn)程?！堵?lián)合王國(guó)》充分展現(xiàn)了主要角色的個(gè)人奮斗，卻沒(méi)有將他們的奮斗與歷史進(jìn)程相結(jié)合起來(lái)敘述。“聯(lián)合王國(guó)”可以從多個(gè)層面理解：在個(gè)人層面上Ruth與Seretse的跨國(guó)愛(ài)情結(jié)合；在種族層面上一個(gè)跨越種族差異的聯(lián)合（Seretse在影片開(kāi)始時(shí)談?wù)摰奈磥?lái)國(guó)家設(shè)想；作為白人的Ruth如何被“子民”所接納認(rèn)可）；以及在國(guó)家建構(gòu)層面上，貝專(zhuān)納保護(hù)領(lǐng)的諸部落是如何在Seretse的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)政治聯(lián)合成為一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家。前兩個(gè)層面的敘事是一個(gè)比較單純的愛(ài)情故事（只不過(guò)恰好與政治有關(guān)聯(lián)）。而第三個(gè)層面的敘事將使愛(ài)情與政治緊密聯(lián)系起來(lái)——為了與Ruth的愛(ài)情，Seretse放棄了部落王位，也就放棄了傳統(tǒng)部落政治秩序、選擇大眾民主這一策略實(shí)現(xiàn)國(guó)家建構(gòu)；Ruth之受到愛(ài)戴也不是因?yàn)樗惺裁锤哔F血統(tǒng)，而是因?yàn)樗H近人民（這又反映了傳統(tǒng)政治與現(xiàn)代民主政治的一大差異）?！堵?lián)合王國(guó)》選擇了前兩個(gè)層面的敘事，放棄（或者說(shuō)無(wú)力）進(jìn)行第三個(gè)層面的敘事，那么《聯(lián)合王國(guó)》就變成了又一部跨種族愛(ài)情片，如今并不缺少該類(lèi)型電影