我并不諱言看這部電影最大的動力就是春花（估計在這里關(guān)注這部電影的人十有八九也是如此），不過正好我也看過Amma Asante的上一部作品《佳人蓓爾》，再加上劇本所依據(jù)的歷史事件，如果處理得好的話，那會是一個非常好的故事。在這里，最不需要談?wù)摰那∏【褪谴夯ǎㄒ约癉avid Oyelowo）

 

無論從本片在TIFF展映后的媒體口碑、本片迅速地脫離頒獎季競爭、乃至今日最終看到成片，我覺得本片沒能在頒獎季有所斬獲是合理的——當(dāng)然我并不是說學(xué)院和影評人們的口味就是墜吼的，學(xué)院那格式化的傳記片口味本身也飽受詬??；但問題是，《聯(lián)合王國》的敘事可能比學(xué)院評委們還要格式化

1、我并不諱言看這部電影最大的動力就是春花（估計在這里關(guān)注這部電影的人十有八九也是如此），不過正好我也看過Amma Asante的上一部作品《佳人蓓爾》，再加上劇本所依據(jù)的歷史事件，如果處理得好的話，那會是一個非常好的故事。在這里，最不需要談?wù)摰那∏【褪谴夯ǎㄒ约癉avid Oyelowo）

無論從本片在TIFF展映后的媒體口碑、本片迅速地脫離頒獎季競爭、乃至今日最終看到成片，我覺得本片沒能在頒獎季有所斬獲是合理的——當(dāng)然我并不是說學(xué)院和影評人們的口味就是墜吼的，學(xué)院那格式化的傳記片口味本身也飽受詬?。坏珕栴}是，《聯(lián)合王國》的敘事可能比學(xué)院評委們還要格式化

Amma Asante至今只拍過三部電影，口碑最好的當(dāng)屬《佳人蓓爾》?！都讶溯韮骸放c《聯(lián)合王國》存在著很大的相似性，而這種相似性，卻也是《聯(lián)合王國》不太成功的原因。這兩部電影Amma Asante都不是編劇，但兩片的相似讓我以為這不僅僅是編劇Guy Hibbert的黑鍋：

《佳人蓓爾》和《聯(lián)合王國》都是“period film”，都是跨種族的愛情故事，都涉及到個體化的種族歧視現(xiàn)象以及整個社會系統(tǒng)性的種族問題，都描述了兩個相愛的個體如何沖破社會施加于跨種族愛情的藩籬，當(dāng)然最重要的——這些個體是如何因為他們的愛情而影響、甚至改變當(dāng)時的政治局勢與法律政策。（以及Tom Felton都扮演了奸角）

然而《佳人蓓爾》是一部喜劇，它可以容納許多不符合歷史事實(shí)的情節(jié)（譬如Belle對養(yǎng)父的影響從而影響了Zong案的判決）；甚至可以說，《佳人蓓爾》就是根據(jù)片尾那部油畫描述的情景發(fā)散想象出來的故事?？伞堵?lián)合王國》并非喜劇，Ruth和Seretse的愛情及其坎坷遭遇是歷史事實(shí)，Seretse被欺騙流放海外是歷史事實(shí)，Seretse和叔父的權(quán)力斗爭是歷史事實(shí)，英國人對貝專納保護(hù)領(lǐng)實(shí)際上的殖民控制以及對南非政府鼠首兩端的態(tài)度是歷史事實(shí)……本片對一些歷史細(xì)節(jié)的描述也表明創(chuàng)作者有意在一個嚴(yán)肅的歷史框架下展開這個故事。但是，決定這個故事是“戲說”還是嚴(yán)肅歷史陳述的，不是史料的堆積，而是創(chuàng)作者如何闡釋這些史料

2、直截了當(dāng)?shù)恼f：本片創(chuàng)作者（不管是Asante還是Hibbert）把這個故事處理成了一個真人版的迪士尼公主片（王子和公主當(dāng)然就是Seretse和Ruth）——善良真誠的Ruth與寬厚聰明的Seretse沖破重重阻礙喜結(jié)連理，并且以自己的實(shí)力，機(jī)智勇敢地帶領(lǐng)部落人民反抗英國殖民者（以及南非）的殖民企圖，實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立。這種處理方式把博茨瓦納的建國獨(dú)立與50、60年代全球性的反殖民斗爭、傳統(tǒng)殖民帝國崩潰的歷史事實(shí)有意無意地隔離開了。英國人放Seretse回去、最終允許貝專納保護(hù)領(lǐng)獨(dú)立，并不是英國人良心發(fā)現(xiàn)了；同樣，也不能把英國人之所作所為歸因于Harragin報告的泄露（該報告承認(rèn)Seretse對所作部落的王位繼承具有正當(dāng)性，也承認(rèn)Ruth作為部落王后的正當(dāng)性）——那不過是另一種形式的“良心發(fā)現(xiàn)”罷了

首先，政客翻手為云覆手為雨并不是什么罕見之舉，信守承諾恰恰是“非常態(tài)”，如果僅僅是為了信守政府承諾的聲譽(yù)，丘吉爾也不會上臺后把選舉前宣稱撤銷Seretse5年流放令180°反轉(zhuǎn)成終生流放令。其次，正如艾德禮在國會走廊上跟Tony Benn、Brockway爭吵所說的，英國政府逼迫Seretse流亡的最根本原因是不愿意得罪南非政府，他們需要南非的鈾礦、需要南非的黃金維持英鎊的黃金儲備；如果連厭惡D.F.Malan隔離政策的工黨政府都不得不這么做，有什么理由認(rèn)為保守黨人會“良心發(fā)現(xiàn)”？最后，本片結(jié)尾Seretse與Canning講數(shù)時，機(jī)智地以把Harragin報告透露給媒體相威脅、Canning于是屈服同意讓Seretse回國并啟動博茨瓦納獨(dú)立進(jìn)程。按照這樣的闡述，仿佛Harragin報告就足以決定了博茨瓦納的獨(dú)立命運(yùn)，那就可能導(dǎo)致一個看起來有些搞笑的結(jié)論：博茨瓦納獨(dú)立的最大功臣，乃是大左派Tony Benn——畢竟是Tony Benn把報告提供給Seretse的；這反而削弱了Ruth和Seretse個人奮斗的意義

歷史上Seretse和Ruth是在1956年結(jié)束流亡返回博茨瓦納的（正好也是最初的流放令結(jié)束之時）。就在這一年，發(fā)生了第二次中東戰(zhàn)爭，英國和法國在這次戰(zhàn)爭的失敗標(biāo)志著英法再也無力維持其傳統(tǒng)殖民帝國。我并不是說這兩件事有直接的關(guān)聯(lián)，但是，英國人允許貝專納保護(hù)領(lǐng)最終獨(dú)立為博茨瓦納，衰落的殖民帝國無力承擔(dān)日益膨脹殖民治理成本的解釋要強(qiáng)于Khama夫婦感天動地讓英國人“良心發(fā)現(xiàn)了”的解釋。不是不愿，實(shí)是無能為力

3、這并不是否定Seretse（和Ruth）的個人努力在博茨瓦納建國中的重大意義。其之所以重大，乃是因為他們的行動契合了時代潮流

可能有觀眾在觀看這部電影時注意到Seretse的身份乃是Bamangwato這個部落的酋長繼承人——并不是貝專納保護(hù)領(lǐng)的“王子”。貝專納（Bechuanaland）這個名字意味著“茨瓦納人（Tswana）的土地”，廣義上的茨瓦納人分布于博茨瓦納和南非——南非的茨瓦納人甚至比博茨瓦納的人口還要多2~3倍。貝專納包括了8個主要的茨瓦納人部落，包括Seretse所在的Bamangwato部落

貝專納的概念與其說是一個天然的民族國家概念，倒不如說是英國殖民者為了殖民地治理而創(chuàng)造的行政區(qū)劃概念。如果不是因為19世紀(jì)末幾個茨瓦納人部落擔(dān)心南非布爾人的擴(kuò)張而向英國人尋求“保護(hù)”，甚至不一定會有貝專納這個地區(qū)，有的只會是幾個獨(dú)立、有著松散聯(lián)系的茨瓦納人部落地盤（或者最終被南非吞并）

本尼迪克安德森在《想象的共同體》里描述了18世紀(jì)以來的三波民族主義浪潮。博茨瓦納建國就是第三波民族主義的一個案例。安德森發(fā)現(xiàn)，第三波民族主義浪潮有一個特征：這些民族主義運(yùn)動的主要領(lǐng)導(dǎo)者，都是那些接受過西方教育、甚至在殖民宗主國生活過的知識分子或本地權(quán)貴子女；他通過一個“朝圣之路”模型來解釋這些西方化的殖民地精英為什么沒有對殖民帝國產(chǎn)生認(rèn)同、卻認(rèn)同殖民帝國人為建構(gòu)的行政區(qū)域為自己的祖國。我就不展開解釋這個理論，但無疑Seretse就是一個西方化的殖民地精英，而按照該理論，他所認(rèn)同、效忠的“祖國”概念不是英帝國，但也不僅僅是自己的Bamangwato部落，而是整個貝專納地區(qū)

（我們可以回想下，在電影中，Seretse談到自己的身份時，自然會強(qiáng)調(diào)自己是Bamangwato的王子、合法的王位繼承人；但在談到像鉆石礦等政治問題時，他所強(qiáng)調(diào)的卻不僅是Bamangwato的利益，而是貝專納的利益）

4、在Seretse帶著Ruth返回部落并在“村民大會”上擊敗叔父之后，叔父帶著追隨自己的那部分部落民眾搬遷到別的地方。Seretse的解釋是：這樣可以避免兩方人士發(fā)生沖突。套用赫希曼的術(shù)語，Seretse的叔父之做法就是一種“退出”，就像消費(fèi)者不滿意某種品牌的產(chǎn)品而不再購買。在赫希曼的“退出-呼吁”模型里，當(dāng)組織成員對組織領(lǐng)導(dǎo)層的政策感到不滿，是選擇退出還是呼吁，取決于這些成員對組織的需求替代彈性大?。喝绻渌M織、甚至自己另立山頭都能提供原來的組織相似的產(chǎn)品服務(wù)，那么成員對于組織便缺乏忠誠，稍微令他們不滿意就選擇退出。類似的政治實(shí)踐表明了包括Bamangwato在內(nèi)的貝專納地區(qū)，擁有的只是松散的政治聯(lián)合：設(shè)想一下，如果川普獲勝后，民主黨的支持者們宣布“脫離”美國建立新國是什么樣

如今的博茨瓦納依然有“酋長院”（Ntlo ya Dikgosi）這樣類似于政協(xié)的組織，國內(nèi)的行政區(qū)域，基本也是按照當(dāng)年幾大部落的地盤來劃分。這樣看，博茨瓦納頗有些像馬來聯(lián)邦或阿聯(lián)酋這樣通過前現(xiàn)代的部落組織聯(lián)合起來形成的現(xiàn)代國家（很巧，馬來西亞和阿聯(lián)酋也都曾經(jīng)是英國人的殖民地）。但是，Seretse的個人奮斗之獨(dú)特意義，在于他選擇了以大眾民主這一形式實(shí)現(xiàn)基層民眾的動員。Seretse最終返回博茨瓦納的條件是放棄了自己的部落王位繼承權(quán)，不過作為前酋長之子、前部落王位繼承人，他的各種人際網(wǎng)絡(luò)、資金、號召力依然伴隨著其家族身份而存在。同時，大眾民主又是將前現(xiàn)代部落聯(lián)盟或者“帝國”轉(zhuǎn)化成民族國家的一種極為有力的策略，近代民族主義的建構(gòu)幾乎總是伴隨著民主化的浪潮：原來統(tǒng)治的合法性對象是“皇帝”、“國王”、“酋長”；而民主化之后，統(tǒng)治合法性的對象就變成了“人民”、“民族”

5、Seretse是如何在返回國內(nèi)、放棄了原有的部落王族身份后，以其擁有的各種資源動員起貝專納地區(qū)（而不僅僅是Bamangwato部落）的普羅大眾的？又是如何將其他諸部落的本土精英團(tuán)結(jié)在“博茨瓦納”這個政治共同體之中的？這是一個非常豐富而深刻的題材，然而電影選擇在1956年Seretse與Ruth回國后便戛然而止，以幾張歷史照片簡單帶過了Seretse帶領(lǐng)人民獨(dú)立、當(dāng)了總統(tǒng)、Ruth的人道主義關(guān)懷、他們的兒子當(dāng)了現(xiàn)在的博茨瓦納總統(tǒng)，等等。留給觀眾的印象就只是Seretse如何“機(jī)智勇敢”地與殖民者周旋、帶領(lǐng)博茨瓦納人民獨(dú)立，Ruth則成了“堅強(qiáng)、忠誠守候夫君歸來的家庭主婦”

（我得承認(rèn)要把這個故事更深的內(nèi)容挖掘出來有些強(qiáng)人所難，畢竟這部電影的劇本僅僅是依據(jù)一部名為《Colour Bar》的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品改編而成；然而不這么強(qiáng)人所難，似乎又有些“對不起”這本來可以大書特書的歷史故事）

一個人的命運(yùn)，當(dāng)然要靠自我奮斗，但也要考慮歷史的進(jìn)程?！堵?lián)合王國》充分展現(xiàn)了主要角色的個人奮斗，卻沒有將他們的奮斗與歷史進(jìn)程相結(jié)合起來敘述?！奥?lián)合王國”可以從多個層面理解：在個人層面上Ruth與Seretse的跨國愛情結(jié)合；在種族層面上一個跨越種族差異的聯(lián)合（Seretse在影片開始時談?wù)摰奈磥韲以O(shè)想；作為白人的Ruth如何被“子民”所接納認(rèn)可）；以及在國家建構(gòu)層面上，貝專納保護(hù)領(lǐng)的諸部落是如何在Seretse的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)政治聯(lián)合成為一個現(xiàn)代民族國家。前兩個層面的敘事是一個比較單純的愛情故事（只不過恰好與政治有關(guān)聯(lián)）。而第三個層面的敘事將使愛情與政治緊密聯(lián)系起來——為了與Ruth的愛情，Seretse放棄了部落王位，也就放棄了傳統(tǒng)部落政治秩序、選擇大眾民主這一策略實(shí)現(xiàn)國家建構(gòu)；Ruth之受到愛戴也不是因為她有什么高貴血統(tǒng)，而是因為她親近人民（這又反映了傳統(tǒng)政治與現(xiàn)代民主政治的一大差異）?！堵?lián)合王國》選擇了前兩個層面的敘事，放棄（或者說無力）進(jìn)行第三個層面的敘事，那么《聯(lián)合王國》就變成了又一部跨種族愛情片，如今并不缺少該類型電影