每次想著不要開(kāi)彈幕，但是忍不住想看看別人的看法，隨即感到非常后悔，因?yàn)橹皇Ｏ路瘩g和輕視別人的情緒。

松田龍平飾演的芥川龍之介捻著玉蘭花坐在水邊，旁白說(shuō)他六年后服用大量安眠藥而自殺，彈幕里有人感慨真是病態(tài)的人生。讓人不解的是，每每看到日劇日影里出現(xiàn)這樣的“日本人變態(tài)論”，似乎唯有如此才能彰顯出自己局外者的傲慢，對(duì)于電視劇作品本身想傳達(dá)的，對(duì)于芥川本人真正的經(jīng)歷和思想，沒(méi)有絲毫進(jìn)一步了解的欲望。

無(wú)疑這部劇為我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的部分真實(shí)。當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)卻也最墮落的城市，就像狄更斯在《雙城記》里說(shuō)的一樣。煙火氣的大上海，有來(lái)自各國(guó)的人，戴眼鏡的舞女，紙醉金迷、觥籌交錯(cuò)、吳儂軟語(yǔ)……門(mén)口賣(mài)玫瑰花的女人、寫(xiě)得一手好字的鐵拐李似的乞丐，早餐桌子不遠(yuǎn)處撒尿的人……上海的夜晚、白天都是芥川頭腦中的一幅幅剪影，作家的想象力通過(guò)鏡頭表現(xiàn)得很好。夢(mèng)境里深陷燭火通明的密室、高高坐在太師椅上的小女孩、綽號(hào)“林黛玉”的不相襯的老鴇、陰柔的男孩露露，穿著黃袍的芥川被吵醒了，才漸漸觸及到夢(mèng)境之外的真實(shí)。

他穿過(guò)充斥鴉片癮者的小巷，勸誡露露多讀書(shū)、勿食鴉片；他去拜訪(fǎng)當(dāng)時(shí)有聲望的賢者，卻只感受到他們寒冷的絕望情緒；他去尋訪(fǎng)革命浪潮洶涌的湖南，看似溫婉的湖南女人玉蘭曾啖下浸潤(rùn)情人鮮血的桃酥，學(xué)校不愿使用日本人造的鉛筆……誠(chéng)實(shí)的青樓青年露露在運(yùn)動(dòng)中被亂棒打死，先行革命者卻退出了革命，芥川先生所見(jiàn)的上海，如魯迅先生所說(shuō)：“絕望之為虛妄，正與希望相同”，既有齊啖親者血的那般憤怒，又還缺乏開(kāi)明和團(tuán)結(jié)的意識(shí)。

單從第一集看，NHK拍這部劇是需要些正視歷史的勇氣的，部分好看的日劇免不了美化日本侵略事實(shí)的嫌疑，比如《多謝款待》《天皇的御廚》，但是《異鄉(xiāng)人》客觀(guān)地再現(xiàn)了芥川的所見(jiàn)和文章觀(guān)點(diǎn)。微諷了舞女拉客時(shí)說(shuō)的話(huà)“對(duì)于日本男人來(lái)說(shuō)并不是什么光彩的事”；提出對(duì)桃太郎的質(zhì)疑：高舉桃之旗，率領(lǐng)著三匹動(dòng)物去討伐別的島嶼，難道不是侵略嗎？別的島嶼上居住的一定是魔鬼嗎？

期待有朝一日能見(jiàn)到國(guó)內(nèi)制作這樣高水準(zhǔn)的影視作品——精美精致，如夢(mèng)似幻，體現(xiàn)“物哀”的日本傳統(tǒng)文化語(yǔ)境和作家本人的作品語(yǔ)言，同時(shí)尊重歷史和文化。

看完就想買(mǎi)《中國(guó)游記》。雖然不算完美，但是很有內(nèi)容和心思，居然不是來(lái)自于本國(guó)，應(yīng)該羞愧。NHK三觀(guān)正得不得了，除了一些神叨叨總體很自然，細(xì)節(jié)也很棒，友鄰對(duì)我們的關(guān)心簡(jiǎn)直有些無(wú)微不至。

如果有仙臺(tái)的魯迅，要么味同嚼蠟無(wú)人愿看，要么指令一出山呼海嘯。好的宣傳是怎樣的畫(huà)面？邊吃油條邊讀新青年是也。

為了能擁有評(píng)論標(biāo)題就必須湊到140字

看完了目前出的一集，不知道是抱著什么心態(tài)點(diǎn)開(kāi)的，可能是“松田龍平”和“上海”這兩個(gè)關(guān)鍵詞勾起了我想看的欲望吧。

果然，無(wú)論是橫看豎看，中國(guó)近代史都很屈辱??！一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里幾番淚目，吾輩當(dāng)自強(qiáng)。雖然是日劇，但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)很有愛(ài)國(guó)教育意義?？吹贸龃舜蔚闹谱髌揭彩呛芑ㄐ乃嫉模恢朗遣皇窃谥袊?guó)取的景，畫(huà)面很有厚重感，處處可見(jiàn)用心。

“君尚青年，勤勉苦學(xué)，定有好職”，第一個(gè)淚點(diǎn)。

//www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/51215_56381.html

-目次-

+一　海上 +二　第一瞥（上） +三　第一瞥（中） +四　第一瞥（下） +五　病院 +六　城內(nèi)（上） +七　城內(nèi)（中） +八　城內(nèi)（下） +九　戯臺(tái)（上） +十　戯臺(tái)（下） +十一　章炳麟氏 +十二　西洋 +十三　鄭孝胥氏 +十四　罪悪 +十五　南國(guó)の美人（上） +十六　南國(guó)の美人（中） +十七　南國(guó)の美人（下） +十八　李人傑氏 +十九　日本人 +二十　徐家匯 +二十一　最後の一瞥

一次參加虹口區(qū)舉辦的論壇時(shí)得知，20世紀(jì)20年代，日本作家芥川龍之介來(lái)上海時(shí)曾住在長(zhǎng)治路、閔行路口一家叫萬(wàn)歲館的旅館，后來(lái)又在峨眉路108號(hào)的里見(jiàn)醫(yī)院就醫(yī)。我妻子殷慧芬的老家就在峨眉路129號(hào)，附近的峨眉路114弄內(nèi)有一幢樓房還是我兒子上過(guò)的托兒所。原來(lái)，芥川龍之介曾經(jīng)離我們生活的地方那么近，近在咫尺。

參加那次論壇前不久，知道殷慧芬的老家將被拆遷時(shí)，我們還曾專(zhuān)門(mén)回去在周邊尋找年輕時(shí)的記憶。那時(shí)，我對(duì)這位日本文豪與虹口的關(guān)系居然還一無(wú)所知，實(shí)在是羞愧。

我知道芥川龍之介是因?yàn)樗男≌f(shuō)。20世紀(jì)七八十年代，中國(guó)出版界已打開(kāi)大門(mén)，世界各國(guó)的名著重新與廣大讀者見(jiàn)面。我書(shū)柜里有一本文潔若翻譯的《芥川龍之介小說(shuō)選》就是在那個(gè)時(shí)代購(gòu)買(mǎi)的。再后來(lái)，因?yàn)榭春跐擅鞲鶕?jù)芥川龍之介小說(shuō)改編并導(dǎo)演的電影《羅生門(mén)》，我加深了對(duì)芥川龍之介的了解。

芥川龍之介喜歡《西游記》《水滸傳》等中國(guó)小說(shuō)，他為了解誕生這些經(jīng)典小說(shuō)的國(guó)家，于1921年以《大阪每日新聞》視察員的身份來(lái)到上海，后來(lái)又去杭州、蘇州、南京等多地游覽。他回國(guó)后發(fā)表的《上海游記》和《江南游記》，多多少少流露出對(duì)當(dāng)時(shí)上海和中國(guó)的失望。

20世紀(jì)90年代，我和殷慧芬去上海長(zhǎng)樂(lè)路上由日本老太太久保麻紗創(chuàng)辦的藍(lán)印花布博物館參觀(guān)，琳瑯滿(mǎn)目的陳列物品中有一件睡衣，藍(lán)底白花，很漂亮。據(jù)說(shuō)那是芥川龍之介在中國(guó)買(mǎi)下布料，回國(guó)后請(qǐng)日本裁縫制作的。1927年芥川龍之介自殺時(shí)，穿的也是一件藍(lán)印花布睡衣，紋飾是麒麟和仙鶴。可見(jiàn)，他的中國(guó)藍(lán)印花布衣衫不止一件。他對(duì)中國(guó)藍(lán)印花布的喜愛(ài)之情也由此可知。

我很好奇，他的這些藍(lán)印花布是在哪里買(mǎi)的？我后來(lái)在一部題為《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》的傳記電影中，看到他在一個(gè)布攤前與攤主討價(jià)還價(jià)的鏡頭。我推測(cè)，藍(lán)印花布的發(fā)源地在上海嘉定安亭，而芥川龍之介在上海居住的時(shí)間比在中國(guó)其他地方都久，因此他很有可能是在上?；蛏虾Ｖ苓叺貐^(qū)購(gòu)得藍(lán)印花布。

在那次論壇上，主辦方向與會(huì)者贈(zèng)送了由虹口區(qū)檔案局主編、上海人民出版社出版的《虹口》一書(shū)?；丶液螅乙豁?yè)一頁(yè)地翻閱這本書(shū)，書(shū)中的許多信息讓我興奮不已。其中就有與芥川龍之介相關(guān)的內(nèi)容，比如他1921年來(lái)上海時(shí)入住萬(wàn)歲館的舊照。萬(wàn)歲館是一家由來(lái)滬日本人開(kāi)建的旅館，初建于1904年，那棟英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的紅磚建筑保留至今。

《虹口》一書(shū)中還有一張20世紀(jì)20年代位于中虹橋堍處的染坊的照片。與我在江南各地行走時(shí)所見(jiàn)染坊不同的是，這家染坊晾布用的架子是安置在屋頂上的。中虹橋就是現(xiàn)在的東長(zhǎng)治路橋，與芥川龍之介居住的萬(wàn)歲館僅幾步之遙?？粗掌形蓓斄兰苌嫌L(fēng)飄動(dòng)的印花布，我不禁猜測(cè)，芥川龍之介的藍(lán)印花布是否就購(gòu)于此地？

我讀著虹口的歷史，有一種愧疚之意。我的大半人生在浦東和嘉定度過(guò)，此外去得最多的就是虹口。我是虹口的女婿，年輕時(shí)與殷慧芬戀愛(ài)，“蕩馬路”最多的地方也是在虹口，但書(shū)中提到的虹口過(guò)去的太多內(nèi)容，我居然都不知道。為了彌補(bǔ)自己對(duì)虹口的知之不多，我打定主意擇日再去，按照書(shū)中的內(nèi)容實(shí)地尋覓舊跡。

一個(gè)月后，有朋友邀請(qǐng)我們參加一場(chǎng)于外白渡橋附近舉辦的婚禮。我們?nèi)サ迷缫恍?，終于有時(shí)間重訪(fǎng)峨眉路等地。與前一次去時(shí)相比，峨眉路整條街幾乎人去樓空。上次，我們看到等待動(dòng)遷的居民坐在弄堂口，看到搬場(chǎng)公司的卡車(chē)停在馬路邊，還看到收舊貨的販子在弄堂里進(jìn)進(jìn)出出。這一次，所有弄堂口幾乎都被封了，門(mén)牌號(hào)也都沒(méi)有了。峨眉路108號(hào)，芥川龍之介曾經(jīng)住過(guò)的里見(jiàn)醫(yī)院也是如此。

在長(zhǎng)治路、閔行路口昔日的萬(wàn)歲館面前，我們站立了很久，徘徊著想找到與芥川龍之介相關(guān)的信息。我記得《芥川龍之介小說(shuō)選》中有一篇1921年9月寫(xiě)的題為《母》的小說(shuō)，一開(kāi)頭就寫(xiě)道：房間角落里的穿衣鏡一清二楚地映照出旅館二樓的一部分，這是上海特有的那種西洋式房子……我不知道寫(xiě)的是否就是這幢大樓。

從昔日的萬(wàn)歲館沿長(zhǎng)治路往北走一小段路，就到東長(zhǎng)治路橋。橋上車(chē)來(lái)車(chē)往，早已看不到那張老照片上挑著擔(dān)子、拉著人力車(chē)來(lái)去的人，周邊的老建筑也已被現(xiàn)代高樓所取代。

我站在橋堍四周張望，民居似乎還有一些，但屋頂上支撐著晾布木架的場(chǎng)景已無(wú)印跡。距離老照片上的歲月差不多有一個(gè)世紀(jì)了，這一百年里變化太大，位于上海鬧市區(qū)的長(zhǎng)治路也早已舊貌換新顏。我在這里尋找舊時(shí)染坊，也只是釋放一下情懷而已。已經(jīng)流逝的時(shí)光不會(huì)倒轉(zhuǎn)，已經(jīng)消失的街景也同樣回不來(lái)。生活的輪子繼續(xù)向前。

我無(wú)法在虹口實(shí)地尋找芥川龍之介的關(guān)于藍(lán)印花布的軌跡。知道他寫(xiě)過(guò)《上海游記》和《江南游記》，我將繼續(xù)在他的文字中尋覓線(xiàn)索。

本文為轉(zhuǎn)載，原文鏈接：//mp.weixin.qq.com/s/0jv53woQfORF565jbaAZ6w

“最先下車(chē)的村田君給了車(chē)夫幾文錢(qián)，但車(chē)夫看起來(lái)好像對(duì)那點(diǎn)錢(qián)很不滿(mǎn)足的樣子，并不輕易地把伸出的手縮回去，不僅如此，還一直唾沫橫飛、喋喋不休地說(shuō)著什么……之后再次回過(guò)頭去看時(shí)，那車(chē)夫已經(jīng)像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，恬然地坐在駕駛座上。既然如此，當(dāng)初又何必那樣吵鬧呢？”

“在我們的旁邊不知從何時(shí)起，那個(gè)賣(mài)花的老太太一邊絮絮叨叨地說(shuō)著什么一邊像個(gè)乞丐一樣朝我們伸著手。老太太在得到了我們的銀幣之后，好像還期待著我們?cè)僖淮慰犊饽?。我不禁為這個(gè)貪婪的老太太所賣(mài)的美麗的玫瑰而感到惋惜。這個(gè)糾纏不休的老太太，還有白天乘坐的馬車(chē)的車(chē)夫，——這不僅是我對(duì)上海的第一瞥，遺憾的是，這同時(shí)也是我對(duì)中國(guó)的第一瞥。”

被疾病折磨的芥川，站在上海街頭，估計(jì)心情也不會(huì)很好。在《中國(guó)游記》中，作家本人也明確表達(dá)了自己更喜歡北京。同樣的，來(lái)到中國(guó)的芥川，在期待中也夾雜著不少失望，但是他又用一個(gè)有中國(guó)文化沉淀的外人的視角，對(duì)親眼看到的中國(guó)做出了自己的刨析，盡管這段歷史對(duì)于我們這些現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是有點(diǎn)陌生而又感覺(jué)有些黑暗的。

在片子里和在書(shū)中，芥川都毫不掩飾自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的崇拜，在這個(gè)角度上來(lái)看，他對(duì)中國(guó)文化的向往的確是發(fā)自肺腑的，但是現(xiàn)實(shí)總會(huì)有不如意的地方，比如臺(tái)上剛唱完《玉堂春》的白牡丹，帶著蘇三的扮相在臺(tái)下熟練的用手擤鼻涕。

“他扭過(guò)頭去，忽然挽起那大紅底兒繡著銀線(xiàn)的美麗的袖子，利落地往地板上擤了一下鼻涕?！?/blockquote>

慣常的戲謔筆法，形象躍然紙上。還有他講到比日本餐館更可口的上海館子，小便竟然是在后廚的水槽解決，廚子也不背人，算是給他示范了。

《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》大量引用了《上海游記》中的描寫(xiě)，同時(shí)插入另外兩個(gè)短篇《火神阿耆尼》和《湖南的扇子》的內(nèi)容。書(shū)中《南國(guó)美人》分成了三個(gè)章節(jié)，和片子一樣，也占了不小的篇幅。我們一提到妓院，腦海中馬上冒出來(lái)的就是濃妝艷抹的女子和花花綠綠的陳設(shè)。但是逛妓院這件事，在芥川的筆下，有了日本文學(xué)的獨(dú)特色彩，收起了輕浮，沒(méi)有勸妓女從良的道德高地，在這一段描寫(xiě)中，仿佛略施粉黛一般讓幾個(gè)女子的形象躍然紙上。

片中三段拜訪(fǎng)名人的戲碼是很有意思的，分別是代表了民國(guó)的章炳麟，代表了晚清也就是傳統(tǒng)中國(guó)文化的鄭孝胥，和代表新青年革命力量的李人杰（李漢?。?。作為游記而言，芥川并沒(méi)有結(jié)論性的語(yǔ)言，但是作為一個(gè)新銳作家，他的情緒都透過(guò)自己的文字表達(dá)了出來(lái)。在章炳麟這段，拿出了他標(biāo)志性的戲謔，章說(shuō)了一堆空話(huà)，到了芥川這除了冷，著墨最多的就是懸掛在墻上的鱷魚(yú)了。

到了鄭孝胥這里，面對(duì)代表他向往的傳統(tǒng)中國(guó)文化的代表，芥川仿佛化身一個(gè)學(xué)生，包括還在沿用的大清帝國(guó)的說(shuō)法，都側(cè)面的表達(dá)了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)他的影響，特別是關(guān)于點(diǎn)煙的描寫(xiě)很有意思：

“在談?wù)撨@些話(huà)題的時(shí)候，我每每剛一叼起香煙，鄭先生就會(huì)馬上站起來(lái)為我點(diǎn)火，令我頗為誠(chéng)惶誠(chéng)恐。同時(shí)不禁感嘆在待客方面，與鄰國(guó)的君子相比，要數(shù)日本人最為拙劣了?！?/blockquote>

真正有問(wèn)有答的，是在中國(guó)共產(chǎn)黨早期創(chuàng)始人之一的李人杰這里，如果說(shuō)鄭老先生是師長(zhǎng)，那李人杰作為同齡人，也是芥川的讀者，無(wú)疑應(yīng)該是最佳的交談對(duì)象，這一章節(jié)，芥川沒(méi)有再用春秋筆法，而是直接引用了自己寫(xiě)下的備忘錄。和片子里一樣，李人杰日語(yǔ)很好，而且有很好的語(yǔ)言邏輯，以至于芥川都感嘆在深入淺出表述道理方面，李人杰的日語(yǔ)可能比自己還要好。

希望——這是李人杰不同于之前兩位的最大區(qū)別，信仰的力量，透過(guò)文字穿越而來(lái)，百年之后，感慨猶存。

“種子就在手中，唯恐力所不及，不能解救萬(wàn)里的荒蕪。吾人的身體能否耐得住如此的勞頓，也甚堪憂(yōu)?！?/blockquote>

1927年12月，也就是芥川自殺幾個(gè)月之后，李人杰在武漢被軍閥殺害。

露露是片中原創(chuàng)的角色，算是呼應(yīng)了李人杰種子說(shuō)，沾血的餅干來(lái)自于《湖南的扇子》，在書(shū)中真的就和《藥》是一樣的，片子里做了處理，變成了某種更具象征意義的東西。

片子以外，之后芥川到了北京，見(jiàn)到了胡適和辜鴻銘，錯(cuò)過(guò)了周作人。但是我想提一下周作人的兄弟——周樹(shù)人也就是魯迅先生，芥川龍之介和魯迅，這兩位文豪，竟然也有交集?；貞浤莻€(gè)年代，我列出幾個(gè)代表性的時(shí)間點(diǎn)：

1915年9月，《新青年》創(chuàng)刊，同年11月，芥川龍之介于《帝國(guó)文學(xué)》上發(fā)表其代表作《羅生門(mén)》；

1918年4月，魯迅創(chuàng)作完成中國(guó)第一部現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)《狂人日記》，次月在《新青年》發(fā)表；

1919年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)；

1921年3月—7月，芥川龍之介游歷中國(guó)；

1923年，魯迅翻譯完成并發(fā)表芥川龍之介的兩篇最著名的小說(shuō)《羅生門(mén)》和《鼻子》；

1927年7月24日，芥川吞服大量安眠藥自殺身亡；

1936年10月19日，魯迅病逝。

“東京也無(wú)非是這樣?！边@是魯迅回憶散文《藤野先生》的開(kāi)篇。

——部分內(nèi)容節(jié)選自芥川龍之介《中國(guó)游記》。