女子高生?初（堀）和哥哥?凌（間宮）以及妹妹?茜和父母住在一起。某日被住在同一間公寓的橘亮輝（清水）抓住了把柄，被亮輝無理的命令來回折騰。在這時，數(shù)年前搬走的竹馬?小田切梓（板垣）回來了。初被梓一如以往守護著自己的樣子自然地吸引，即使被亮輝不斷從中阻礙，初還是同梓交往了，但其實梓懷有著不為人知的目的。此時，初也知道了凌的秘密…

秘密如下

小田切梓以為是女主初的父親和自己的母親搞外遇的，所以一直找機會捉弄女主，后來哥哥凌查明，原來是橘亮輝的父親搞外遇。

其實三個人都喜歡初的，如果不是這個秘密，小田切梓應該會跟女主在一起吧

你的理解能力真的有問題

我說"只有今天"但也許我每天都會那樣想啊

從成田初（堀未央奈）的臉部特寫開始，至豊洲遠望東京都心的全景結束?！稛崆榛ㄕ小分v述的是高中少女成田初與同住豊洲高級公寓的少年們：學霸兼控制狂的橘亮輝（清水尋也）、青梅竹馬的人氣模特兒小田切梓（板垣瑞生）以及無血緣關系的哥哥成田凌（間宮祥太朗）之間的戀愛故事。相比導演山戶結希上一部廣受好評的電影《溺水小刀》，這一部《熱情花招》的主題與故事似乎并沒有很大的發(fā)揮空間。正因為題材上的散發(fā)出的強烈的套路感以及對類似少女戀愛漫改類型先入為主的猜想，《熱情花招》在上海國際電影節(jié)首映后反響惡劣；同樣，在日本公映后，電影眾評平臺 映畫.com 上的評價也是兩極分化。但就個人觀感來說，這是我來日本以來第一部連續(xù)兩天去刷的電影：第一遍是被它強烈的影像風格所吸引，但因為臺詞的密度以及當日疲憊的精神狀態(tài)，敘事以及影像上的很多細節(jié)都沒來得及好好體會；第二遍聚精會神得看完后，在消除了許多疑慮的同時，也證實了我的一些猜想，算是徹底得被山戶結希折服，主動前來為其背書。

為了方便大家閱讀，這篇文章的主軸將會分為兩個部分：首先我會從文本層面入手，講述山戶結希獨特的處理少女漫改類型片的手法。第二部分主要注視的是山戶結希的影像風格以及聲音設計對其敘事的影響及強化，并呼應本文首句話，講一講我自己對《熱情花招》中都市影像的分析。

山戶結希

“平穩(wěn)的革命”與少女漫改的重生

請閱讀的影迷們做一個很快的頭腦風暴：日影史上有哪些牛逼的少女漫改電影？又有那些牛逼的青春片？仔細思考這兩個問題，就必然會衍生出更多的疑惑。首先，從類型上來說，少女漫改與青春片似乎藕斷絲連，卻又有明顯的一個分界線：從某種角度上來說，被歸到少女漫改的電影幾乎都是“消費品”。作為在日本商業(yè)院線批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，少女漫改這一類型的誕生與日本“后制片廠”（post-studio）時代“媒體聚合”（media convergence）的生產(chǎn)方式密不可分。這個概念解釋起來需要一些日本電影史的知識，但理解起來并不困難。學者 Wada-Marciano 在她的書里解釋了媒體聚合與新媒體技術的發(fā)展間的關系。首先是電影、電視以及數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)間界限的模糊化，進而衍生出日語概念“コンテンツ産業(yè)”（content business），整個產(chǎn)品群圍繞一個跨媒體的文化概念進行生產(chǎn)。用中文語境里的話語來類比，“IP”就是一個很好的解釋：它的核心在于通過多種媒體的文化生產(chǎn)來重復并且疊加地消費同一個文化概念。所有研究者都會提的例子，可能也是類似生產(chǎn)-消費方式的鼻祖，就是經(jīng)典的少女漫改《花樣男子》。作為“消費品”，少女漫改這種電影類型在當代日本電影以及文化產(chǎn)業(yè)中占據(jù)了一席之地，并且有著很顯著的商業(yè)價值，還時不時得會誕生幾部“爆款”。但對比起另一種常被討論的日影類型“青春片”來說，“少女漫改”就明顯顯得缺乏藝術價值，難以被整合進“有價值”“有意義”或者“作者”這些關鍵詞的討論中來。畢竟日本“青春片”有著強大的電影節(jié)基礎，也誕生了如巖井俊二這樣有著國際聲譽的作者。商業(yè)價值做主導的生產(chǎn)方式注定了少女漫改內容上的套路與爛俗，也常有人把它比作是女性向的“軟色情片”：不合邏輯的故事、永遠被愛的女主、狗血的橋段設計以及對色相的消費（通常演員都是流量偶像或者俊男美女），當代觀眾在看少女漫改之前通常得做好消費這些元素的心理建設。我的朋友小宋給《溺水小刀》的評語是：“很有風格，但請別再改編少女漫了”，也反映出了其實在相對嚴肅的影評人話語里，“少女漫改”通常是處于層級制度底端的。

這幾年最火的少女漫改當屬《兄困》

但我想說的是，山戶結希的突出之處，也是她作為“作者”的可能性與特點，正是因為她持續(xù)地關注并且擴展少女漫改這一類型的界限。首先我希望讀者們一定要放下自己的成見，不要在心里預設電影類型或者文化本身的層級制度（hierarchy），而是用更加開放的態(tài)度去看待——畢竟在幾十年以前，電影在大眾話語里還只是純粹的娛樂消費品，但時至今日很少有人會不把電影視為一門藝術。說到山戶結希對這一類型的探索，我覺得最有趣的是她始終試圖最大程度的保留少女漫畫的“特點”：在《熱情花招》里，人物的設計就是典型的少女漫刻板設定，這里可以用三個男主最愛重復的臺詞來總結。男主橘亮輝是典型的抖S學霸設定，除了毒舌，對女主的占有欲也異常強烈，最愛說的是希望女主成為“私のもの”（我的東西）；而小田切梓在中途黑化之前，對女主不斷重復的關鍵詞是“かわいい”（可愛），是一種受歡迎的暖男帥哥人設；最后的哥哥凌，最愛說的一句話是“〇〇をして欲しい”（我希望你能怎么怎么做），對妹妹有著極強的保護欲——而在被發(fā)現(xiàn)了與妹妹其實沒有血緣關系后，這種保護欲也被戳穿是隱藏的男女之情?？梢哉f是集少女漫中想象之大成的三種男主設定。當然我們從女權主義的視角可以很表面得批判這三種設定潛在的問題：抖S學霸不免有物化女性之嫌；受帥哥青睞則滿足了女性的虛榮心；最后希望被保護甚至被控制，也是缺乏主體性的表現(xiàn)。與直接暴力推翻這些幻想并指出其中問題的做法不同，山戶結希在保留了角色刻板設定的情況下，對角色進行了細致的刻畫處理，最大程度上把“人性”而非“人設”還給了他們。這不禁令人反思少女漫創(chuàng)造之初的意圖，是女性漫畫家為了主動展現(xiàn)女性的欲望所創(chuàng)造出來的文化產(chǎn)品；而它們在一定程度上，也為女性在男女關系中的能動性提供了空間。我們不能僅僅把文化產(chǎn)品如電影當作是對現(xiàn)實的直接表現(xiàn)（representation），而是要理解兩者間互相影響的復雜關系，文化也能促進或增長人類的想象力與感知能力，進而影響人對現(xiàn)實的認知與參與。女性為什么不能主動幻想各種各樣性格的男性與她發(fā)生關系？為什么這樣幻想的女性就要被蕩婦羞辱？男性對女性的幻想在歷史中一直被不斷地表現(xiàn)，但女性對男性的想象卻寥寥可數(shù)。正是在這一點上，“能想”、“敢想”成為了少女漫畫顛覆文化層面男女權力關系的關鍵點。

但如果回到少女漫改這一類型，我們會發(fā)現(xiàn)其最大的問題恰恰是缺乏女性導演的參與。隨便找一部少女漫改，你會發(fā)現(xiàn)在清一色的女性漫畫家原作的同時，只有極少的女性導演真正愿意去涉足這個領域（近年來可能有所改觀，參照山戶結希的女性導演集合項目《21世紀女子》）。我們印象中當代重要的日本女性導演，或像西川美和這樣繼承社會派的觀察眼光，參與更嚴肅主題的創(chuàng)作；或如蜷川実花這類藝二代，主要活動領域在藝術界，電影只是其藝術創(chuàng)作中的一環(huán)。其中最特殊的是河瀨直美，她的“私影像”在出道時就被批判不夠關注社會，但喜歡她的人卻欣賞她對“女性性”的直視與保留。但就算細膩如河瀨，也只是踏足獨立或者藝術制作，并無暇關心商業(yè)電影，這就導致了商業(yè)類型如少女漫改一直被男性導演把持的現(xiàn)狀。如果說少女漫畫對女性還有一定的解放作用，過多涉及資本運作的少女漫改就很少花心思去思考性別議題。大多是照著漫畫人設模版敷衍了事，最吸引人的變數(shù)反而是請了哪幾個明星，所有的關注都只在表面，換言之相當膚淺。山戶結希之所以是異類，正是因為她在保留了少女漫原作中女性幻想的能動性的同時，不僅僅停留在這些幻想的表象層面，而是試圖去挖掘這些“刻板印象”的內涵，還原相對真實的人性。那她是怎么做到的？

《21世紀女子》

從文本上來說，山戶結希的做法相對明顯。在這里我推薦懂日文的朋友們去讀一讀影評人小野寺系的文章，非常細致的文本分析：//realsound.jp/movie/2019/07/post-383283.html. 而我的總結，首先是山戶結希不像大多數(shù)（主流）少女漫畫將“性”放在一個相對私密的位置，而是全篇貫徹了“性”元素的加入。小野寺先生的分析中提到“壁咚”潛在的暴力性，頗令人玩味。一部主流的少女漫改制作，會讓壁咚成為電影中的高光時刻，突出它的夢幻感。而正因為山戶結希在臺詞中不斷地強調“性”的做法，剝離了各種“夢幻時刻”的童話性，反而突出了它在現(xiàn)實主義層面的多義性。想一想一個人對你說“做我的奴隸”、“你很淫亂”、“我不想戴套”這些話，你還覺得壁咚夢幻嗎？但有別于其他更強硬派的女權作家的做法，山戶結希對男性這些“暴力”言語也有著一定的容忍度，甚至可以反過來將其吸收成為女性幻想的一部分。在電影里，就是如此“暴力”的男主橘亮輝，在全片最重要的一段和女主互相表白的戲中，對女主依然強調著自己的控制欲。但女主的回答呢？她說“我不確定我會不會一直喜歡你，我甚至不覺得有了你或者沒有了你我就會變得怎么樣，我也不能成為你的物品，但這一刻我想要享受你和這段感情”。在這里，女主的主體性開始明確，女主允許男主繼續(xù)扮演他的boss，表達他的控制欲，但女主也可以明確地拒絕男主對她的不公平的審判和無理的要求，這反而幫助男主進一步思考了兩人間的關系，雙方都借此成長了。山戶結希很明確地拒絕二元對立的情感政治，而是更強調一種擁有容錯，互相成全，互相成長，但也不是一定非要綁在一起的狀態(tài)。我們借此從山戶結希對三位男主的刻畫中感受到了她的溫柔：毒舌的學霸從家庭危機中意識到了自己的自傲自戀中存在的問題，第一次在生命中感受到了“無力感”，這幫助他懂得柔軟和同理心；帥氣的王子心負創(chuàng)傷，復仇之后卻得到了女主最大限度的包容，從而開始反思自己的任性和乖戾；控制狂的哥哥這一段最有趣：在一場電梯戲中，哥哥對女主說“你依然可以賴著我（甘える）”，但女主卻一步跨出了電梯，拒絕了哥哥的溫柔。女主希望哥哥可以多為自己考慮，而她同樣也會照顧好自己。女主用的結尾詞“我希望你多為自己考慮（て欲しい）”正好呼應了哥哥不斷對女主強調的“て欲しい”，平衡了兩人之間的授受的權力關系。這一套化骨綿掌，巧妙地借著把哥哥的主體性還給哥哥的方式，將女主的主體性也還給了女主。如果我們結合之前提到的文化表現(xiàn)與現(xiàn)實間的關系，那么多刻板的男性刻畫，在一定程度上也衍生了現(xiàn)實中形形色色表演著“男性性”的暴力狂、控制狂、仇女癥或者自戀癖；而更多的現(xiàn)實參照則給了創(chuàng)作者底氣去加深這種刻板印象在文化產(chǎn)品中的表現(xiàn)。山戶結希所做的，正是在承認這些刻板印象真實存在的同時，為它們加入變調，讓男性看到這些行為中的暴力與不公；而對于女性觀眾，山戶結希通過臺詞以及妹妹角色的設置，更直白得宣示了主體的可能，贊美著獨立自主的性別觀念。相比起直接展示女權的主題，這樣循循善誘的方法顯然更可以吸引到情侶入場觀看，從而重新思考雙方間的相處方式，是現(xiàn)實意義上更適合政治冷感的日本年輕人們的方法。用一句話概括，《熱情花招》從刻板印象開始，通過“性”議題消解夢幻色彩，又通過青春片多用的疼痛療法賦予角色情感，直至最終軟化并解構刻板印象，讓觀眾透過表象去看角色內心的同時，也能夠自反性地去看待自己與文化表象間的關系。

所以在這一段的結尾我想直接回應我的好朋友小宋一句話：在我看來，山戶結希之所以依然不放棄少女漫改這一類型，是因為流行快消文化的話語權也值得去爭奪。在不解消女性對某種“男性氣質”（masculinity）的幻想與消費的同時，去其糟粕，讓它朝著更開放，更多元，更平等的方向前進。

怎么看待“壁咚”熱潮下的性別議題？山戶結希有自己的答案

景觀、情感與山戶音/像

在我看豆瓣第一批評論（多是惡評）的時候，我注意到很多朋友都發(fā)現(xiàn)了山戶結希電影中音樂的密度問題。這一點在《溺水小刀》的時候我也曾注意到，那時候也不太理解。但山戶結希對音樂的運用其實非常嫻熟。在相對老套的少女漫心跳橋段，她會使用電音版或者變調了的經(jīng)典古典音樂（如《獻給愛麗絲》、《卡農(nóng)》），突出橋段的幻想意味，也可以說是其“不可能性”（但別忘了第一段的分析，“不可能的”的也可以“被享受”）。在男女主交往的青春片橋段，山戶結希會使用一些如 city pop 或 J-hip hop 這樣的更受年輕人歡迎，且更符合城市流行文化的音樂。而男性與男性間的對手戲，或者相對嚴肅的對話戲中，山戶結希通常是不使用音樂的。這讓我確信山戶結希并不是隨意的鋪墊音軌，而是有選擇，有意圖得為觀眾制造關注點。說句題外話，山戶結希這次啟用的新銳音樂制作人坂本秀一以及泉まくら都非常值得注意，前者與山戶合作了《溺水小刀》，而后者是一位非常有趣的女性 rapper.

泉まくら的 avatar

如果把注意力放回《熱情花招》這部電影，聲音部分令我印象更深刻的反而不是背景音樂的使用，而是對人物聲音的處理：人物就好像是在貼著你的耳朵說話，聲音設計得非常近而有真空感，比較來說像是私電影里會有的獨白，放在這里自然突出了私人與幻想的氣質。從這一點入手，我在第二遍觀影的時候發(fā)現(xiàn)山戶結希的這部電影幾乎全是由二人對手戲構成，三人互動的戲就已非常稀少，超過三人的群戲似乎只出現(xiàn)過三次，且只具有推動敘事的功能。這與山戶結希在影像上的選擇不謀而合：我們發(fā)現(xiàn)這部電影的鏡頭要么是人物近景以及局部特寫，要么就是都市景觀的遠景或者全景，最有趣的是還經(jīng)常出現(xiàn)焦點在人物面部特寫與城市景觀之間相互轉移的鏡頭。從音樂（背景音樂 vs. 絮語）、鏡頭（全景 vs. 特寫）再到敘事，山戶結希可以說很刻意得抹去了“中間”的部分。不止是更傳統(tǒng)的少女漫改，就算是直接對比普通的情節(jié)劇，《熱情花招》也顯得有意識的把敘事的中心集中在人物最私密的情感之上，而省略了對其社會身份以及人際關系的刻畫。在作為中間調和媒介的社會關系一層被取消后，人物與都市空間間的距離就突然被壓縮。這甚至不是用空間比喻人物情感那么簡單，而更令我想到60年代后期由松田政男、足立正生等人領銜的“風景論”運動?！帮L景論”是全球革命高潮特殊情境下的左派運動，在電影層面的代表是足立正生的電影《略稱：連環(huán)射殺魔》。這部電影雖然目的是為了紀錄在1968至1969年間用手槍連續(xù)犯下多樁殺人罪行的罪犯永山則夫，但全片卻沒有任何一個鏡頭與人物有關。足立正生花了86分鐘拍攝永山則夫從出生到工作，再到逃亡的各個城市的街景。“風景論”作為政治宣言的精妙之處在于對于資本主義下同質化嚴重的城市景觀的“日常性”的批判：提示了在不斷更新的東京都市面前無能為力的年輕人們，想要回到故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)高速發(fā)展的地方也早已消弭了與城市的區(qū)別。于是最后年輕人們面對的只有庸常的“回不去的故鄉(xiāng)”，無論跑到日本的哪個角落都是一樣。用“風景論”舉例我當然不是說山戶結希是足立正生的后繼者，這種可能完全沒有，因為“風景論”是在具體的情境下產(chǎn)生的具有明確抗爭目標的運動，而且21世紀日本地方與都市的二元關系也早已不可同日而語。但拋開語境，光從影像美學層面來看，“風景論”將人物從景觀中剝離與山戶把景觀與人物間的距離消除的手法不乏共通之處。在與 Eureka 的訪談中，山戶也表示她對東京憑借著奧運會（別忘了1964年的那次）重建并“翻身”的城市景觀非常感興趣。山戶雖然不像“風景論”那樣直接觸碰資本主義現(xiàn)代性對人類的空間規(guī)訓，在采訪中也沒有直接表達對風景的態(tài)度。但在她看來，通過影像中所表達的城市的幻影，是可以如實呈現(xiàn)這個時代與人們的感受的。而山戶在場景選址上啟用豊洲近似架空，“無處存在”的科幻漫畫式的高級公寓群落，更是與“風景論”那”無處不在“的庸常景觀形成直接對比：“陌生化”的豊洲景觀與都心的隔河相望，也許預示著都市空間的同質化可以從內部進行撕裂與革命。從這個角度上來說是近似加速主義般的批評方向了。

《略稱?連続射殺魔》

和別的導演把媒介純粹作為中介來運用的視角有些不同。山戶結希對媒介的處理的非常巧妙，比如電影里有一場成田初與小田切梓視頻通話的戲。她從兩人拿著手機對話的普通鏡頭開始；隨著談話的內容變得私密，直接在大銀幕上用相應的畫幅（余下留黑）展示出了兩個人的手機視頻通話界面，在兩個界面的來回切換中消除了手機界面的中介性；這之后她的做法更為大膽，將鏡頭切回了兩個人實處的空間——床，但卻讓一個角色處在仰臥位置，而另一個角色在俯臥位置，通過密集的鏡頭切換將兩個空間的距離感消弭。最后給觀眾的觀感就好像是看了一場性愛戲一般，展現(xiàn)出了非常細微（符合青春期性幻想程度）但強烈的情色感。敘事層面，我認為山戶結希對中介性的抹除體現(xiàn)出了她對網(wǎng)絡時代愛情的敏銳。在流行話語里，當代年輕人們花在手機以及各種數(shù)字媒體上的時間已經(jīng)到了影響他們生活的地步，而這其中最讓人注目，甚至讓年輕人們都產(chǎn)生自我懷疑的，就是愛情的虛擬化。在保守的人眼里，通過影像或者文字而產(chǎn)生的愛情根本不算什么情感。但山戶結希則帶有一種更為民主的觀念，愛就是愛，是不會因為任何中介而變質的，純粹的情感聯(lián)結。這不僅抹消了媒體（電子媒體、空間媒體、聲音媒體）之間的層級關系；更重要的則是，通過界面擬像、音聲與空間三個層面去除中介性后對情感的直接展現(xiàn)，山戶結希呈現(xiàn)出了情感對這些“技術”的“反抗”以及“掌控”能力，即主體的能動性。而我作為觀眾，面對這樣缺失了中間感的影像，也收獲了一種前所未有的共情體感。我們謹記山戶結希對中介的態(tài)度，再結合“風景”來看她對都市空間與人的設計，就很自然的可以感受到她的意圖。從一開始的成田初的人物像不斷被重復的都市景觀吞沒：或搖擺于豊洲的高樓之間，或消失于嘈雜的涉谷街頭——并置了缺乏主體性的女主與缺乏安全感，充滿不確定性的都市生活。用“風景”的邏輯闡釋，可以說對自己缺乏認知，缺乏動力的年輕主體在不斷被重建、不斷被翻新的都市景觀下是一種被動的再現(xiàn)關系。但隨著女主在感情中不斷成長，不斷確立自己的主體性，都市景觀也變得鮮活而可控了起來（最直接的體現(xiàn)就是鏡頭不再那么晃動）。在女主與橘亮輝互表心意，確定戀愛關系那一幕的最后，焦點先是從兩人移至背景的都心景觀，再回落至夜色下兩人貼合在一起的剪影，相互親吻的少女少年們纏繞的線條勾勒出了一顆愛心，包裹住了背景的高樓。這是山戶結希對空間以及人物情感處理決定性的一刻。終于，不再是空間對人物施以暴行，而是情感包容了空間，年輕的“我們”掌握了世界。如果我們把山戶結希的對空間的刻畫與這個特殊的時間點——后311到2020前的這段三明治時間——聯(lián)系起來，無疑可以發(fā)散更多的想象力：為什么開場就用掛著2020奧運會的標語的車站場景？新都市，新未來是什么？這個未來屬于誰？因為國家項目而被不斷重建的城市空間與充滿不安與焦慮的年輕人之間的關系該怎么理解？最后成田初對于變化的坦然接受與勇敢面對又傳遞出了山戶結希的什么看法？這里僅供拋磚引玉，不過多贅述。但筆者認為出身哲學系，有著極強作者意識的山戶結希的影像值得更多細節(jié)上的討論。

尾聲-未/來的山戶美學

為什么注視山戶結希，我個人帶有一種樂觀主義的期待，這種期待可以追溯至年初觀看完《吉娃娃》后我的感想。山戶結希與二宮健如果說有相似的地方，可以說他們是一直在持續(xù)攻占著日本的主流媒體。在導演之外，山戶結希也為偶像組合及藝人們拍攝 mv, 并不定期為各種雜志媒體寫稿。這讓我不禁重復自己對日本未來所謂“主流作者”的期待。特別是山戶結希，一直在不斷地拔高少女漫改的上限，并打破了日本少女漫改長期以來被男性導演壟斷的局面。光從影像層面來說，山戶結希的風格就足夠令人期待，在《熱情花招》中，她的剪輯快速而不凌亂，靜幀照片的啟用充滿了青春活力與都市美學。雖然山戶結希在《熱情花招》中只關注了生活優(yōu)渥的中產(chǎn)少女少年們的青春，但她出色的感知力也展示了更多的可能：她對人物情感與都市空間之間關系的敏銳；她對性別平等議題的細微處理；以及她為少女文化正名的勇氣，難道不都是她政治的體現(xiàn)嗎？在看過山戶結希的電影后，我想觀眾很難再回去看那些不需要思考，影像上照本宣科的快消品。就像昨晚看完午夜場的《熱情花招》后，我清楚地聽到了前排兩位身著時尚的都市閨蜜們的一段對話：“びっくりした！”（震驚了！） ”そう！思わなかったね！”（是啊，沒想到是這樣（的電影）?。?”でも良かった！”（但真是太好了?。?/p>

參考資料

小野寺，系?！?span style="font-weight: bold;">『ホットギミック ガールミーツボーイ』徹底解説！　山戸結希監(jiān)督が確立させた“新しい映畫表現(xiàn)”」//realsound.jp/movie/2019/07/post-383283.html

Wada-Marciano, Mitsuyo. 2012. Japanese Cinema in the Digital Age. Honolulu: University of Hawaii Press.

松田政男。2013. 「風景の死滅」, 航思社。

寫在前面：

我們愛上這部電影的緣由或許與所有的解讀分析都無關，這種愛也許就是單純來源于直覺的觸碰，以及自由的影像本身所帶有的生命力，這種情緒的傳遞甚至與情節(jié)無關，只是一種擊潰規(guī)則后的充滿不穩(wěn)定性的律動感，或許在某種意義上，山戶結希就像另外一位杰出的女性電影人Germain Dulac那樣，再次給出了對于電影本身的校正甚至是定義，并且是以更加現(xiàn)代性的方式。也因此，不論你是否接受本文的以下內容，這都是一部值得你拋棄對于過往電影的既有認知以及對此種題材電影的偏見去體驗的作品。

以下內容將涉及對正片的劇透，建議觀影過后再閱讀本文。

———————————劇透分割線

角色與顏色

開篇，三種顏色的對比

一、“青梅竹馬”小田切梓

橙色是一種明亮、熱烈卻又極具攻擊性的顏色，它帶給了成田初最多的夢幻與最大的傷害；有三場戲可以拿出來解剖

1、17min30s～18min27s

以分屏處理代替?zhèn)鹘y(tǒng)的正反打，用暖色與冷色的對比外化二人的心理狀態(tài)，初眼中只有美好，梓眼中只有殘酷，表面的夢幻之下實則暗流涌動

2、27min30s～32min15s

從文本到聲畫匹配都是完全的少女言情偶像劇路子，突出的重點在于一種“虛假感”，不斷的提示觀者：虛假的幻想到了頂點，內藏的獠牙即將慢慢顯現(xiàn)

3、38min22s～42min30s

聚焦面孔的大特寫與模擬手機屏幕的畫幅變化；山戶結希對于畫幅壓縮的使用可以參考《溺水小刀》，溺的結尾部分對于畫幅改變的使用目的是打破虛擬與現(xiàn)實的邊界，而在本片中則正好相反，被壓縮的畫幅將成田初限制在了幻境之下，與之做對比的是，小田切梓并不處在這種被壓縮的畫幅之中，虛/實的邊際線以此建立

上述三場戲之后，小田切梓對成田初進行了“復仇”（梓認為初的父親與他的母親搞婚外情），一直身在“現(xiàn)實”的他擊碎了初的“幻想”，造就了初在本片中遭遇的第一次挫折事件，以此為時間節(jié)點，她的自我意識覺醒之路正式開始

二、“哥哥”成田凌

與小田切梓作明確對比，山戶結希給予他的顏色是藍色，一種鬼魅的顏色

這個鏡頭讓人不免聯(lián)想到《夜以繼日》，是的，山戶結希將一種經(jīng)常出現(xiàn)在黑澤清與濱口龍介師徒二人電影中的鬼魅氣息賦予了這條故事線

德國骨科式的愛情并不被世俗認可，只能以一種鬼魂般若隱若現(xiàn)的方式存在，但與此同時，凌是唯一不會傷害初的人，哥哥對妹妹的感情相比于愛，更多的是其實是保護，即使自我犧牲也要保全妹妹的幸福是一種生命本能；山戶結希通過這條故事線向觀者展示的是一種虛無縹緲的愛情狀態(tài)，初每次受到傷害后就會來哥哥這里尋求安慰，但哥哥卻并不會是她關于愛情的最終選擇

三、“天降系男主”橘亮輝

如果說青梅竹馬是夢幻與傷害、哥哥是隱忍與保護，這位天降系男主就是介于二者之間的存在；綠色，屬于生命的顏色，性與對等是這段愛情關系的母題

明確的三場對照組建構：1、13min56s～17min28s，全片第一個長鏡頭，圍繞成田初與橘亮輝在地鐵站內的對話（17min25s片名出現(xiàn)）；2、1h18min～1h19min，同樣是聚焦兩人對話的長鏡頭；3、1h43min～1h49min，6分鐘值得單獨拉片的大高潮；我們可以明顯看到這三場戲位于影片的前中后三個位置， 同樣聚焦于兩位主角的對話

在兩個遞進式長鏡頭當中，橘亮輝與成田初分別占據(jù)主支配地位，呈現(xiàn)出一種愛情關系中的不對等

不對等的愛情狀態(tài)

然后我們來獨拆解一下1h43min～1h49min的6分鐘大高潮：前二十秒利用第三方視角的外部航拍展現(xiàn)人物運動軌跡（兩位主人公順著樓梯跑下樓）用閃現(xiàn)的定格單幀畫面展現(xiàn)中景人物運動與場景變化，從初與亮暉運動到影片前半部分二人相處的樓梯位置開始到二人跑出樓房結束，共閃現(xiàn)七組展示二人前文經(jīng)歷與心理狀態(tài)的對照式定格單幀畫面，并且都與主旋音樂卡點；之后場景變換為外景，先接城市航拍，然后是一個升格鏡頭（最初是以城市為背景板的空鏡頭，之后男女主跑過，二人與攝影機的距離均為中近景距離，遠處的城市成為后景）使用了前后景虛實變焦的拍法，女主角入鏡時為前景虛焦，之后隨著女主角這個主被攝物體來到畫面中心，變焦為前景實焦、背景虛焦，男主角跑出鏡頭后再次變焦為城市空鏡頭實焦，鏡頭結束；下一個鏡頭為遠景，定機位手持，有背景音，二人在橋上停止，然后向相反方向跑去，鏡頭并沒有跟隨人物運動；之后他們奔跑至一片開闊的湖邊綠地，閃現(xiàn)一個半秒鐘的紀實影像，兩人一邊跑一邊爭吵，以特寫、中景、遠景的順序進行速率極高的跳剪，時間、空間、人物狀態(tài)通通被打碎重組，兩位主角同時占據(jù)支配地位，二位一體的生命連接正式形成

另外開一個腦洞，這荒謬而絕美的6分鐘在迸發(fā)生命力的同時是否還有別的指向性？當然有，注意背景音中的“呼吸聲”（城市與人作對位關系的直接外化狀態(tài)），山戶結希將這條音軌著重的將其強調了出來，其指向性可以類比《地心引力》中最后的“返回艙”部分，這其實一段沒有直接拍性愛場面的性愛戲；這個猜測并不是完全的空穴來風，將時間調回到之前，成田初與橘亮輝有一場停滯在拿出避孕套環(huán)節(jié)的、未完成的性愛，導致這個結果發(fā)生的事件是整個故事的主要戲劇沖突點：“上一代人的情感糾葛”；那么根據(jù)劇作邏輯，這其實是一個系扣的動作，那么與之相對應，在后文中就必須要有一場完成了的性愛戲起到解扣的作用，這達成二人生命連接的六分鐘便是再合適不過的解扣動作載體；然后我們繼續(xù)來分析這個滿載跳剪與越軸的單場戲，從男性追趕女性到女性反向追趕男性，兩位主角在草坪綠地上的動作邏輯被一種無視電影規(guī)則的力量所驅動，這既是一種肉體層面的體位變換，也是一種意識層面的女性覺醒；另外注意臺詞，“你快點變成我的不就好了”/“很抱歉，我現(xiàn)在不能懷你的孩子”，暗示意味足夠明顯了吧

長鏡頭/高速剪輯是視聽系統(tǒng)內的對照組，男性占支配地位/女性占支配地位是主題傳輸層面的對照組，同樣的臺詞（例如：你是在嗆我嗎？不，我是在贊美你）隨著使用者在三場戲中發(fā)生變化，成田初與橘亮輝自我意識覺醒的人物弧光得到了建立

自我意識的覺醒

紀實影像

山戶結希在片中使用了一些畫質粗糙的紀實影像

城市作為另一種意義上的角色存在

如前文所言，她在本片中明確地建立起了虛擬與現(xiàn)實的邊界，如果我們把這部電影看作是一個打怪闖關救公主的游戲，把來自青梅竹馬的傷害與來自哥哥保護看作成田初領悟愛情道路上的關卡，那么紀實影像就是帶領她從虛擬通往現(xiàn)實世界的途徑；遇到橘亮輝之前，愛情在她的世界中是一個虛假與幻想交融的概念，她沒有任何的自我意識與對愛情的體悟，當那個命中注定之人出現(xiàn)之后，她的愛情世界里才開始出現(xiàn)真實的質感；與這種紀實影像做明確對照組的是小田切梓線的“偶像劇童話”與成田凌線的“鬼魅驚悚片”，這種對比是一種戲劇邏輯與現(xiàn)實邏輯的對比；真實也許是粗糙的、甚至是丑陋的，但卻比一切的虛假都要更有溫度，因為它真正存在

完成自我意識覺醒與追尋愛情的前一刻

通過看對山戶結希的采訪文章可以了解到，她與攝影師今村圭佑先生選擇了一臺畫質并不出類拔萃的機器進行拍攝，盡管她本人并沒有給出明確的關于為何使用這臺機器的答案，但我猜想，這種選擇正是為現(xiàn)實賦予粗糲感的基礎

額外對照組成田茜

妹妹成田茜幾乎是在反寫姐姐成田初，與初面對愛情的懵懂無知不同，茜是一個一直勇于追愛的情場老手（甚至隨意與別人發(fā)生關系），可在這樣一個“所有男性角色都喜歡女主角”的類高概念文本當中，她的存在就成為了成田初本人的對照組，二人身處兩種極端情況，通過對比這兩種極端情況下的愛情狀態(tài)來探究愛情本質；在愛情關系中太過聰明的人終究無法占據(jù)上風，愛情需要的是對等、包容與理解，是靈魂層面的交互；平衡點的存在極為重要，處在天平兩端的姐妹二人都處在一種失衡狀態(tài)中，也因此才需要一整部電影的時間去成長

1h15min～1h17min的姐妹KTV唱歌部分使用了跟前文解剖過的6分鐘大高潮完全一樣的MV式處理手法，象征著回憶的照片不斷顯現(xiàn)，兩人的情感也在不斷交融，直至化為二位一體

以此為時間節(jié)點，兩人的人物弧光建構正式啟動，初與茜開始順著對方的路程行走，比較遲鈍的那一個逐漸認清自己的內心，而天賦異稟的那一個也終于明白愛情狀態(tài)中對等的重要性，她們拋開了過去，選擇互相諒解并攜手走向未來

特寫

我們可以看到本片中存在大量的特寫鏡頭，這是一種聚焦角色呼吸感與外化心里狀態(tài)的用法，為攝影機賦予靈魂并強調其在場性是山戶結希在整部電影中都一直做的一件事，而當大密度的特寫鏡頭與對照組模式進行交互，一種前所未有的趣味性就誕生了

電影之神降臨?。?！

1h46min出現(xiàn)了一個紀實影像風格的定幀特寫鏡頭（成田初凝視觀者，背景是地鐵站）是不是很眼熟？因為這就是開篇的第一鏡的互文變體，以此作為對照組，破次元壁也好、從虛偽的幻境沖向現(xiàn)實也罷，她的成長與自我意識覺醒終于被完成，而日式的中二熱血也在這一刻得到了宇宙大爆炸級別的升華，塵埃落定，功德圓滿！

城市與人的二位一體

東映點亮東京塔

片尾字幕表的最后，“東映”與山戶結希的名字為黑白的空間帶來了色彩，正是因為這個奇跡般地收尾，筆者徹底堅信了山戶結希關于“城市與人之交互”的表達方向

如果說新海誠在《天氣之子》中寫的是“人與天空的連接”，那山戶結希在本片中寫的就是“人與建筑物的連接”，除了前文中提到的攝影機在場性，更重要的實際是城市的生命力，人物內在心境發(fā)生波動的時刻，山戶結?？倳尤氤鞘锌甄R頭，那一瞬間沒有人物被聚焦，可我們看到的除了人物還是人物，她把成田初的從內部剖開，以處于外部空間的城市建筑形象最直觀的沖擊到觀者眼前，前文提到過的，象征著成田初由虛假邁進現(xiàn)實的紀實影像同樣聚焦于城市中的建筑與交通工具（而非任何人物），這個象征意味再明確不過了。

我即世界，世界即我

對于整個2010年代十年間的所有電影創(chuàng)作者而言，“數(shù)字媒介接管人類生活以后，我們該何去何從？”似乎是共通性的母題，山戶結希也在用這部電影嘗試給出自己的答案；她將東京變成了由數(shù)字構成的虛擬世界，把幾位主人公變成了困在其中的人（也可以解讀為TA們是仿生人/AI而非碳基生命體），并最終用搭載幽冥感與媒介自反屬性的影像闡釋出一種極具生命力的可能性。我們會受困于自己的內心與外部的壓制，卻總能有機會遇見一個能帶給自己神啟的人并完成自我意識的覺醒（初和亮輝觸碰彼此的瞬間，幾乎就是在指向米開朗基羅的《創(chuàng)世紀》）

山戶結希為東京塔賦予色彩

片尾，當色彩被愛情的黑洞吞噬，一切都陷落進屬于電影最原始的顏色，唯有東京塔割裂于整個黑白空間，那束光之于成田初與橘亮輝是彼此，之于電影本身就是山戶結希，當她的名字點亮最后的光彩，電影之神降臨了。

這是一部探討成長和男女之間相處模式的電影，山戶結希拿到的是與現(xiàn)代已經(jīng)格格不入的老牌少女漫的“IP”，但借由這個基礎所要表達出來的東西卻是現(xiàn)代甚至有些前衛(wèi)的。

三名男主的設定都足夠刻板，霸道公子哥（橘亮輝）、溫柔哥哥（成田凌）、模特男（小田切梓），但是作為“不可愛”的平凡女主被三人愛上的少女白日夢卻并沒有那么美好，這公子吧，狂妄、喜歡貶低別人，這兩點在少女漫框架里還可以接受，但是蕩婦之類的話飆出來，就完全破壞了少女的想象了；哥哥作為保護者，劇中基本在拯救女主，并沒什么戀愛的感覺；池面在下藥、拍視頻之后，也很難讓人對他留下好感。既然傳統(tǒng)漫畫里處于支配者地位的男主的形象都被打碎了，那拯救這一切的任務自然就落到女主成田初身上了。

而成田初自我意識的覺醒，則源自于對自己無知的認識，（如影評人小野寺所說的，哲學家蘇格拉底的無知之知的哲學思想），在拍視頻事件后，成田初問橘亮輝：“那我要怎么樣才能不那么蠢？如果我的考試成績提高了是不是就不那么蠢了？”，雖然提高成績對解決成田初的困境并無意義，但從這一刻起，電影的走向變成了初和男主角們的共同成長。下面我會從這個時間點開始，按三位男主的故事線分別講述。

模特男在哥哥的幫助下，調查到破壞自己家庭的人并非初的父親，但已經(jīng)深深傷害了本與此無關的成田初，因此陷入崩潰和迷茫中，與經(jīng)紀人斷聯(lián)。初找到了他，他一開始不知道如何面對這一切，攻擊女主是在可憐他，是虛偽，但還是對自己犯下的錯誤向女主道歉，女主卻說“我現(xiàn)在仍然覺得你很棒，不需要別人來告訴，我自己明白，我的初戀已經(jīng)消失了”，初以女性巨大的包容性去肯定了模特男的價值，他再次出現(xiàn)時的場景不再是燈紅酒綠的夜店，而是陽光下的棒球場，而初也學會了用自己的意識去判斷自己的感情。

哥哥在這部劇的角色始終是保護者，拼命守護著自己的妹妹，但他的問題是似乎不太重視初的想法，不會去批評也不會去傷害初，即使妹妹主動獻身（到這里忍不住了，堀未央奈把可可倒在地上的一幕太美了），他卻只是對她說“我會一直保護你，你不用去擔心復雜的事情，按我說的去做，我會讓一切安好”，他把初當成自己的寶物，處處為她著想，但是并不在意初自己是怎么想的。而在結局的時候，成田初讓他注意蓋被子，照顧好自己，開始關懷他的人生，這是對被保護角色的一次翻轉，兩人借此變成了對等的關系。

個人全片最心動的一幕

而橘亮輝對初的態(tài)度一開始是喜歡但又看不起，到后面在樓梯上對話的時候透露了自己在家庭中的不如意，在發(fā)現(xiàn)自己父親才是破壞別人家庭的人的時候，又在賓館暴露了自己的軟弱一面，到最后和女主嘴炮對話的時候雖然還是說讓初撲向自己的懷抱就好，但還是告訴女主“別等著別人去選你，你應該自己做選擇”，自己的態(tài)度也從把初當作所謂“奴隸”，到接受一個具有獨立性的初（初：我不確定是否喜歡你，但我跟你在一起時能找到自己，所以我希望自己喜歡你）。而兩人之間的對話也從一開始的橘亮輝單方面羞辱初，到兩人之間有來有回（這什么奇葩愛情故事），兩人對對方的感情都是基于與對方在一起會發(fā)現(xiàn)更好的自己這一角度的。初和前面兩個角色的故事都是別人對自己好（模特男黑化之前），自己依賴別人，別人需要自己，自己就會開心。但對于橘亮輝，則是由對立開始，面對他的時候初只想逃離，會感到“自己的身體里只剩下自己”，這種自我意識的覺醒讓成田初感到開心，因為這讓她找到了剝離了其他社會關系的自己。成田初這一態(tài)度的轉變在最后一段追逐中也有所體現(xiàn)，一開始是橘亮輝追逐初，初轉身停下之后反過來變成初追橘亮輝（雖然當時在電影院笑出聲），這里應該就是代表女主從逃離到找到自我，再到自己主動做選擇的心境變化。

距離上海電影節(jié)初次觀影間隔了半年，總算有機會在網(wǎng)飛重溫了這部片。當時留下的許多問號也得到了解答，雖然還是有些劇情轉折讓人感到費解（其中有些是原作有些背景限于篇幅，沒有在電影中明確體現(xiàn)，劇情主線又需要按原作走，導致有時候給人感覺有些生硬），但對電影整體的感受已經(jīng)清晰很多。整個影片看下來有種概念大于故事的感覺， 導演想傳達的信息更多的是通過對話而非故事本身傳達，但這一點可能是導演的有意為之，因為這部電影的主要鏡頭基本都是兩到三人的近景，導演似乎有意構造一種私密空間感，去嘗試聚焦觀眾的關注點，引起觀眾的思考，這種方式其實讓人感到有些新鮮。

而作為女主成田初的扮演者堀未央奈的飯的一員，自己的偶像有機會主演電影當然是開心的，但看到電影原作卻有點慌，因為原作的劇情放到現(xiàn)在看確實莫名其妙到不行，而最初粉絲們期待的可能是類似《溺水小刀》那種具有強烈的風格的優(yōu)質漫改作品，能把女主的愛情拍的很美很詩意，但電影出來之后獲得的確是一部非典型漫改，而這部影片隱藏的信息又很難在第一次觀影時就理清楚，因此很容易把這部片當成一部沒拍好的普通漫改片，但我想這樣就有些浪費了山戶導演的良苦用心，這部片可能不是很多人喜歡的類型，但我想至少它不是一部爛片，并且是如果認真看能夠引發(fā)思考的一部優(yōu)質電影。

ps:對我自己來說，能體會到這些是要感謝豆瓣@Methy 和小野寺系的影評的，否則我自己也很容易被漫改+偶像的刻板印象影響，從而錯過了背后的東西。

這個片子是非常吃力不討好的作品，大多數(shù)觀眾抱著兩種期待，一部分是想看有“電影節(jié)水準”的“藝術價值較高“的故事和畫面的；一部分是就想看個和什么”單純的小美好“之流一樣的針對年紀較小的女性群體的意淫性質的少女漫改的。。。當然還有一大部分大概是來看小偶像的結果看到小偶像被好多男的親過啊啊啊不太虐心了男的還超級丑牛郎頭大叔臉233333這一部分人忽略。。。。。

但無論哪一個人群導演都是討好不了的；

為什么要選用并不相配的古典音樂，為什么要用非常后現(xiàn)代割裂的定幀插入鏡頭、碎片的剪輯風格、大量晃動的五官大特寫和趕場一樣的顯然不符合現(xiàn)實的對話剪輯——————去呈現(xiàn)一個極盡狗血堆砌之能的仿佛出自十一二歲剛開始產(chǎn)生性懵懂的小女孩之手的故事？想要看前者的人無法接受后者，期待一個可以安安心心代入自己的戀愛小甜品的人自然無法接受亂入的各種先鋒手法。

當然這個片子從它本身的質量看來無論節(jié)奏編排還是想要達成的間離性質來看都是非常不夠火候的，這也導致導演埋得比較深的用心可以說是完成得比較失敗的，乍一看確實是明明拍很爛的劇本還要炫技的既視感。。。因此我五星改四星了。。。。。。但即便是整體考量很稚嫩，但我還是覺得山戶結希的東西不該被歸于普通少女漫改。

首先聲明，作為自己也學電影的所以在影視媒介的維度上，我是完全吃不下一部分觀眾大概吃得下的那種傻白甜青春校園愛情片的。。。。大多數(shù)少女漫改包括國產(chǎn)也好韓產(chǎn)日產(chǎn)也好的青春愛情偶像。。。說白了就是女性服務向AV的變種。本質原因還是東亞文化語境讓女性尤其較低齡段的對于性的語境要比男性要高很多hhh。。。

我也在狗血橋段出來的時候實在忍不住笑，對傻白甜少女漫畫人設完全沒有辦法產(chǎn)生浸沒感，在很多呈現(xiàn)主人公憂郁的時候我也和大家一起嘲笑這些橋段的老套，從未有什么共情的難過。。。我想這種被割去的浸沒感，我認為是導演故意而為的。

但在這部電影放完后，我在最后CAST的字幕出來之后，哭到整個人埋在膝蓋上發(fā)抖。我猜整個影院只有我了。。。。

少女漫的類型拼貼式的感覺的確非常強。。仿佛將全世界最狗血的少女幻想倒成了一缸爛染料攪成了糊喂給你，惡心吧。不過男生應該會覺得更受不了些。將龐大后宮姐妹和諧的男性性幻想給呈現(xiàn)在大銀幕上作為女性觀眾也會下意識地覺得膈應，當然了《八部半》之類的是可以被原諒的因為人家是藝術嘻嘻嘻。。。

1

幾個男生也有著非常少女漫畫標配的人設表，抖s霸道總裁系并有著天才學霸眼鏡男的屬性。。。的男主橘亮輝；溫柔幼馴染系心機腹黑男還有著愛抖露屬性。。。的男二小田切梓，還有默默守護。。的變態(tài)妹控的哥哥。。。還有后面各種邏輯都變得神經(jīng)兮兮的劇情。。。比如這幾個人的糾葛里最狗血的點在扯到啥父母的不倫關系那里【【【女主和男主在情侶酒店滾了兩下突然男生說是自己的爹和梓的麻麻搞的不倫；女主就跑了還屁顛屁顛跑去獻身自己的哥哥了。。。我滿腦子都是和你有毛關系這和你和你倒霉小男朋友的感情又有毛關系啊23333333。。。。

嘛誰剛剛開始產(chǎn)生點男女意識的時候沒看過幾本所有人物都臉譜化到極端的傻了吧唧的少女漫畫啊hhhh現(xiàn)在看起來都是黑歷史竟然還有人拍出來甚至還用非常先鋒的以至于莫名其妙的方式拍了出來。。。。

2

大概開頭交代人物的一段戲就已經(jīng)很明顯地看出“不對勁”了。。。幾個男生統(tǒng)一出現(xiàn)的對話突兀地切進去好幾個歪斜的公寓樓的空鏡頭；

對話的剪輯非常非常地反常規(guī)化，所有的人物說話都是搶著說，且不會給聽話者反應鏡頭幾乎就懟在說話者的眼前拍大特寫，非?？膳碌钠冉?；一句一句一句全部接在一起，其實是不符合人正常的對話反應的，它也是一種幾乎可怕的壓迫感，幾乎很少會有正常的中景全景，大量的特寫特寫特寫。。

3

然后教室里還是非常狗血的橋段的呈現(xiàn)————新來的非常受歡迎的男生剛好是自己的幼馴染，然后一群妹子湊在一起嘰嘰喳喳，然后幼馴染非常給面子地當眾撩了一下“平凡”的女主。。。女主也非常符合傻逼少女漫畫設定地比比比解釋。。。片子里的呈現(xiàn)手法是女生們遙遠的嘰嘰喳喳的畫外音加上大特寫硬生生地懟著開合的嘴唇，咬住的嘴唇，咄咄逼人的或是躲閃著的眼神。

再往后還有各種插入靜幀的照片，卡農(nóng)啊獻給愛麗絲一類的古典樂用來配狗血至極的情節(jié)。。。乍一看非常亂入了hhh

4

女主和男主的對手戲剪輯的節(jié)奏非常詭異，雖然兩人進行的劇情是最“抖M少女服務向”的霸道總裁系類型橋段“那你做我的奴隸吧”“過來，親我”“お前は俺だけのものだぞ”在電車里把妹子框在懷抱里不讓她被別人揩油。。。干啊這么狗血是瘋了吧、、、、、XXXX我內心崩騰的草泥馬快要踏平這個電影院了。。。。。

但是因為迅速流淌的獻給愛麗絲和迅速執(zhí)行的毫無留白空隙的反生理意義的剪輯。這些被迫接受的命令和擺布呈現(xiàn)的節(jié)奏非常急促的，這和片子里人物趕趟一樣的對話方式也是一個道理，是一種非常難受地被動被鉗制著的被趕著跑的壓迫感。

5

女生與梓的對話一度奇怪的分屏形式出現(xiàn)；鏡像的畫面一左一右出現(xiàn)；

還有一處的色彩分離，女生站在最中間，從臉部被分成兩半，左邊是青黃色和右邊是粉紫色；

6

還是非常狗血的橋段；女生去做小偶像的拍攝地送東西，然后小偶像用上所有的燈光道具啥帳啥的（不得不說處理得很夢幻hhh）色誘女主。這段的布景非常得舞臺劇，調度和色彩都做得很好看，包括后面酒吧里那段以及最后兩個人視頻時女生輕易上鉤脫掉衣服給小田切看那里，搖搖晃晃的醉酒一般的迷幻感。。。

有友鄰怒斥看完電影今年以內我不想聽到卡農(nóng)愛麗絲和卡哇伊【【哈哈哈哈哈哈。。。嘛性別視角和文化差異對電影的感受一定會不一樣2333、、梓在電話那邊對著喝得暈乎乎脫掉衣服傻笑的女生接連不斷地かわいかわい幾十個幾百個地念叨。。。

我該怎什么說呢莫名羞恥…………這是我還蠻熟悉的氛圍啊【反正女性向。。。嗯大人女子向的H抓里聽起來。。就是這么個樣子的。東亞語境中少女對情欲的幻想很難直接到像同齡的男孩子那么直接又毫無忌憚。。。潛意識里被“賦予”意義、被“給予”幸福、因為“成為某人的妻子”而獲得終極幸福的信條也沒那么容易被西方自由主義的性觀念取代。。。所以她們還要“やめてやめて”還要“不知所措”還要被哄著說“可愛い”以無知無害的姿態(tài)呈現(xiàn)赤裸的身體并以“被愛著”的借口才能擺脫被強加的“性的骯臟與罪惡感”。

所以女主輕易地沉溺在這種美好的性愛暗示中交付自己；但顯然男生說的話是半真半假的，（看得出梓還是有一丟丟真心的）隱藏的目的不過是滿足自己的私欲，也可以為了自己的欲望的滿足而輕易地傷害這個被自己夸獎為“可愛的”“唯一的“女孩。這個情狀其實和現(xiàn)實中的大量狗血滿溢卻真實發(fā)生的橋段是無甚分別的，大學期間我親眼所見也是多了去了hhhh

7

這個女主角是非常讓我討厭的性格了。。當然不是什么綠茶不綠茶的。。。是她的人設也遵照少女漫畫的刻板程式呈現(xiàn)了一個完全沒有自我、完全依附男性的肯定的少女形象。所有對她給予了“可愛”的肯定的男孩子，都可以成為她想輕易獻身的對象，甚至到了哥哥家里也是受到了一點照顧就要把自己獻給哥哥。。。

其實某種意味上對于日本這個男性話語權非常高并且對女性形成壓制性的幾乎無法發(fā)聲的國家來說是很有現(xiàn)實意義的狀況。雖然有夸張的地方在。但畢竟日本大環(huán)境下的大多數(shù)女孩從小開始也和男孩子們一樣接受公平的教育，考大學，去工作，但其實作為年輕OL的日子也就那么幾年，30歲之前一定要辭職結婚然后生孩子帶孩子管理家庭中的一切瑣碎。作為社會功能環(huán)的一部分，管理家庭的女性也起到了不可缺少的作用，她們也為將家庭作為事業(yè)而感到自豪，但是某種意義上她們不需要選擇也不需要自我，她們作為戀人作為妻子作為母親的身份幾乎一直是被男性賦予。作為社會環(huán)境下的個體也沒什么好指責或褒揚的，討論這一模式的合理與否也是社會學家的事情了。但無論如何，作為個體的想要反抗這個模式的女性，想要擺脫這一情狀的呼聲在東亞語境中我覺得是很珍貴的東西。

想開點的話這一程式也蠻適合女性偷懶的（也很讓人墮落啊。。。）。我要是男生也會偶爾羨慕吧，面臨的社會壓力會小很多，而且“只要可愛就可以，傻傻的也很可愛”，成為“某個人的東西”就可以一生高枕無憂……（嘛起碼童話故事和爛俗的少女漫畫都是這么說的。。。）

作為標準的少女漫畫人設，女主——毫無性格的“可愛”，所謂的溫柔善良的個性2333。。。腦子不好之類的。。。更加凸顯男性的“不平凡”。因為少女戀愛的故事，更多意義上是在女主身上代入自己，并被一個強過自己數(shù)倍的男性賦予意義的故事，從而像中彩票一樣算是擊敗了一眾同齡少女——

愛情的排他性使得女性產(chǎn)生了高于同性競爭者的自我定位，也因此產(chǎn)生了強烈的自我認同。其實和古老的《灰姑娘》還是一個邏輯，終歸是一個平凡的女性妄想被男性賦予意義的過程。

8

我覺得女主的妹妹作為一個鏡像人物某種意義上才是作為女性的導演最想用以拋擲給社會的問題：

所以其實、不管怎么說你們還是覺得像是小初那樣“晚熟的”“什么都不知道的”“涉世未深”的“單純的”女孩子最可愛了是吧？

因為笨因為可以隨便被人領著走，連自己的目標都沒有所以才被你們搶著要；

因為她“還沒有被污染”；

她“只給你看裸體”；

所以你想要“保護她的純潔無暇”“想要她徹底變成自己的東西”

那么，我呢？因為“早熟”，因為明確自己想要的東西，因為我有自己明確的意識地喜歡著你、想要和你做愛，

那么，我、就不值得被愛了嗎？

妹妹喜歡的男生也喜歡著小初。片子里妹妹在后面的出場都讓我很難受；

男生一句一句拋出來我只是更喜歡珍惜自己的身體的女孩子啊。

實在很心疼妹妹了。

啊，到底，什么叫，更珍惜自己的身體呢。

9

我認為是高潮戲的一段。?；ハ嗥疵|問著個體的意義，人生的夢想是什么；沒有；不知道；你變成我的東西不就好了？你是傻的吧？你是我的嗎？我是我自己的——

我已經(jīng)記不得幾句話了而且因為非常非常快地閃過信息量也非常大。。。（電影院給的翻譯得本來就不怎么樣的中文字幕提詞器甚至干脆囫圇忽略掉了好幾句沒翻、、所以我覺得不懂日語的話很難感受到這種快速遞進的情緒累積。

臺詞完全不以對話的形式剪輯，男主和女主互相追逐著爬上了坡，音樂也同時達到了高潮，這里是一種類似舞臺劇中齊聲朗誦的感官震懾。由于信息的滿溢（雖然是喊口號式的）構成了排比一般氣勢磅礴的感覺還是對我造成了很大的震撼力度的。。

10

這個故事幾乎將所有可以用上的所有最狗血最爛俗的少女漫畫橋段和臺詞都用完了，讓長到了二十多歲已經(jīng)完全不想承認自己12歲時看過的封面花里胡哨的青春校園愛情小說的女性觀眾們包括我自己感到一陣陣惡心厭惡很正常——其實這種厭惡的感覺我覺得有點接近恐同的邏輯（不過這也就是一種說法。。）

不針對個體，在我接觸的人群看來——有很大一部分直男對女同性戀和男同性戀的接受度是完全不同的，他們甚至熱愛看女同系的AV卻把男同性戀當成有違天條的怪物，于異性戀取向的女性來說，耽美漫畫遠比百合漫畫在女性中要流行得多吧hhh有種說法是說所謂的恐同很有可能是在恐懼永遠壓抑在潛意識里的自己一生都不會釋放出的，你自己的被壓抑的取向而已。。我們厭惡的恐懼的是潛意識里的自己。。。

就像是我自己活到了22歲這種老大不小的年紀，會下意識地在排斥著無意識里的那個童稚的自己。那個在男性話語主導的童話故事的熏染下形成的—— “期待被人說‘你就這樣傻傻也挺好的’”；在乎著“純潔”的“第一次”和“一生唯一”的愛情的；將“涉世未深”的處女與“可愛”掛勾的————專屬東亞文化圈的“少女”語境中的自己。。。

這是電影用上了那么多讓人”出戲“的手法的意義所在啊。為了打破電影慣常的自慰式的催眠而故意做出的屏障式的間離空間啊。。

真正翻拍少女漫畫是怎么拍的？

一定都是標準沉穩(wěn)便于敘事也貼近人們的生活現(xiàn)實的運鏡，用的也一定會是短評中有人也提到了的所謂郭敬明電影中那些《時間煮雨》。。。這樣能輕易達成煽情效果的BGM，讓一些對爛俗橋段還沒有免疫的年輕女性觀眾沉湎于一場自戀式的精神自慰——————這才是抱著來看“甜甜的“少女戀愛故事期待來看的觀眾群體想要看到的東西。

用很先鋒的表現(xiàn)手法，拍的卻是狗血到腥臭逼人的故事。

就當我過度解讀吧，因為片子的中二傻氣到了極限，逼迫我在臨界點產(chǎn)生了很強烈的情緒。它逼迫我去直面那些，我很早以前就鄙棄的，不愿承認的東西。大概男性觀眾都完全不可能看懂這種微妙的感覺，很多女性觀眾也只能看到狗血滿地?？赡苤贿m合我這種剛離開了傻了吧唧的少女時代又挺喜歡先鋒性的藝術表達且還懂點日語的。。。女性觀眾。。。

我的的確確在片尾曲中哭得渾身都在發(fā)抖。

那天百麗宮超級冷，我只穿了條挺短的連衣裙最后抱著自己直打哆嗦（一個人跑去看莫名充斥著情侶的深夜場電影。。。簡直惡寒……像是在那個陌生女人13歲時大半夜地等待著W先生的那個寒涼的走廊。。

我也有可能是被凍哭的吧hhhhh

翻日網(wǎng)會發(fā)現(xiàn)有不少寫得還挺有水準的評價hhh 看到有個妹子評論說

“はじめておとぎ話みたいをみたあの日くらい泣いちゃってびっくりした?！?/p>

大概意思就是。。像是第一次看到童話的那天似的突然就哭了出來，把我自己都嚇到了

。。ああ、あたしもね。

以及粼粼波光的水波紋太像《溺水小刀》了hhh。。雖然是個純情故事但我也很喜歡《溺水小刀》來著甚至買了同款手鏈233333

剪輯不斷生成著新的空間，于是如同立體主義畫作一樣，我們所知覺到的是破碎多面的電影經(jīng)驗。鏡頭前的錐形空間數(shù)次交疊，前一個畫面中的秩序瞬間即被打破，在攝影機主體的不斷重構中我們不是能感知到鮮活的生命力么？末尾段落中影像、音樂、語言像火山爆發(fā)般的噴涌出，帶著生命誕生之初的混沌，完成了自我意識的重建。

一部城市電影應當是什么樣子？鏡頭不斷給到建筑，穿制服的少女行走在規(guī)整的公寓樓間——卻并非如安東尼奧尼般展示現(xiàn)代性的異化。迷失從來只關乎情感而非空間，角色們從未對空間發(fā)生過任何有意識的探尋。山戶節(jié)希作為新生代導演更注重的是與當下的橫向聯(lián)結，我們應如何在現(xiàn)代城市中找回失落的主體性？當角色在樓梯追逐時不會疑惑為何欄桿限制了他們的腳步，正如在原野上奔跑的人不會對大地在腳下有任何疑問。于是城市成為了身體的一部分，城市隨著人的運動而被呈現(xiàn)，角色們試圖在現(xiàn)代性的規(guī)訓下找回自我，并將其重新安置在現(xiàn)代秩序中。