又好看又漲知識(shí)。對(duì)荷蘭Arnhem橋產(chǎn)生興趣，聽(tīng)說(shuō)橋邊有關(guān)于這段歷史的博物館，若有機(jī)會(huì)定要去看看。

一眾大明星，都那么年輕，一個(gè)個(gè)認(rèn)過(guò)來(lái)，除了被他們的演技吸引，更不由得沉浸于他們歲月流逝中的絲絲變化。看他們聚集在一部電影里，不由得感慨良多。

故事本身也很讓人感慨。計(jì)劃初期就有波蘭將軍提出疑義，也有技術(shù)人員報(bào)告德軍埋伏的證據(jù)，卻都不被采納。甚至直接表態(tài)，為了營(yíng)造氣勢(shì)，這個(gè)計(jì)劃無(wú)論如何都要執(zhí)行。而德軍方面，有士兵撿到盟軍作戰(zhàn)計(jì)劃，卻被自負(fù)的將軍扔置一邊，認(rèn)為是盟軍的圈套。領(lǐng)導(dǎo)的自負(fù)和一意孤行，毀滅了多少生命！而他們始終坐在舒適的軟包椅上，考慮是否要換上晚餐裝。

影片里許多細(xì)節(jié)讓人印象深刻。一個(gè)跑出去搶空投物資的士兵被打死，散落的物資竟然只有貝雷帽！一個(gè)士兵手里總拿著一把傘，萬(wàn)一背不出暗號(hào)的時(shí)候能以此證明他是英國(guó)人。損失一半兄弟拼死渡河，以保障裝甲坦克過(guò)橋，卻不能說(shuō)服坦克隊(duì)立即奔赴支援，因?yàn)橛?jì)劃并非如此。一個(gè)上尉從戰(zhàn)場(chǎng)撿回戰(zhàn)友的“尸體”，用槍脅迫軍醫(yī)檢查，竟然救回一條命，這一切只因曾經(jīng)承諾照顧小弟。

而對(duì)于德軍，也并非一味詆毀。比如，同意停火2個(gè)小時(shí)，讓盟軍運(yùn)輸大量傷員。比如，對(duì)戰(zhàn)俘的英勇表示尊重。戰(zhàn)爭(zhēng)給大多數(shù)人帶來(lái)苦難，也流露出人性的光輝。

所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都只是幾個(gè)政治家的游戲，而為此付出生命的卻是蕓蕓眾生。

《遙遠(yuǎn)的橋》：盟軍最大失敗案例，二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影扛鼎大片。二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影永恒經(jīng)典大片。理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）代表作。根據(jù)愛(ài)爾蘭作家同名非小說(shuō)作品改編。全景式演繹世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上規(guī)模最大、號(hào)稱(chēng)“市場(chǎng)-花園行動(dòng)”的阿納姆（Arnhem）空降戰(zhàn)役的全過(guò)程，突出表現(xiàn)盟軍空降兵的困窘遭遇和悲慘命運(yùn)：英軍第一空降師被包圍、得不到補(bǔ)給和增援，八成將士有去無(wú)回，波蘭軍第一空降旅在空降中和渡河時(shí)成為活靶子……結(jié)果為盟軍在付出兩倍于德軍的傷亡代價(jià)后下令空降部隊(duì)撤退。盟軍最大的一個(gè)失敗案例。“一座太遠(yuǎn)的橋”，異想天開(kāi)與急切冒進(jìn)的沉重代價(jià)，證明所謂德軍已喪失戰(zhàn)斗意志的說(shuō)法純屬謬論。宏大壯闊，真實(shí)豐富，鞭辟入里，淋漓盡致。德克·博加德（Dirk Bogarde）、邁克爾·凱恩（Michael Caine）、肖恩·康納利（Sean Connery）、愛(ài)德華·?？怂梗‥dward Fox）、吉恩·哈克曼（Gene Hackman）、安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）等主演，全明星陣容。英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男配角等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

史載“市場(chǎng)-花園（Market-Garden）行動(dòng)”發(fā)生于1944年9月17日至9月25日，系由英軍蒙哥馬利（Bernard Law Montgomery）元帥提出并主導(dǎo)，企圖借由一步到位的空降部隊(duì)（市場(chǎng)）與快速推進(jìn)的裝甲部隊(duì)（花園）的協(xié)同作戰(zhàn)，奪取荷蘭境內(nèi)主要航道橋梁，繞過(guò)德國(guó)“西部壁壘”齊格菲防線（Siegfried）跨越萊茵河，直插德國(guó)腹地，速戰(zhàn)速?zèng)Q，在圣誕節(jié)前結(jié)束歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)。

由南往北：艾恩德霍芬（Eindhoven，荷蘭第二大足球俱樂(lè)部所在地）、奈梅亨（Nijmegen，有翻譯成尼美根，有專(zhuān)門(mén)的一部片子講尼美根大橋的）和目的地阿納姆（Arnhem，片中翻譯為安亨）；

德法邊境上的萊茵河在Arnhem東部轉(zhuǎn)向西行并分為兩條水路：瓦爾河（Waal）和Nederrijn，前者位于Nijmegen以北，河面寬闊，后者位于Arnhem以南。渡過(guò)這兩條河，就可以沿萊茵河而上（東南方向）進(jìn)入德國(guó)的魯爾工業(yè)區(qū)。

為了順利渡過(guò)這兩條河，行動(dòng)的關(guān)鍵就是保住兩條河上的兩座大橋，所以美英兩軍的空降兵都投入了戰(zhàn)斗。英第一空降師目標(biāo)是Arnhem大橋，美82空降師（FIXME）是Nijmegen大橋，而101空降師的任務(wù)是保證從比利時(shí)到瓦爾河之間的道路暢通（因此才有bob中E連在Eindhoven所受到的歡迎以及后來(lái)的撤退）。

由于種種原因（主要是碰巧德軍有個(gè)黨衛(wèi)軍裝甲師在Arnhem、Nijmegen附近休假），行動(dòng)受挫，這也是盟軍開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)后的第一次大規(guī)模的失敗——Nijmegen大橋幸運(yùn)的保住了（片中為炸藥失效），而Arnhem大橋則被摧毀了。離戰(zhàn)線最遠(yuǎn)的英第一空降師損失慘重，三個(gè)營(yíng)僅有一個(gè)營(yíng)到達(dá)了橋邊，在孤立無(wú)援的情況下和裝甲師周旋了4天（原計(jì)劃是一天多，F(xiàn)IXME）后投降，由安東尼?霍普金斯飾演營(yíng)長(zhǎng)John Frost，戰(zhàn)后在Arnhem有他的雕像。

事后，蒙哥馬利元帥認(rèn)為該行動(dòng)成功了九成。

該影片為公認(rèn)的二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影扛鼎之作。其間負(fù)責(zé)奪取阿納姆橋的英軍第一空降師上校拒不投降、堅(jiān)持戰(zhàn)至無(wú)力抵抗，終為守橋德軍裝甲部隊(duì)所俘的情節(jié)頗感人，而由謝爾（Maximilian Schell）扮演的德軍上將的風(fēng)度和氣度則尤其令人印象深刻。

盛佳藍(lán)光標(biāo)注。

2023.07.08

本片的明星陣容空前強(qiáng)大，聚集了諸如詹姆斯·卡恩、愛(ài)德華?福克斯、吉恩?哈克曼、德克?博加德、邁克爾·凱恩、肖恩·康納利、羅伯特·雷德福、安東尼·霍普金斯等多國(guó)數(shù)十位明星。被譽(yù)為電影史上的超級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)巨片。

1944年盟軍諾曼底登陸成功后，西線德軍一路潰敗，為了盡快打敗德國(guó)，英國(guó)的蒙哥馬利將軍制定了代號(hào)“市場(chǎng)花園”的行動(dòng)計(jì)劃，盟軍總司令艾森豪威爾將軍在美英高層的巨大壓力下批準(zhǔn)了這個(gè)計(jì)劃。事后評(píng)價(jià)這個(gè)計(jì)劃過(guò)于輕敵和草率，德軍潰退，但是遠(yuǎn)沒(méi)有到“潰不成軍”的地步，蒙哥馬利盲目樂(lè)觀，制定了一個(gè)急功近利的計(jì)劃，最終導(dǎo)致行動(dòng)功虧一簣。歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)巧合組成的，就在英軍副司令勃朗寧中將布置落實(shí)“市場(chǎng)花園”行動(dòng)計(jì)劃，安排英軍第一空降師和波蘭傘兵旅空降安亭地區(qū)，占領(lǐng)安亭橋的時(shí)候，西線德軍總司令正考慮把一支裝甲部隊(duì)的兩個(gè)裝甲師撤到安全地帶去休整，最后選中了安靜又偏僻的荷蘭安亭地區(qū)，兩軍指揮官陰差陽(yáng)錯(cuò)的都選擇了安亭地區(qū)，這就為英軍第一空降師的慘敗早早埋下了伏筆。另外這次空降行動(dòng)一改以往，在白天空降，這又是一個(gè)致命的錯(cuò)誤，盟軍傘兵將為此付出沉重的代價(jià)。

荷蘭安亭地區(qū)的地下抵抗組織向英國(guó)提供了安亭地區(qū)出現(xiàn)大批德軍坦克的情報(bào)，特別是獲悉德軍元帥摩德?tīng)柕桨餐み@樣重要的信息，結(jié)果都沒(méi)有引起英軍高層的重視，最要命的是英國(guó)空軍為空降傘兵選擇的著路點(diǎn)距離他們要攻占的安亭橋有8英里遠(yuǎn)，氣的波蘭旅旅長(zhǎng)蘇沙鮑斯基對(duì)著英國(guó)空軍人員怒目而視“我只想知道你想幫誰(shuí)？”盡管蘇沙鮑斯基強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)空降計(jì)劃，但是無(wú)濟(jì)于事，沒(méi)有人在意他的意見(jiàn)。

其實(shí)何止蒙哥馬利元帥和勃朗寧中將等英軍高層盲目樂(lè)觀，中下級(jí)軍官也是普遍輕敵，把這次任務(wù)當(dāng)成了逛市場(chǎng)，或去花園散步。英國(guó)30軍司令官霍洛克斯中將的戰(zhàn)前動(dòng)員除了慷慨激昂的演講，插科打諢，輕松愉快。負(fù)責(zé)奪取阿納姆大橋的英國(guó)第一空降師傘兵團(tuán)第二營(yíng)的約翰·弗羅斯特中校居然讓勤務(wù)兵帶上他的高爾夫球桿。傘兵登機(jī)起飛和空降，地面第30軍裝甲部隊(duì)出發(fā)的場(chǎng)面氣勢(shì)宏大、壯觀，給人以震撼，要知道這是從五個(gè)機(jī)場(chǎng)同時(shí)起飛，規(guī)模遠(yuǎn)超諾曼底登陸時(shí)的空降行動(dòng)。

范德勒中校率領(lǐng)的愛(ài)爾蘭近衛(wèi)軍作為英國(guó)第30軍的先頭部隊(duì)第一次遭遇德軍阻擊，發(fā)現(xiàn)德軍的火力很猛烈，各種火炮齊射，一下子就擊毀英軍多輛坦克和裝甲車(chē)，根本就不是傳說(shuō)中的老弱殘兵，幸虧德軍沒(méi)有制空權(quán)，英軍飛機(jī)的一頓狂轟濫炸，德軍不堪忍受，舉手投降。

美軍第101空降師空降在艾恩德霍芬，和德軍發(fā)生激烈戰(zhàn)斗，艾迪·督亥中士為了救他的上尉，從前線戰(zhàn)場(chǎng)冒死開(kāi)車(chē)穿過(guò)德軍封鎖線，把上尉送到后方醫(yī)院，又用手槍指著醫(yī)生，硬是把上尉從死亡線上給拉了回來(lái)，戰(zhàn)友生死患難之交感人至深。101師剛剛到達(dá)索恩橋時(shí)，橋就被德軍炸毀。使得30軍的裝甲部隊(duì)，無(wú)法向前推進(jìn)。這里距離安亭還有39英里。好在30軍的先頭部隊(duì)帶著活動(dòng)舟橋，范德勒還不忘炫一把大英帝國(guó)的仔細(xì)。荷蘭人民對(duì)盟軍的到來(lái)非常高興，在安亭他們冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)羅伊少將，莊園主接納了大批英軍傷員住進(jìn)她家。范德勒中校的先頭部隊(duì)到達(dá)荷蘭南部的艾恩德霍芬與美軍第101空降師會(huì)合時(shí)，當(dāng)?shù)氐暮商m人傾巢而出，整個(gè)街區(qū)沸騰，人們載歌載舞，歡天喜地。

美軍第82空降師在中間尼美根南部的赫拉弗地區(qū)空降后，當(dāng)天就成功的奪取了赫拉弗橋。然而等101空降師在索恩架設(shè)好便橋，讓裝甲部隊(duì)通過(guò)并到達(dá)赫拉弗橋時(shí)，已經(jīng)耽誤了36個(gè)小時(shí)。這時(shí)距離安亭還有22英里。82空降師朱利安少校接著白天在尼美根劃船渡河，可是從早上一直等到中午，船才運(yùn)來(lái)，為了掩護(hù)渡河，美軍坦克發(fā)射了大量煙霧彈，而守橋的德軍一直在關(guān)注英軍的坦克攻擊大橋。德軍發(fā)現(xiàn)英軍一只舟橋部隊(duì)悄然過(guò)河，開(kāi)炮轟擊，82空降師師長(zhǎng)蓋文少將下令坦克開(kāi)炮壓制住德軍炮火，上岸的美軍又遭到堤壩上德軍機(jī)槍火力的打擊，傷亡慘重。沖上大橋的美軍和守橋德軍展開(kāi)了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，英軍坦克開(kāi)上大橋，德軍指揮官下令炸橋，結(jié)果沒(méi)有動(dòng)靜，德軍關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，尼美根大橋居然沒(méi)有被炸毀，82師師長(zhǎng)蓋文少將很是自豪，他們是奪取三座橋中最圓滿(mǎn)完成任務(wù)的。當(dāng)裝甲部隊(duì)通過(guò)尼美根大橋之后，距離安亭就只有18公里了。

盟軍的大規(guī)?？战蛋餐さ貐^(qū)把正在該地區(qū)的德軍元帥摩德?tīng)柵苛耍欢日J(rèn)為這些傘兵是沖著他來(lái)的，于是緊急命令疏散司令部。英軍第一空降師被空投到距離安亭橋12英里的地方，又一次迷惑了德軍元帥摩德?tīng)?，他?jiān)持認(rèn)為盟軍傘兵不是為了大橋來(lái)的，不然怎么可能在距離大橋12英里的地方空降？部下勸他炸橋直接粉碎盟軍的行動(dòng)計(jì)劃，這廝卻堅(jiān)稱(chēng)要留著反攻用。一個(gè)德軍士兵在盟軍墜落戰(zhàn)機(jī)中拿到了盟軍作戰(zhàn)圖，摩德?tīng)栐獛浫匀还虉?zhí)的認(rèn)為“這個(gè)是假的，是他們用來(lái)騙我”。

盟軍的大規(guī)?？战翟斐傻萝娨黄靵y，其實(shí)盟軍也好不到哪去，空降到安亭地區(qū)的英軍第一空降師師長(zhǎng)羅伊少將落地后才知道他的通信器材不能用，他和友鄰部隊(duì)失去聯(lián)系，成了聾子和瞎子，更要命的是滑翔機(jī)大部分墜毀，他的部隊(duì)失去了大部分裝備和給養(yǎng)。由于無(wú)線電通訊不暢，英國(guó)飛機(jī)空投的物質(zhì)都投在了德軍控制區(qū)。英軍第一空降師得不到補(bǔ)給和增援， 一個(gè)英軍軍官不甘心，不顧勸阻沖上去搶回一包空投包，拼命的往回跑，結(jié)果還是讓德軍狙擊手一槍打倒，空投包打開(kāi)散落一地的紅帽子，得不償失。

正是由于德軍摩德?tīng)栐獛浀墓虉?zhí)己見(jiàn)，英軍第一空降師傘兵團(tuán)約翰·弗羅斯特中校率領(lǐng)他的第二營(yíng)順利的占領(lǐng)安亭橋北入口。但是英軍在試圖占領(lǐng)橋南端時(shí)遭到德軍猛烈的射擊。第二天德軍裝甲車(chē)開(kāi)始反撲，奇怪的是德軍沒(méi)有出動(dòng)坦克，沒(méi)有用坦克炮轟，雙方都使用的輕武器，英軍占據(jù)沿街居民樓房居高臨下略占優(yōu)勢(shì)，最終德軍丟下幾輛燃起大火的裝甲車(chē)撤退了。雖然打退了德軍的進(jìn)攻，但是形勢(shì)對(duì)英國(guó)非常不利，德軍控制了大半個(gè)鎮(zhèn)子和教堂的塔樓，把英軍包圍了。

堅(jiān)守安亭橋的英軍傘兵在阻擋了德軍三天兩夜之后，和師部的通信終于聯(lián)系上了，還有什么可說(shuō)的，兩邊都被德軍重重包圍著，自顧不暇，現(xiàn)在都寄希望于30軍的援兵早早來(lái)到。然而此時(shí)過(guò)了尼美根大橋的30軍卻停止前進(jìn)原地待命了。在滿(mǎn)是傷員的地下室，負(fù)傷的約翰問(wèn)重傷的哈瑞你為什么總是帶著那把該死的傘？哈瑞回答“記憶太差，我總是忘記口令，我知道德國(guó)佬從不帶傘的，我想證明自己是個(gè)英國(guó)人”，哈瑞說(shuō)完頭一歪就咽了氣。彈盡糧絕的安亭英軍全部做了德軍的俘虜。

前方打得火熱，波蘭旅的空降卻因?yàn)榇箪F天氣而一再延誤，急的旅長(zhǎng)蘇沙鮑斯基一趟趟的去找空軍，好不容易可以起飛了，空降時(shí)又落到了德軍的頭頂上，波蘭傘兵成了德軍的活靶子，很多士兵還沒(méi)有落地就犧牲了。波蘭旅在接到安亭的英國(guó)守軍求救后，嘗試夜晚冒險(xiǎn)用橡皮舟渡河，想從另一側(cè)去攻占安亭橋頭時(shí)又遭受慘重的傷亡，以失敗告終。

說(shuō)好的兩天，結(jié)果英國(guó)第一空降師在安亭苦撐了九天，五位將軍站在距離安亭一英里的鐘樓上舉目眺望，感慨萬(wàn)千，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于士兵和平民來(lái)說(shuō)意味著痛苦、死亡，對(duì)于將軍們來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一場(chǎng)游戲。英軍下達(dá)了撤退的命令，在瓢潑大雨的的天氣，英軍第一空降師完成渡河撤退，羅伊一萬(wàn)人的部隊(duì)去奪橋，最后回來(lái)的只有不到二千人。

“市場(chǎng)花園”行動(dòng)盟軍空投了三萬(wàn)五千人，損失了一萬(wàn)七千多人，而德軍傷亡僅三千多人，最后也沒(méi)能奪下萊茵河上的安亭橋。而蒙哥馬利居然還為此感到驕傲和高興，認(rèn)為至少已經(jīng)成功了九成。英軍副司令勃朗寧中將則含蓄的表達(dá)阿“我認(rèn)為那座橋?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了！”實(shí)話說(shuō)，即使是納粹德國(guó)宣布投降時(shí)，它還是擁有強(qiáng)大的陸軍，只不過(guò)群龍無(wú)首，失去了組織調(diào)配能力，加之盟軍攻克了柏林，再打下去已經(jīng)毫無(wú)意義。所以在二戰(zhàn)末期，德軍給了盟軍“市場(chǎng)花園”行動(dòng)迎頭一擊也就不足為奇了。“市場(chǎng)花園”行動(dòng)是二戰(zhàn)中最具戲劇性的戰(zhàn)役，也是二戰(zhàn)盟軍最丟臉的慘敗行動(dòng)，成為戰(zhàn)役策劃者蒙哥馬利軍事生涯的污點(diǎn)。

這是我在國(guó)外工作期間赴阿納姆游覽寫(xiě)的游記

在中國(guó)軍事愛(ài)好者眼中，阿納姆或許比一些荷蘭的大城市都更著名。那場(chǎng)發(fā)生于1944年、被稱(chēng)為人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)行動(dòng)的“市場(chǎng)花園行動(dòng)”，讓這座城市被歷史銘記 1944年6月6日，盟軍成功登陸諾曼底開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)后，樂(lè)觀的情緒逐漸在盟軍內(nèi)部蔓延。一向以謹(jǐn)慎著稱(chēng)的英軍統(tǒng)師蒙哥馬利元帥策劃了代號(hào)為“市場(chǎng)花園行動(dòng)”的大膽計(jì)劃。根據(jù)這一計(jì)劃，盟軍將奪取跨越萊茵河、瓦爾河等河流上的一系列重要橋梁，隨后從荷蘭直插德國(guó)腹地，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)在1944年圣誕節(jié)前結(jié)束歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的目標(biāo)。 1944年9月17日，美英空軍幾乎動(dòng)用了自己的全部家當(dāng)，發(fā)動(dòng)了這一人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)行動(dòng)。然而，由于情報(bào)失誤，戰(zhàn)場(chǎng)的情勢(shì)似乎從一開(kāi)始就向德國(guó)傾斜。負(fù)責(zé)奪取阿納姆大橋的英國(guó)第一空降師和波蘭傘兵旅損失最為慘重。英軍第一空降師只有不到2000人突圍成功。該師一位戰(zhàn)地指揮官望著阿納姆大橋哀嘆道：“那座橋?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了！” 二戰(zhàn)后，憑借《遙遠(yuǎn)的橋》《兄弟連》等書(shū)籍和影視作品，阿納姆和那座在盟軍眼中遙遠(yuǎn)得無(wú)法企及的阿納姆大橋被廣為人知。 近日，筆者走訪了阿納姆，探訪二戰(zhàn)遺跡，感受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、和平的寶貴。 一座“太遙遠(yuǎn)”的橋，讓盟軍90%的勝利化為烏有 阿納姆是荷蘭東部重鎮(zhèn)，萊茵河在城市中蜿蜒而過(guò)。根據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B，二戰(zhàn)時(shí)期的阿納姆有兩座橫跨萊茵河的大橋，其中一座能通行載重車(chē)輛的公路橋是那次戰(zhàn)役中雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)?！笆袌?chǎng)花園行動(dòng)”中，盟軍意圖奪取從埃因霍溫到阿納姆的公路橋共計(jì)5座。 美國(guó)著名電視劇《兄弟連》講述了這段歷史。美國(guó)101空降師的官兵降落在埃因霍溫，最初行動(dòng)一直很順利，但英國(guó)第一空降師空降在阿納姆附近，欲占領(lǐng)阿納姆公路橋，卻遭到駐守的德國(guó)黨衛(wèi)軍裝甲師的猛烈進(jìn)攻。 最終，盟軍占領(lǐng)了其他4座橋，按照蒙哥馬利的說(shuō)法盟軍贏得了90%的勝利，但阿納姆公路橋是荷蘭東部最重要的渡口，不能奪取并守住它，盟軍解放荷蘭、包抄齊格菲防線、躍進(jìn)德國(guó)魯爾工業(yè)區(qū)的戰(zhàn)略構(gòu)想就不能實(shí)現(xiàn)。時(shí)任盟軍第一空降集團(tuán)軍副司令的弗雷德里克·布朗寧中將在行動(dòng)期間便擔(dān)憂地說(shuō)道：“我們可能是要前往一座過(guò)于遙遠(yuǎn)的橋了?！?果然一語(yǔ)成讖，英軍第一空降師傘兵團(tuán)第二營(yíng)在約翰·弗羅斯特中校率領(lǐng)下奪取該橋北入口之后不久，便遭到了德軍的反撲。600余名傘兵在阻擋了德軍三天兩夜之后，發(fā)出最后一封“彈盡糧絕，神佑吾王”的電報(bào)后，同德軍展開(kāi)白刃戰(zhàn)，最終全軍覆沒(méi)。他們拼死保護(hù)的橋也沒(méi)有保存下來(lái)。后來(lái)，為防止德軍利用該橋，美國(guó)空軍將其炸毀。 戰(zhàn)后，荷蘭人在原址復(fù)原架設(shè)了該橋，大橋的北入口依然保持著二戰(zhàn)時(shí)的滄桑風(fēng)貌。如今，走在大橋的步行樓梯和人行道上，看著北入口兩邊的橋頭堡，依然可以感受到當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)。1977年，為紀(jì)念指揮官約翰·弗羅斯特在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的騎士精神，該橋被命名為約翰·弗雷斯特大橋，他的名字被銘刻在傘兵們?cè)?jīng)堅(jiān)守的北入口附近的一塊銅碑上，碑文寫(xiě)著“謹(jǐn)以約翰·弗雷斯特命名此橋，以紀(jì)念其領(lǐng)導(dǎo)的士兵們?yōu)闋?zhēng)取自由所做的貢獻(xiàn)。” 大橋北入口附近有一個(gè)阿納姆戰(zhàn)役信息中心，該中心的講解員對(duì)本報(bào)記者介紹，發(fā)生在橋上的戰(zhàn)斗持續(xù)了3天，起初荷蘭人以為自己很快就要被解放了，他們興奮地幫助盟軍，但隨后迎來(lái)的是血腥的戰(zhàn)斗，上百名當(dāng)?shù)仄矫裼鲭y，但是他們還是無(wú)畏地幫助受傷的士兵，并為盟軍士兵提供掩護(hù)。德軍雖然取得了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但同樣損失慘重。講解員指著信息中心四面的墻，墻上張貼著英軍、德軍、美軍、波蘭軍以及當(dāng)?shù)仄矫窠?jīng)歷者的口述，似乎希望通過(guò)最客觀的角度向來(lái)訪者訴說(shuō)這段歷史。 “我比任何時(shí)候都更懼怕夜晚，我們被敵人徹底包圍……但經(jīng)過(guò)3天毫不停歇的戰(zhàn)斗，我們依然活著……”這是一位英軍幸存者的口述。 一位當(dāng)?shù)匦掖嬲咧v道，“我和母親、哥哥、姐姐在從教堂回家的路上尋找避難場(chǎng)所，結(jié)果一發(fā)炮彈就在我們身邊爆炸，哥哥被炸死了，他的尸體在那里躺了好長(zhǎng)時(shí)間?！?“到處都是殘肢和尸首，他們也都是年輕人，實(shí)在是太可怕了?！币晃坏萝娦掖嬲哌@樣說(shuō)道。 二戰(zhàn)后，英國(guó)、美國(guó)、波蘭等國(guó)的老兵協(xié)會(huì)每年都會(huì)來(lái)阿納姆市舉行紀(jì)念活動(dòng)。在大橋北部的入口處，聳立著阿納姆戰(zhàn)役紀(jì)念碑，那是一塊在此次戰(zhàn)役中破損的石柱，整個(gè)柱子上只銘刻了“1944年9月”幾個(gè)字，紀(jì)念碑四周，被各個(gè)老兵協(xié)會(huì)的花圈所包圍。 戰(zhàn)役中那些感人至深的故事，成為影視創(chuàng)作的源泉 阿納姆以西8千米的歐斯特貝克鎮(zhèn)，是英國(guó)第一空降師著陸地，鎮(zhèn)西側(cè)的一座19世紀(jì)的哈特施坦因賓館被臨時(shí)改建成師部所在地。在9天的堅(jiān)守中，英軍表現(xiàn)出大無(wú)畏的精神，雖然最終被迫撤退，但該師天馬騎士的徽章依然給當(dāng)?shù)厝肆粝铝松羁逃∠蟆，F(xiàn)在的歐斯特貝克鎮(zhèn)，依然四處可見(jiàn)天馬騎士的徽章和旗幟。當(dāng)初那個(gè)在戰(zhàn)火中殘缺不全的賓館，現(xiàn)在也成為阿納姆空降博物館的所在地。 每天都有來(lái)自世界各地的游客來(lái)此參觀，其中不時(shí)能看到一些拄著拐杖的老人，他們還為博物館附近的紀(jì)念碑敬獻(xiàn)鮮花?？粗@些老人，筆者忽然想起了在博物館看到的一個(gè)故事——德軍向一個(gè)地下酒窖投擲了一枚手雷，隱蔽在其中的英軍士兵則用身體護(hù)住了躲在酒窖里的荷蘭婦女，這名士兵犧牲了。戰(zhàn)后，這位婦女和他的親人每年都會(huì)來(lái)到博物館，在這位士兵的墓前致敬哀悼，這是在戰(zhàn)爭(zhēng)中英荷兩國(guó)人民用鮮血和生命譜寫(xiě)的友誼之歌。 同樣感人至深的還有盟軍間的同志情誼，《兄弟連》中一段美國(guó)士兵在荷蘭救助被圍困的英軍士兵的情節(jié)就發(fā)生在這里：美軍空降兵拼死實(shí)施“天馬行動(dòng)”，將這些圍困在阿納姆的英軍傘兵兄弟拯救出來(lái)，他們也結(jié)成至死不渝的兄弟。 博物館中陳列著大量英國(guó)老兵捐獻(xiàn)的勛章，他們?yōu)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役付出鮮血乃至生命，并獲得了英國(guó)乃至世界的認(rèn)可和尊敬，雖然戰(zhàn)斗最終以撤退告終，但他們?cè)趪?guó)內(nèi)依然受到了英雄般的歡迎。 博物館的四周，擺放了當(dāng)時(shí)英軍的一些大炮和坦克，來(lái)這里參觀的孩子們似乎對(duì)這些更感興趣，快樂(lè)地在坦克、大炮之間跑來(lái)跑去，在他們看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一件驚險(xiǎn)刺激的游戲。 博物館的底層，是對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)役的模擬戰(zhàn)場(chǎng)，游客將扮演盟軍士兵的角色，經(jīng)歷從戰(zhàn)前動(dòng)員、登機(jī)、跳傘、戰(zhàn)斗到撤退的全過(guò)程，呼嘯的子彈聲、炮彈的爆炸聲，以及傷兵病員的哀嚎聲充斥著戰(zhàn)場(chǎng)，外加上博物館選用黑夜來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，更給人以壓迫感和驚悚感。而倒在陣地上的士兵和平民的尸體模型仿佛警告世人，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就不是一場(chǎng)游戲。 交通中斷、德軍報(bào)復(fù)，至少20萬(wàn)荷蘭人死于冬季的大饑荒 在阿納姆鎮(zhèn)北邊的另一家名為“阿納姆40—45戰(zhàn)爭(zhēng)博物館”的民間博物館里，搜集了更多來(lái)自民間的素材，力圖全面地展示阿納姆戰(zhàn)役乃至荷蘭在整個(gè)二戰(zhàn)中的情況。義務(wù)講解員諾拉·尼金森女士對(duì)筆者說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)役的失敗導(dǎo)致了荷蘭在1944年冬季的大饑荒。德軍則在付出上千傷亡之后，穩(wěn)固了西部防線，此后的8個(gè)月間，萊茵河成為盟軍不可逾越的天塹；而對(duì)荷蘭和德國(guó)的平民來(lái)說(shuō)，他們則迎來(lái)了最苦難的日子。 “1944年冬季是戰(zhàn)時(shí)最冷的冬季，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役，萊茵河以北的荷蘭交通全部中斷，各大城市物資緊缺，鄉(xiāng)下也是如此。那年冬天，整個(gè)占領(lǐng)區(qū)餓死、凍死至少20萬(wàn)人。而阿納姆的平民更加悲慘，他們被驅(qū)趕出城，所有的家具都被運(yùn)到德國(guó)供德國(guó)平民使用，所有的房子被推倒、炸毀，冬季饑荒的幸存者們?cè)趹?zhàn)后回到家鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己一無(wú)所有?！敝Z拉女士沉痛地說(shuō)道。 時(shí)任德國(guó)外交部長(zhǎng)的里賓特洛甫在德國(guó)入侵荷蘭的當(dāng)天曾保證：“德國(guó)無(wú)論現(xiàn)在或?qū)?lái)……都無(wú)意……侵犯荷蘭王國(guó)……的領(lǐng)土完整……”但事實(shí)并非如此，德國(guó)沒(méi)有想到荷蘭王國(guó)軍隊(duì)在荷蘭威廉敏娜女王的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗。對(duì)此，德國(guó)人以炸毀鹿特丹港為要挾，要求女王投降。但是在女王被迫投降并流亡英國(guó)之后，德國(guó)人還是背信棄義地炸毀了整個(gè)鹿特丹，這讓荷蘭人異常憤怒。德國(guó)占領(lǐng)者對(duì)此非?？只?，隨著時(shí)間的流逝和戰(zhàn)況的惡化，德國(guó)占領(lǐng)者的做法也越來(lái)越兇殘。 為配合盟軍的“市場(chǎng)花園行動(dòng)”，女王在英國(guó)命令荷蘭鐵路舉行總罷工，得到了鐵路工人和抵抗運(yùn)動(dòng)的普遍響應(yīng)。但隨著盟軍在阿納姆受挫，德國(guó)占領(lǐng)軍開(kāi)始瘋狂地報(bào)復(fù)。盟軍的轟炸、德國(guó)禁止從東部農(nóng)業(yè)區(qū)向城市運(yùn)送糧食、鐵路罷工造成的供應(yīng)中斷、較以往更加反常的寒冬，種種原因造成了1944年那個(gè)漫長(zhǎng)而悲慘的寒冬。“那時(shí)的荷蘭人唯一的希望就是從無(wú)線電中收聽(tīng)女王的演講，她每天都會(huì)呼吁荷蘭人民堅(jiān)持下去?！敝Z拉女士一邊看著博物館里威廉敏娜女王發(fā)表演講的照片一邊對(duì)筆者說(shuō)，眼中充滿(mǎn)了崇敬。 為防止荷蘭人每天收聽(tīng)威廉敏娜女王在英國(guó)“奧蘭治廣播電臺(tái)”的演講，占領(lǐng)者在1943年5月下令沒(méi)收了所有無(wú)線電設(shè)備及其附件和零件，但荷蘭人依然通過(guò)各種方法組裝無(wú)線電，收聽(tīng)女王的演講。諾拉向筆者展示了很多偽裝的無(wú)線電，有的偽裝成糖果盒、有的偽裝成油畫(huà)。德國(guó)占領(lǐng)者千方百計(jì)地破壞女王的權(quán)威，但荷蘭人民對(duì)王室更加忠誠(chéng)。 盟軍公墓中，長(zhǎng)眠著英國(guó)、荷蘭、波蘭等國(guó)的1757名年輕軍人 1994年，參戰(zhàn)的盟軍士兵們?cè)谟④姷谝豢战祹煄煵颗载Q立了一座紀(jì)念碑，以表達(dá)對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦木匆?。碑文銘刻著“致海爾德蘭的居民們：50年前，英國(guó)和波蘭空降部隊(duì)士兵在這里進(jìn)行了艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，以期打開(kāi)通往德國(guó)的道路并盡早結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然我們帶來(lái)了死亡和破壞，但你們從未責(zé)怪我們。這塊石碑將銘刻我們對(duì)你們大無(wú)畏精神的崇敬之情，特別是婦女們，在那長(zhǎng)冬，是她們冒著全家死亡的風(fēng)險(xiǎn)照顧我們的傷員……我們被你們視為逃亡者和朋友帶入家中，而你們將永駐我們心中。這種情誼不會(huì)隨我們的逝去而消失?！?師部不遠(yuǎn)的盟軍公墓，埋葬著包括英國(guó)、荷蘭、波蘭等國(guó)在內(nèi)的一共1757名軍人遺體。公墓內(nèi)的紀(jì)念碑上銘刻著“他們的名字永垂不朽”。每年的9月17日，英國(guó)第一空降師、波蘭第一空降旅的老兵都要到這片公墓舉行紀(jì)念活動(dòng)。 在公墓門(mén)口的一塊牌匾上，阿納姆戰(zhàn)役的老兵們以“風(fēng)中的花朵”為名，向打理這片公墓的當(dāng)?shù)厝藗冎乱跃匆猓骸按素耀I(xiàn)給這里的孩子們，感謝你們每年滿(mǎn)懷敬重地打理這片公墓，在這里安息的人將他們的生命獻(xiàn)給了自由事業(yè)?！?筆者到達(dá)公墓的時(shí)候已是黃昏，天上飄著蒙蒙細(xì)雨，即使如此，依然有不少人來(lái)此默哀，當(dāng)天公墓中所有波蘭軍人的墓碑前都點(diǎn)燃著一根蠟燭。 公墓的最內(nèi)側(cè)，聳立著一個(gè)用騎士之劍裝飾的十字架墓碑，劍刃朝下，直插地面，讓人想起了英國(guó)第一空降師士兵們高唱的那首歌——“我們是插入敵人心臟的尖刀，我們是掐斷敵人喉嚨的鐵手，我們是從天而降的雄獅，面對(duì)四周兇殘的狼群，我們無(wú)畏無(wú)懼，我們?cè)⊙獖^戰(zhàn)！”凄風(fēng)冷雨中，十字架墓碑前的燭光卻如自由與生命之火，永不熄滅。 只有遠(yuǎn)離納粹的思想，才能創(chuàng)建一個(gè)和平的歐洲 和納粹戰(zhàn)犯在全世界遭唾棄不同，歐洲人對(duì)二戰(zhàn)中普通的德軍士兵表現(xiàn)得很寬容。這和德國(guó)在戰(zhàn)后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的徹底清算和整個(gè)民族的深刻反省不無(wú)關(guān)系。在阿納姆以南林堡省的葉塞爾斯特恩，坐落著荷蘭最大的戰(zhàn)爭(zhēng)公墓。占地70公頃的公墓里，埋葬的全是二戰(zhàn)期間在荷蘭死亡的德軍士兵。 二戰(zhàn)結(jié)束后，荷蘭境內(nèi)幾乎所有德軍公墓都被清理，近3.2萬(wàn)具德軍遺體被移送至葉塞爾斯特恩公墓下葬。在公墓的解說(shuō)牌上，這些士兵被稱(chēng)之為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。這個(gè)公墓由荷蘭墓地服務(wù)局建立，并于1976年11月1日移交給聯(lián)邦德國(guó)，由德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)負(fù)責(zé)管理至今。公墓內(nèi)不時(shí)可以見(jiàn)到花環(huán)和鮮花，整個(gè)墓園打理得井井有條，十字架型的墓碑一眼望不到邊際。這些亡者生前雖然是侵略者，但也是納粹思想的受害者。 “老實(shí)說(shuō)，我并不恨德國(guó)人，德國(guó)國(guó)防軍也只是希特勒的棋子。納粹統(tǒng)治期間的德國(guó)，18歲以上的年輕人必須參軍，很多人、很多舉動(dòng)都是不得已而為之，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。”諾拉告訴筆者，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)，物資緊缺，荷蘭必須實(shí)行和德國(guó)一樣的物資配給制度，以保證德國(guó)的供應(yīng)，這里的博物館還保存著當(dāng)年的糧票、布票?！昂芏嗟聡?guó)人自愿將家中帶有納粹痕跡的物品捐獻(xiàn)給我們。德國(guó)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，也付出了代價(jià)。對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他們必須銘記，只有遠(yuǎn)離納粹的思想，才能創(chuàng)建一個(gè)和平的歐洲。” “納粹是集權(quán)主義、民粹主義和非人道主義集合的怪胎。我們建立這些戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，就是要讓當(dāng)下人們明白，必須清醒地認(rèn)識(shí)納粹思想的危害，必須明白和平來(lái)之不易。”諾拉嚴(yán)肅地對(duì)筆者說(shuō)。