看完《伊尼舍林的女妖》稍微找一篇評(píng)論就會(huì)被污染，它關(guān)于孤獨(dú)、藝術(shù)與友誼。哪一個(gè)更能慰藉一個(gè)人存在的孤獨(dú)和有限，是藝術(shù)還是友誼？如果有限的一生里只有時(shí)間專注于其中一件事呢？?jī)烧弑静槐厝皇菍?duì)立的，但是電影里的小提琴手認(rèn)為它們對(duì)立，其實(shí)他是悔恨自己對(duì)朋友的愛，也是厭惡自己的孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)樾枰蛺壑笥?，所以花了大半輩子時(shí)間聽朋友說(shuō)自己不關(guān)心的牲畜、和朋友共度時(shí)光，他想著自己本可以譜曲的時(shí)間，想著自己的人生化為音樂(lè)會(huì)是怎樣的，能被什么人聽到，而現(xiàn)在他只是一個(gè)朋友。他因?yàn)閰拹鹤约旱墓陋?dú)和孤獨(dú)造成的軟弱、孤獨(dú)造成的愛，傷害了自己的朋友，或者說(shuō)通過(guò)傷害自己來(lái)傷害朋友。而養(yǎng)驢子的朋友，為了不被拒絕，為了孤獨(dú)能持續(xù)被慰藉，為了去愛那個(gè)朋友哪怕對(duì)方?jīng)Q定不再愛他，為了自己也能繼續(xù)被愛，不斷地重新建立聯(lián)系，被傷害，生活坍塌，自我認(rèn)知崩潰，最終從無(wú)聊的好人變成一個(gè)壞人，從無(wú)止盡地求和到毀壞你的生活，因?yàn)闆](méi)有平衡的辦法。故事線展示了孤獨(dú)的幾種可能性：自殺，出走，攻擊，隔絕。藝術(shù)或許能起到作用，或許不能。重要的是有些人相信它能，有些人不信，兩邊或許無(wú)法互相理解，可是卻能相愛，這是慘烈之處，就像你沒(méi)有手指卻要拉小提琴。通過(guò)神父的猜測(cè)導(dǎo)演諷刺了觀眾可能的猜想，這是同性浪漫關(guān)系嗎？它不必是。它是兩個(gè)朋友為了對(duì)彼此的愛和自己的孤獨(dú)在折磨所有人。全片最厲害的是報(bào)喪女妖的那句話：I don't want to be nice, I want to be accurate. 從人和人的拉鋸抽離的俯拍鏡頭中，晴朗的天空，流浪的云朵，大地漠然自由美麗，而人們劇烈地需要彼此，在血和火中燃燒，哪怕已經(jīng)在孤島上，也永不會(huì)真的流放。那是什么精確？那是精確的孤獨(dú)。精確到每個(gè)凡人的死亡。小提琴手可以斬?cái)嗍种笖財(cái)嘌葑鄻?lè)器的器官斬?cái)嗯c朋友的交流，但是他斬不斷對(duì)朋友的愛和自己延綿不斷的孤獨(dú)，就像音樂(lè)不會(huì)隨著斷指消失而會(huì)被記憶和哼唱。孤獨(dú)和愛是沒(méi)有留下聲音的音樂(lè)。

作者：Miranda Sawyer / The Guardian（2022年10月2日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

馬丁·麥克唐納身兼作家、編劇和導(dǎo)演等多重身份，他常常創(chuàng)造出一個(gè)瘋狂的小小世界，人們?cè)谄渲谢ハ喟l(fā)泄各自的痛苦——最新的代表作品就是《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》。他說(shuō)：「這是一部非常漂亮的電影，演員的表演非常出色。它很有趣……但也很悲傷?，F(xiàn)在沒(méi)什么人拍悲傷的電影了?！?/p>

正如他所言，《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》既有趣又悲傷；此外，其中還有怪誕、暴力、溫柔、驚奇、些許詭異和視覺(jué)上的震撼。這些元素中的大部分都是麥克唐納以往作品中常見的構(gòu)成部件——無(wú)論是他的早期劇本，如《因希曼島的瘸子》（1997），還是他的哥特式復(fù)仇西部片《三塊廣告牌》（2017），該片為弗蘭西斯·麥克多蒙德和山姆·洛克威爾各自贏得了一座奧斯卡小金人。不過(guò)，《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》迎來(lái)了一種情緒上的轉(zhuǎn)變。節(jié)奏稍緩，更多苦痛和神話色彩。像一個(gè)可怕的寓言。

正如很多人可能已經(jīng)從片名猜到的，這部作品同樣根植于愛爾蘭。它與通常的陳詞濫調(diào)相去甚遠(yuǎn)，開場(chǎng)鏡頭——穿過(guò)凹凸不平的樸素土地，抵達(dá)閃閃發(fā)光的大?！坪鹾茈y在愛爾蘭 以外的地方拍到。該片于2021年夏天在愛爾蘭西海岸的因希莫爾島和阿基爾島拍攝了8周。天氣很好，日落也很讓人驚嘆。「這是我在愛爾蘭度過(guò)的最美的夏天，」麥克唐納說(shuō)，「這可是不常見的?！?/p>

雖然麥克唐納在倫敦出生和長(zhǎng)大，但他的父母如今就住在戈?duì)栱f郡郊外，在通往因希莫爾島和阿倫群島其他兩個(gè)小島必經(jīng)的路上。而他此時(shí)也待在父母家接受我的采訪，穿著短褲坐在沙發(fā)上，將視頻框放大，給我看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景；確實(shí)很漂亮。在拍戲期間，他周末會(huì)住在這里?！覆贿^(guò)我沒(méi)有告訴父母我在做什么，」他說(shuō)?！敢?yàn)檫@個(gè)話題通常會(huì)粗暴地戛然而止?！?/p>

在麥克唐納的戲劇和電影中，經(jīng)常會(huì)有一些粗暴的事情發(fā)生——有人的內(nèi)臟被搗得七零八落；或是在一個(gè)封閉的地方瘋狂地交火；又或是一只動(dòng)物被傷害后，在人類之間引發(fā)了恐慌。在《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》中，除了關(guān)于男性友誼的緊湊敘事外，還有呈現(xiàn)了非常具體的、漸進(jìn)的暴力行為，它是如此駭人聽聞，以至于讓你在退縮時(shí)發(fā)笑。這與一只手有關(guān)。而麥克唐納還有兩部戲劇與手有著明顯的關(guān)聯(lián)——《麗南山的美人》和《斷手斯城》。我問(wèn)起「手」這個(gè)元素是否有什么深意；他對(duì)我發(fā)現(xiàn)的關(guān)聯(lián)感到很困惑，并堅(jiān)稱：「我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，我不會(huì)說(shuō)這其間有心理層面的聯(lián)系！」但提到這個(gè)問(wèn)題之后，在隨后的整個(gè)采訪過(guò)程中，我們頻頻對(duì)彼此揮手示意，僅僅為了搞笑。這很像麥克唐納的作風(fēng)。

回到悲傷的主題。《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》中有很多悲傷，主要集中在科林·法瑞爾的身上，他扮演的帕德里克是一個(gè)好人，但在整部影片中都很悲傷。他的苦惱是由他最好的朋友科爾姆直接造成的。每天，帕德里克都會(huì)上門叫科爾姆一起去酒吧小酌。有一天，科爾姆沒(méi)有應(yīng)約而來(lái)。他簡(jiǎn)單地丟給帕德里克一句話：「我受夠你了?！埂沁@個(gè)聲明為接下來(lái)的混亂點(diǎn)燃了導(dǎo)火線。

前不久，麥克唐納憑借《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》在威尼斯電影節(jié)上斬獲了最佳編劇獎(jiǎng)，他說(shuō)，自己試圖將朋友們之間的分手「與一段愛情關(guān)系破裂所帶來(lái)的悲傷聯(lián)系起來(lái)……因?yàn)楫?dāng)事人所處的位置都很相似，而且雙方都必須面對(duì)一些糟糕的情況。就像你知道自己必須與某人分手，也是一件可怕的事。我不確定處于哪一方更好?！?/p>

不過(guò)，你肯定不會(huì)想成為帕德里克。當(dāng)他第一次從科爾姆那里得到「你被甩了」的消息時(shí)，他的表情近乎崩潰?！甘堑?，他大概花了30秒才緩過(guò)神來(lái)，」麥克唐納說(shuō)，「你可以看到他經(jīng)歷的整個(gè)內(nèi)心活動(dòng)——這是真的嗎？然后：這是真的——大概在20、30秒內(nèi)，在他的臉上顯露無(wú)遺。這是我在整部影片中最喜歡的片段。它令人心碎?！?/p>

法瑞爾憑借本片的表演捧走了威尼斯電影節(jié)的最佳男演員獎(jiǎng)——單單是他的眉毛就值得獲獎(jiǎng)，它們太有表現(xiàn)力了——但影片中的每位演員都很出色。凱瑞·康頓扮演帕德里克的妹妹西沃恩；巴里·基奧恩扮演多米尼克，一個(gè)被周圍人視為蠢貨的敏銳小伙；科爾姆則由布萊丹·格里森扮演，深沉而極富柔情。麥克唐納的影迷應(yīng)該會(huì)為這對(duì)搭檔的重組而感到高興。法瑞爾和格里森曾在《殺手沒(méi)有假期》中首次合作——這是麥克唐納備受喜愛的首部長(zhǎng)片，兩人之間很有化學(xué)反應(yīng)?！稓⑹譀](méi)有假期》講述了一對(duì)有趣、殘酷、常常出其不意的殺手的故事，在2008年上映時(shí)并沒(méi)有引起太大的波瀾，但后來(lái)被許多影迷奉為經(jīng)典?！溉藗?cè)谒嫌澈蟾袅藥啄瓴艥u漸發(fā)現(xiàn)了它，并將其銘記于心，」麥克唐納說(shuō)。「尤其是男人。很多人走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：『我們真的很喜歡《殺手沒(méi)有假期》。』就好像那是他們自己拍的電影?！?/p>

在《殺手沒(méi)有假期》中，兩位主角之間有著明確地位等級(jí)之分——格里森較高，法瑞爾較低——這導(dǎo)致了同情心和怨恨的轉(zhuǎn)變。而在《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》中，也有類似的身份設(shè)置，麥克唐納發(fā)現(xiàn)自己對(duì)兩人的情感也在發(fā)生變化。在寫劇本時(shí)，他同情被甩的朋友帕德里克，「因?yàn)樗莻€(gè)好人。」但是，他說(shuō)：「我也清楚，為了使這部電影成功，我必須給科爾姆這個(gè)角色以同樣多的優(yōu)點(diǎn)和思索，以平衡這段關(guān)系。因此，布萊丹和我討論了科爾姆喜歡的音樂(lè)和對(duì)藝術(shù)的渴望，自此之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)帕德里克和科爾姆的偏愛比例從60/40轉(zhuǎn)為了49/51」。

科爾姆的境況是這樣的：他必須結(jié)束與帕德里克的友誼，因?yàn)闀r(shí)間在流逝。科爾姆是個(gè)音樂(lè)家；他正在變老，他想創(chuàng)造性地利用自己余下的生命，而不是和帕德里克坐在酒吧里說(shuō)些廢話。因此，他決定以不由分說(shuō)的殘酷方式拋棄朋友。這引發(fā)了幾個(gè)問(wèn)題，包括：為了創(chuàng)作，你必須變得自私和殘忍嗎？一個(gè)藝術(shù)家可以保持友善嗎？

「嗯，就電影本身而言，它們是值得討論的一部分。但我不認(rèn)同所謂的受難藝術(shù)家的觀念，」麥克唐納說(shuō)?！改憧隙犨^(guò)很多關(guān)于為人糟糕的電影導(dǎo)演的故事。而且他們通常拍的是爛片。我電影中的主角沒(méi)有一個(gè)是真正令人厭惡的。也許薩姆·佩金帕的電影中有。但他是一個(gè)非常強(qiáng)悍的人，你在他的電影中可以看到這一點(diǎn)，但這無(wú)傷大雅，因?yàn)樗麑?duì)其他人和自己都一樣折磨。但我不認(rèn)為做一個(gè)混蛋有什么意義?！?/p>

然而，當(dāng)談到「剩下的時(shí)間不多了，投身于創(chuàng)作吧」的想法時(shí)，麥克唐納非常體認(rèn)科爾姆的情況。這位52歲的編劇兼導(dǎo)演最近做出決定，將把自己剩下的創(chuàng)作時(shí)間——他估計(jì)還有「大約25年」——用于拍電影而不是創(chuàng)作戲劇。理由？拍電影更快。

「我以前總是認(rèn)為電影比戲劇需要耗費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間，但這部電影我們是一年前開拍的，現(xiàn)在它已經(jīng)面向觀眾了，」他說(shuō)。「但是，如果你足夠幸運(yùn)，寫出一些成功的戲劇，那么它們可能會(huì)先在外西區(qū)的劇院首演，然后輾轉(zhuǎn)到皇家宮廷劇院、西區(qū)、百老匯，最后抵達(dá)百老匯。為了使每一步都正確無(wú)誤，選角、制作、排練，可能需要整整五年?！?/p>

麥克唐納的職業(yè)生涯是從戲劇開始的。1994年，24歲的麥克唐納在10個(gè)月內(nèi)寫了7個(gè)劇本，而且它們幾乎同時(shí)從戈?duì)栱f郡走到了英國(guó)國(guó)家劇院下屬的各個(gè)劇場(chǎng)。他從一個(gè)籍籍無(wú)名的人（16歲輟學(xué)，在公務(wù)員體制下工作了5年后辭職），27歲時(shí)，麥克唐納成為自莎士比亞以來(lái)在倫敦同時(shí)上演四部戲劇的最年輕的人。麥克唐納引起了轟動(dòng)；他的才華和反體制的精神大受歡迎。在采訪中，他對(duì)那些敢于質(zhì)疑他的才華的其他愛爾蘭劇作家鏗鏘回?fù)簟?/p>

在一次頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)主持人提議在場(chǎng)嘉賓向女王敬酒時(shí)，他和他的哥哥、編劇兼電影人約翰·邁克爾·麥克唐納，都表示拒絕，并因此激怒了肖恩·康納利以及其他很多人——馬丁對(duì)他的勸說(shuō)毫不留情面。當(dāng)國(guó)家劇院當(dāng)時(shí)的藝術(shù)總監(jiān)特雷弗·納恩拒絕上演馬丁的《因希莫爾島的中尉》時(shí)——可笑地?fù)?dān)心它會(huì)破壞北愛爾蘭的和平進(jìn)程——麥克唐納回應(yīng)說(shuō)，在《因希莫爾島的中尉》上演之前，他不會(huì)允許他的任何其他戲劇登臺(tái)演出。他最終如愿以償——皇家莎士比亞劇團(tuán)制作了該劇——而和平進(jìn)程繼續(xù)順利推進(jìn)。

在出色的戲劇作品引發(fā)轟動(dòng)之后，麥克唐納在2004年進(jìn)軍電影界，拍攝了真人短片《六發(fā)子彈的手槍》，并憑借該片獲得了一座奧斯卡小金人。他的第一部長(zhǎng)片是《殺手沒(méi)有假期》，四年后帶來(lái)了《七個(gè)神經(jīng)病》，然后是2017年的《三塊廣告牌》。近年來(lái)，他寫的戲劇劇本相對(duì)較少，盡管他寫的那兩部——《劊子手》和《一件非常非常非常黑暗的事》——都很成功，尤其是《劊子手》，這部作品完完全全經(jīng)歷了他剛剛描述的路線，最終得以在百老匯上演，并獲得了托尼獎(jiǎng)的提名。

實(shí)際上，《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》一開始也是一部戲劇，和《因希曼島的瘸子》和《因希莫爾島的中尉》組成了「阿倫群島三部曲」。但這出戲沒(méi)有登上舞臺(tái)，為了將它搬上銀幕，麥克唐納從頭來(lái)過(guò)，只保留了部分標(biāo)題（原來(lái)的劇名是《伊尼希爾島的女妖》[The Banshees of Inisheer]，一個(gè)真實(shí)存在的島嶼。而伊尼舍林島是杜撰的）。麥克唐納的戲劇和電影相互促進(jìn)，主要是因?yàn)樗嘈艑懽鞯暮诵闹匾?，這種信念得到了劇院的培養(yǎng)和鼓勵(lì)。2015年，由大衛(wèi)·莫瑞瑟主演的皇家宮廷劇院版《劊子手》的導(dǎo)演馬修·鄧斯特當(dāng)時(shí)贊許地評(píng)論說(shuō)，麥克唐納「對(duì)自己作為作家的價(jià)值有一種天生意識(shí)」，而這種意識(shí)來(lái)自他的劇本。他從一開始就對(duì)它們充滿信心嗎？

「當(dāng)我開始寫作時(shí)，我的很多主角都很自信，」他說(shuō)，「因?yàn)樗麄兊脑蛠?lái)自文學(xué)或音樂(lè)領(lǐng)域，比如喬·斯特拉默。我讀過(guò)一些劇作家的采訪，他們看起來(lái)總是那么口無(wú)遮攔、憤世嫉俗和虛偽做作。他們的態(tài)度常常是：『我希望你們能來(lái)看看我的劇，才知道自己是否真正地喜歡它。我認(rèn)為它還算不錯(cuò)?！坏液芮宄@些劇一團(tuán)糟，因?yàn)樗鼈兟犉饋?lái)就是一團(tuán)糟，而且我看過(guò)很多這樣的劇。我自己也寫了很多爛劇本，大概有八年時(shí)間都是這樣，但直到94年左右，它們開始有了長(zhǎng)足的提升?！尔惸仙降拿廊恕穼懙梅浅？?，大概只花了8天時(shí)間。我沒(méi)有回過(guò)頭改任何一個(gè)字。如果你對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，那么自然就會(huì)擁有信心?！?/p>

他對(duì)自己的作品仍然很誠(chéng)實(shí)，「每一年或兩年至少有一個(gè)作品」不達(dá)預(yù)期。即使經(jīng)歷了各種頒獎(jiǎng)典禮后，他也能對(duì)自己重新評(píng)估：他坦承，《斷手斯城》是「我的爛劇之一」，并在談到《七個(gè)神經(jīng)病》時(shí)說(shuō)，他不認(rèn)為它是成功的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)太想拍一部「酷電影」?！杆罱K像一篇關(guān)于人的隨筆，而不是一部電影。在拍攝《三塊廣告牌》之前，我連著看了《殺手沒(méi)有假期》和《七個(gè)神經(jīng)病》，意識(shí)到我和《殺手沒(méi)有假期》中的所有人物都有所共鳴。這就是我想繼續(xù)拍攝的那種電影。」

當(dāng)然，《三塊廣告牌》獲得了空前的成功，盡管他在這之前曾處于一個(gè)電影領(lǐng)域的低潮期——《七個(gè)神經(jīng)病》的成績(jī)不盡如人意?！浮度龎K廣告牌》必須成功，這很重要?！乖撈劢褂邴溈硕嗝傻嘛椦莸呐鹘菍?duì)當(dāng)?shù)鼐斓膽嵟?，因?yàn)樗麄兯芯Χ蓟ㄔ谄圬?fù)黑人上，而不是解決她女兒的謀殺案。該片大獲成功，盡管有些人對(duì)山姆·洛克威爾飾演的種族主義警察獲得救贖持保留意見。

「我能理解為什么會(huì)產(chǎn)生這種爭(zhēng)議，」他說(shuō)?！傅艺J(rèn)為這種討論忽視了我在影片中看到的東西。這個(gè)想法關(guān)乎于何為反派、何為英雄，但我對(duì)此也沒(méi)有答案。老實(shí)說(shuō)，如果有人說(shuō)你的電影是種族歧視的，而你身兼編劇和導(dǎo)演的職責(zé)，那就意味著他們說(shuō)你是一名種族主義者。而我一直非常反對(duì)種族歧視，是的，這很傷人。沒(méi)有人愿意被這樣看待?！?/p>

當(dāng)然，麥克唐納對(duì)部分觀眾的理解也難以接受。一條評(píng)論稱《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》是「嚴(yán)重失誤的《三塊廣告牌》」之后的一次糟糕回歸。「『嚴(yán)重失誤』，真的嗎？它有那么糟糕嗎？」他不喜歡他的某些舊劇的重排演出，因?yàn)樗鼈儾皇撬X海中想象的樣子；如果有劇團(tuán)想刪掉他們認(rèn)為劇本中具有攻擊性的人物的臺(tái)詞，他就會(huì)拒絕給出劇本的使用權(quán)。

「可能需要在節(jié)目單上寫一個(gè)提示，讓角色保持自己的形象，」他說(shuō)。「要相信觀眾有足夠的智慧知道不是我在使用這些詞。角色需要成為他們應(yīng)該成為的任何形象。如果他們是好人，很好。如果他們恐同，你必須知道這是角色的問(wèn)題。如果角色說(shuō)出了含有種族歧視意義的詞語(yǔ)，那就是向觀眾展示了愛爾蘭有種族主義存在。否則劇本只會(huì)朝著乏味、虛無(wú)的方向發(fā)展?！?/p>

在劇院里，要做到這一點(diǎn)可能比較容易，因?yàn)閷?duì)于戲劇來(lái)說(shuō)，劇作家就是上帝；而在電影領(lǐng)域中則并非總是如此。麥克唐納說(shuō)，這就是自己做導(dǎo)演的原因，以保持劇本的完整性。他提到了一種小技倆，即導(dǎo)演會(huì)拿著別人寫的劇本，「每三行中挑那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行修改：比如換個(gè)說(shuō)法，『嗨，最近過(guò)得好嗎』改成『最近怎么樣？』。然后聲稱自己是聯(lián)合編?。　?/p>

麥克唐納認(rèn)為這種行為非常惡劣——「編劇應(yīng)該有工人那樣的權(quán)利」——而對(duì)于他自己的電影，他拒絕讓任何人竄改一個(gè)符號(hào)?！负臀液献鬟^(guò)的人都知道，即使他們投了很多錢，也不能在劇本上指手畫腳。從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)的條件。要么照單全收，要么就滾蛋。」

這些觀念使得麥克唐納看似很難相處，但在人前他完全不是這樣。麥克唐納友好而健談，對(duì)問(wèn)題很認(rèn)真，回答也很真誠(chéng)。演員們說(shuō)他非常樂(lè)于合作，而他本人認(rèn)為拍戲就像「朋友聚在一起試圖解決某個(gè)問(wèn)題」。不過(guò)，他還是習(xí)慣于抗?fàn)?。從職業(yè)生涯的一開始，就有一些習(xí)慣詆毀他的人，主要是因?yàn)樗麑懙氖菒蹱柼m，但他并非生活在愛爾蘭。他在倫敦南部象堡的一個(gè)莊園里長(zhǎng)大，后來(lái)又搬到坎伯韋爾的一座聯(lián)排房。而他的父母都來(lái)自愛爾蘭西部，他和哥哥在其他愛爾蘭家庭的環(huán)繞中長(zhǎng)大，并在假期時(shí)去祖父母家度假。

「我們從小就被教育以身為愛爾蘭人而感到自豪，也許比那些在都柏林長(zhǎng)大的人更自豪，」他說(shuō)?！肝覀兛偸锹爯蹱柼m音樂(lè)，并被鼓勵(lì)參加蓋爾式足球比賽。愛爾蘭足球隊(duì)當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)也不錯(cuò)，所以這無(wú)形中增加了我們的自豪感。但與此同時(shí)，我一直有點(diǎn)無(wú)政府主義和反民族主義的傾向。我房間的墻上貼著朋克樂(lè)隊(duì)和特拉維斯·比克爾（《出租車司機(jī)》中的反英雄角色）的海報(bào)?！?/p>

他認(rèn)為自己就像棒客樂(lè)團(tuán)（The Pogues），意思是作為具有外來(lái)者視角的愛爾蘭人，最近他會(huì)自稱為倫敦愛爾蘭人。然而值得注意的是，他從未寫過(guò)一部以倫敦為背景的現(xiàn)代戲劇或電影。即使是現(xiàn)在，他也沒(méi)有考慮這個(gè)問(wèn)題，「實(shí)際上，下一部電影將在復(fù)活節(jié)島上發(fā)生。所以還沒(méi)到時(shí)候?！?/p>

總之，目前麥克唐納住在倫敦東部，不過(guò)他說(shuō)：「我很高興一直在旅行?！顾矚g坐上飛機(jī)，去參加電影節(jié)，為了工作而周游世界。當(dāng)他完成一部電影后，就會(huì)度假，即使待在家里，他也會(huì)在周末去湖區(qū)和蘇格蘭旅行，只是為了換個(gè)環(huán)境：「我喜歡在火車上拿出筆記本，看著窗外。」他可以在任何地方寫作，因?yàn)樗玫氖羌埞P，常常隨意下筆、擦掉、再寫，然后自己打印出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有人可以讀懂他潦草的字跡。

私人生活方面，令人頗感興趣的是，麥克唐納與《倫敦生活》的創(chuàng)作者菲比·沃勒-布里奇在約會(huì)。兩人從2018年起就在一起了，盡管他不愿意回答我關(guān)于這方面的問(wèn)題。「不予置評(píng)，但我對(duì)愛情生活非常滿意，謝謝關(guān)心?！乖诩覄?wù)方面，他說(shuō)自己擅長(zhǎng)「做意大利面、保持守時(shí)的習(xí)慣，不太擅長(zhǎng)清潔——我真的很會(huì)做意大利面。我還會(huì)做奶昔。我完全不懂電器。我不會(huì)開車。當(dāng)我待在家里時(shí)，會(huì)非常安靜。我會(huì)聽音樂(lè)，常常是創(chuàng)作型歌手的有著好歌詞的一些作品。我很喜歡菲利斯兄弟。」

麥克唐納是一個(gè)素食主義者，也是一個(gè)動(dòng)物愛好者。他花了不少時(shí)間夸獎(jiǎng)米妮——一匹當(dāng)?shù)氐鸟R，在《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》中經(jīng)常出鏡。他意識(shí)到一個(gè)關(guān)鍵的場(chǎng)景中需要米妮，而她完美地勝任了這個(gè)角色?！杆鼓菆?chǎng)戲成為了最悲傷的部分，她是那么溫柔，看向門口，似乎要移開目光，因?yàn)槟翘瘋?。而?duì)她來(lái)說(shuō)，這都是即興表演！真了不起?！刮覀冞€談到了西部片，以及他是如何把科爾姆和帕德里克想象成出現(xiàn)在意大利式西部片中的人物：「兩個(gè)槍手把酒吧的門撞開，而我們則像約翰·福特一樣在門口被擊倒。」

最后，拋開可以隨時(shí)閉關(guān)、去旅行的能力，以及關(guān)注度頗高的愛情生活，對(duì)于麥克唐納來(lái)說(shuō)，最重要的還是他的作品，以及制作過(guò)程中帶來(lái)的刺激、想象、合作和破壞。當(dāng)作品給他自己帶來(lái)驚喜時(shí)，那就是他真正興奮的時(shí)候?！府?dāng)時(shí)我在寫到科爾姆走進(jìn)酒吧之后，不知道他要說(shuō)什么，」他回憶道?！溉缓?，當(dāng)他說(shuō)到那只手時(shí)，我心想?！号?，這還挺有趣的！』」

我有意地對(duì)他揮了揮手。他也高興地?fù)]了揮手。

「這很有趣！就好像把一切都拋到了空中。我喜歡這樣?！?/p>

原文鏈接：

//www.theguardian.com/culture/2022/oct/02/martin-mcdonagh-banshees-of-inisherin-interview

對(duì)于題目提出的這個(gè)問(wèn)題，我們首先想到的是，要界定“好電影”是什么，為它下一個(gè)定義。但是就我們閱讀柏拉圖早期對(duì)話的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，蘇格拉底都說(shuō)，下定義是難的。為了讓我們的討論可以繼續(xù)下去，我們這里采用一個(gè)大眾普遍認(rèn)可的對(duì)于好電影的定義：

一部好的電影在于創(chuàng)造好的視聽環(huán)境，在此基礎(chǔ)之上講一個(gè)好的故事。

接下來(lái)，我們將探討麥克唐納的新作——《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》這部電影如何從故事內(nèi)核、視覺(jué)、和聽覺(jué)三個(gè)層面做到了這一點(diǎn)，使它能夠成為一部好電影。

一、好的故事

總體來(lái)說(shuō)，《女妖》講述了發(fā)生在愛爾蘭旁邊的孤島上的兩個(gè)男人之間的故事。其中一位Padraic是個(gè)愛說(shuō)廢話的普通人，另一位主角Colm是一個(gè)小提琴手，他們?cè)仁潜舜俗詈玫呐笥?。他們兩人每天閑聊著諸如家里驢的糞便這樣沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的話題。但是有一天，Colm忽然感受到一種生命流逝而自己一事無(wú)成的感覺(jué)，并因此產(chǎn)生了絕望感，想要把自己所剩不多的時(shí)間都用在做一些更有意義的事情上，指他的音樂(lè)創(chuàng)作。所以，Colm決定切斷和Padraic的聯(lián)系，不再和他廢話。但是Padraic無(wú)法接受朋友毫無(wú)征兆的絕交，一定要找Colm問(wèn)個(gè)明白。Colm認(rèn)為Padraic不斷的追問(wèn)是一種騷擾，并且告訴Padraic，如果他再來(lái)找自己說(shuō)話，自己就割下手指，以此為代價(jià)。后來(lái)，Padraic依然執(zhí)著于和Colm說(shuō)話，向他尋求答案。而Colm真的割下了自己的手指，剛開始是一個(gè)，后來(lái)是四個(gè)。兩人之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就這樣打響了。戰(zhàn)火不斷升級(jí)，最終以Padraic燒毀掉Colm的房屋為結(jié)束。

電影的故事主線完整明晰，接下來(lái)說(shuō)說(shuō)兩個(gè)主要人物和邊緣人物的角色設(shè)置。在角色塑造上，麥克唐納做到了豐滿、立體。

Padraic：他自認(rèn)為自己是一個(gè)nice的人，安于平靜無(wú)聊的生活，喜歡和朋友閑扯。當(dāng)朋友莫名其妙不理他之后，他的第一反應(yīng)是：是不是我做錯(cuò)了什么。于是，他不斷追問(wèn)，渴望得到一個(gè)答案。但是Colm給他的答案并不能讓他滿意，于是他有無(wú)助、自責(zé)轉(zhuǎn)而為憤怒，最后到達(dá)瘋狂。一方面，他是一個(gè)很平凡的人，他認(rèn)為比死亡更讓人害怕的是孤獨(dú)；他想要be nice，盡力對(duì)周圍的人好一點(diǎn)，并且就這樣平凡無(wú)趣地過(guò)完一生。但另一方面，他也是自私的，當(dāng)他因?yàn)镃olm的不理不睬而心情不好時(shí)，他會(huì)把自己的怒火撒在自己最親近的妹妹身上；他也會(huì)時(shí)不時(shí)嘲諷Dominic的愚蠢，把情緒宣泄在更為弱小的人身上。這個(gè)角色不是扁平的，在他身上我們能看到我們作為人平凡的樣子。

Colm：他是一個(gè)一生了無(wú)成就的小提琴手，他家里放著古典樂(lè)，喜歡在酒吧里和樂(lè)隊(duì)演奏上那么一曲。他曾經(jīng)是Padraic最好的朋友，但是他感覺(jué)自己除了閑聊還應(yīng)該有一些更為了不起的成就。于是，他想要通過(guò)切斷與他人的聯(lián)系，專注于自己的音樂(lè)創(chuàng)作，獲得不朽。但實(shí)際上，他沒(méi)有基本的樂(lè)理常識(shí)，他的曲子寫得很爛，他的琴拉得一般，泯然眾人罷了。他傷害別人，也傷害自己。不解釋清楚就和自己最好的朋友絕交是他傷害別人的表現(xiàn)，割下自己的手指自殘是他傷害自己的表現(xiàn)。無(wú)論是朝向他人的還是朝向自己的傷害，都是為了掩飾他內(nèi)心的絕望感。他曾向神父懺悔，說(shuō)自己絕望。這個(gè)角色同樣也是立體的，他身上傳遞著我們?yōu)槿丝释恍嗟牧硪幻妗?/p>

Siobhan：這是劇中最為主要的女性角色，對(duì)于這個(gè)角色的塑造同樣是成功的。她不僅僅服務(wù)于主線劇情的發(fā)展，還有自己的故事。他原本和哥哥Padraic一起生活在這座無(wú)聊的小道上，但她并不安于此。她很獨(dú)立，她有自己的想法，她不結(jié)婚，不做哥哥的保姆。在得到工作機(jī)會(huì)，并且見識(shí)到了小島上的人們的苦悶、憎惡、寂寞和怨恨之后，她很果斷地選擇離開這里，去外面的世界。這樣一個(gè)角色的塑造同樣是立得住的。

Dominic：他只是一個(gè)配角，是一個(gè)憨傻的人。但是無(wú)論在故事還是現(xiàn)實(shí)中，傻子總是吐真言。（“A story told by a idiot”關(guān)于這一點(diǎn)，有興趣可以看看?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》，阿來(lái)《塵埃落定》）麥克唐納借Dominic（一個(gè)傻子）之口說(shuō)出了很多平常人不敢說(shuō)的東西。比如，他說(shuō)，我討厭內(nèi)戰(zhàn)。教堂里沒(méi)什么好人。我渴望被愛。Dominic三句不太起眼的話，卻是最為真誠(chéng)的表達(dá)。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于信仰，關(guān)于愛。

Dominic對(duì)Padraic說(shuō)，我原來(lái)以為你是最好的人，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)你們都一樣。

的確如此，所有角色，你們?nèi)祟悾家粋€(gè)樣子。

然后我想說(shuō)說(shuō)故事最核心的一個(gè)問(wèn)題，為什么是手指？

對(duì)于Colm來(lái)說(shuō)，左手的手指是可以彈奏小提琴的最重要的部分。手指象征著音樂(lè)，象征著他的夢(mèng)想，他自己的不甘心。剛開始的時(shí)候，他擁有完整的手，可以在小酒館里拉奏提琴，盡管不是那么優(yōu)美。但是隨著Colm和Padraic的爭(zhēng)執(zhí)加劇，他第一次割下自己的一根手指，第二次割掉剩下的四根。C和P的第一次沖突的關(guān)鍵在于，做一個(gè)善良的人還是做一個(gè)偉大的人，對(duì)周圍的人好還是對(duì)歷史上的人好，該安于生活還是該追求不朽。他們第二次沖突之后，Siobhan對(duì)Colm說(shuō)，剪掉手指也不會(huì)幫助你寫出好的音樂(lè)。Colm很清楚這一點(diǎn)，他說(shuō)有的時(shí)候確實(shí)會(huì)擔(dān)心他只是在自?shī)首詷?lè)罷了。這一切鬧劇都是他無(wú)法接受自己是一個(gè)平凡的人的無(wú)用的反抗罷了，結(jié)局仍是不可避免的。剪掉手指意味著，客觀上他已經(jīng)不能再?gòu)椬嘈√崆伲@是他為了掩蓋自己內(nèi)心深處的絕望而找到的情緒宣泄口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，減掉手指也是與自己那些不切實(shí)際的幻想割席，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種解脫。

電影中涉及的話題很廣泛：戰(zhàn)爭(zhēng)、女性、婚姻、同性戀、信仰、抑郁、瘋傻。。。但是限于篇幅問(wèn)題（我懶得寫了），我就不一一展開探討了。在這部電影里，你總能找到你想要的東西。

二、好的視聽

電影中多次出現(xiàn)一個(gè)很有趣的鏡頭：Colm在窗子內(nèi)，Padriac在窗外，兩人中間隔著一扇窗，出現(xiàn)在同一畫面內(nèi)。這意味著什么？他們之間已經(jīng)存在一層可悲的厚障壁啦！

再欣賞一些愛爾蘭美景吧～

電影中的配樂(lè)也都恰到好處：

我比較印象深刻的是：

開頭快樂(lè)時(shí)光：Polegnala E Todora

結(jié)尾Padraic燒掉房子：Brahms: Sechs Ges?nge - Op. 7: V. Die Trauernde (Volkslied)

有很多人將這部片子看作是對(duì)于愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的隱喻。這樣的解讀當(dāng)然是可以的，但是我想說(shuō)，比戰(zhàn)爭(zhēng)更為重要的是身處其中的人。不管我們?cè)鯓佑懻撨@些宏大的話題，都不可以忽視那些有血有肉的人們。sjz之前和我說(shuō)：“如果不能認(rèn)識(shí)的話，每個(gè)人看起來(lái)都是普普通通的人吧?？赡苡械钠烈恍┯值恼f(shuō)話大聲一些，但總不知道他們各自在想什么，為什么事情煩惱，又為什么事情開心。”那些人們，他們身上有生老病死，有喜怒哀樂(lè)。他們之間有仇恨、有憤怒、有相互討伐，但也有苦悶、有寂寞、有傷心失意。最重要的是，不要忘記，他們身上也有善良，他們之間也有愛。我們當(dāng)然可以且應(yīng)該討論時(shí)代、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)，但不要忘記關(guān)注那些個(gè)體，關(guān)注我們自身。畢竟，當(dāng)你連關(guān)于自我的問(wèn)題都解答不了的時(shí)候，又怎么進(jìn)入社會(huì)呢？

總而言之，這部看起來(lái)荒謬的電影，背后是對(duì)于人性的最為真誠(chéng)的探討。麥克唐納完美地講述了這個(gè)故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我也更加確證了我對(duì)Ethics的興趣，感謝這部電影！

作者：Alex Ritman / The Hollywood Reporter（2022年8月30日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

五年前，馬丁·麥克唐納帶著自己的第三部長(zhǎng)片《三塊廣告牌》亮相威尼斯，該片不僅取得了不俗的票房，更是橫掃了英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)，并為弗蘭西斯·麥克多蒙德和山姆·洛克威爾帶來(lái)了一座奧斯卡小金人。今年，麥克唐納攜新作《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》再戰(zhàn)威尼斯，與前作相比，這部黑色喜劇的戲劇性有所下降，將故事背景轉(zhuǎn)移到了1923年的愛爾蘭農(nóng)村，講述了兩個(gè)男人的友誼突然結(jié)束，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人認(rèn)為另一個(gè)人實(shí)在太無(wú)趣。

這部電影在戈?duì)栱f郡拍攝，該郡是麥克多納許多早期劇本的發(fā)生地（就在他父母的家附近），也是布萊丹·格里森和科林·法瑞爾自2008年的《殺手沒(méi)有假期》之后首次在銀幕上重聚。

在接受本刊的采訪時(shí)，麥克多納談到了自己「慢工出細(xì)活」的原因（以及擔(dān)心《三塊廣告牌》的成功可能會(huì)迫使他投入到更多的工作中去），解釋了他如何在故事發(fā)生前數(shù)十年就想好了這部新作的片名，并堅(jiān)決拒絕了任何希望他執(zhí)導(dǎo)非本人的劇本的制片人。他還坦承，女友菲比·沃勒-布里奇給他的新作提供了反饋，值得慶幸的是，她很喜歡。

問(wèn)：據(jù)說(shuō)你在1994年就有了《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》的構(gòu)想，那么從那個(gè)時(shí)候起你就一直在完善這個(gè)項(xiàng)目嗎？

麥克唐納：不是這樣的，我想借此澄清一下。我最早是想到了一個(gè)標(biāo)題，并且試圖以它為片名寫一個(gè)劇本——實(shí)際上那時(shí)候的標(biāo)題還是「Banshees of Inisheer」（譯者注：本片的英文片名為The Banshees of Inisherin）——但它并未完成，我也不太喜歡，就把它拋在了一邊。但我一直很喜歡這個(gè)標(biāo)題，覺(jué)得它值得重新啟用。因此，大約三年前，我想出了一個(gè)適合這個(gè)標(biāo)題的故事。這是一個(gè)全新的故事，和最初的想法沒(méi)有關(guān)聯(lián)，我甚至對(duì)它毫無(wú)記憶了。

問(wèn)：這個(gè)片名顯然與你此前的「阿倫群島」系列戲劇相關(guān)，你似乎有意將他們組成一個(gè)三部曲？（譯者注：麥克唐納以前創(chuàng)作了《伊尼西曼島的瘸子》和《伊尼西莫島的中尉》兩部戲劇，阿倫群島位于愛爾蘭西海岸，這三個(gè)故事的發(fā)生地正好就是組成這個(gè)群島的三個(gè)石灰?guī)r島嶼。）

麥克唐納：就其故事類型而言，這部電影確實(shí)像是三部曲的終章，它是一部以愛爾蘭西部為背景的黑色喜劇。但除此之外，它是一部全新的作品。

問(wèn)：故事的靈感從何而來(lái)？

麥克唐納：我只是想寫一個(gè)關(guān)于兩個(gè)男人分道揚(yáng)鑣的悲傷故事。部分原因可能是自從《殺手沒(méi)有假期》之后，我一直想讓科林和布萊丹再度合作。從那時(shí)起，我一直和他們保持著朋友關(guān)系，并且希望沒(méi)有其他人能夠把他們倆湊在一起，有一次差點(diǎn)就發(fā)生了，但最終還是沒(méi)能成行，我為此感到非常高興。他們倆也一直想重聚，所以這就是這個(gè)故事的起源——「分手」的故事和這兩個(gè)老朋友。

問(wèn)：距離《殺手沒(méi)有假期》已經(jīng)有14年了。你們這次的合作順利嗎？布萊丹在那部電影里的下場(chǎng)可是有點(diǎn)慘。

麥克唐納：他是自食苦果！話說(shuō)回來(lái)，是的，這次合作也非常愉快。在八個(gè)星期的拍攝時(shí)間里，沒(méi)有人發(fā)過(guò)牢騷，這很奇怪。我愛他們，我們相處得很好。我們之間沒(méi)有任何矛盾，他們也沒(méi)有任何明星的架子。他們知道我仍然是一個(gè)資歷尚淺的電影人，但也清楚我有一些擅長(zhǎng)的事情——故事和人物。而且他們知道我在乎他們所在乎的東西。

問(wèn)：和你的其他電影相比，《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》的節(jié)奏和氛圍似乎不太一樣，它是不是和你的舞臺(tái)戲劇聯(lián)系更為緊密？

麥克唐納：我不認(rèn)為它與戲劇緊密相連，但我確實(shí)想拍一部比其他電影更安靜、更收斂的作品。這絕對(duì)不是好萊塢的風(fēng)格。它在某種程度上給人一種歐洲電影的感覺(jué)，盡管我在拍攝的時(shí)候腦子里并沒(méi)有這個(gè)想法。但我很清楚要讓風(fēng)景成為故事的一部分。如果可能的話，我希望它能像任何一部愛爾蘭電影一樣美麗。因此，我們一直以此為目標(biāo)，這也使得這部電影留有更多的空白和安靜。而且與其他電影相比，它可能沒(méi)有那么多情節(jié)，更像是一個(gè)人物研究。但我認(rèn)為它和其他電影一樣有趣。

問(wèn)：這是你自《六發(fā)子彈的手槍》之后回到愛爾蘭拍攝的首部電影。你是否對(duì)此計(jì)劃已久？

麥克唐納：沒(méi)錯(cuò)，拍攝地點(diǎn)離我父母的住處很近。他們就住在戈?duì)栱f郡的邊緣地區(qū)，而我們?cè)诎惾簫u的伊尼西莫島拍攝，必須經(jīng)過(guò)他們的房子才能抵達(dá)港口上船。所以在周末我會(huì)去看看他們，這很棒。戈?duì)栱f郡是一個(gè)很適合閑逛的小城。這很有趣，因?yàn)橥ǔＴ陔娪芭臄z現(xiàn)場(chǎng)，工作人員了解的是你過(guò)去的電影，但在這個(gè)片場(chǎng)，他們了解更多的是戲劇。所以這不太一樣。

問(wèn)：這也是你自《三塊廣告牌》之后的首部長(zhǎng)片。當(dāng)你憑借那部作品大獲成功后，是否很難專注于你接下來(lái)要做的事情，而不被噪音和大量邀約所擾？

麥克唐納：實(shí)際上，因?yàn)槲也皇悄欠N連軸轉(zhuǎn)、不停地拍電影的人，而且我不太喜歡工作，當(dāng)某部作品獲得成功時(shí)，我擔(dān)心的是它會(huì)讓我不得不面對(duì)更多的工作。所以我沒(méi)有太多你所說(shuō)的憂慮。我每年都會(huì)寫一些東西，但那只是為了自己而寫的，而不是受人委托。如果它不好，我就把它扔掉。我喜歡《三塊廣告牌》以及隨之發(fā)生的一切，這是出乎意料的一次旅程，非常有趣。但你確實(shí)要謹(jǐn)慎對(duì)待它。我不覺(jué)得我必須以任何其他方式重復(fù)它，或是重復(fù)《殺手沒(méi)有假期》。坦白說(shuō)，我根本不關(guān)心作品成功與否。《三塊廣告牌》的成功太反常了。我認(rèn)為它只是出現(xiàn)得恰逢其時(shí)。當(dāng)時(shí)MeToo運(yùn)動(dòng)如火如荼，弗蘭西斯的表演非常精湛，以及各種相關(guān)言論四處傳播。所以這種情況很難再發(fā)生了。

問(wèn)：或許正是《三塊廣告牌》的巨大成功，人們對(duì)山姆·洛克威爾飾演的種族主義者產(chǎn)生了不少反感，有人埋怨你給了他一個(gè)救贖的結(jié)局。這種反饋會(huì)讓你覺(jué)得不適嗎？

麥克唐納：作為一個(gè)一直反對(duì)種族主義并經(jīng)常思考這一議題的人，我覺(jué)得這種看法很有趣！但我認(rèn)為這部電影并不是少數(shù)人所認(rèn)為的那樣。我完全明白他們?yōu)槭裁磿?huì)這么想，但我覺(jué)得那只是以一種簡(jiǎn)單的方式進(jìn)行解讀。我并非要把自己的看法強(qiáng)加給他們，但他們似乎錯(cuò)把洛克威爾的角色看作是這部影片的英雄。他試圖成為一名英雄，但慘遭失敗。因此，我試圖講述一個(gè)關(guān)于我們把誰(shuí)當(dāng)作英雄或反派的故事，并且引發(fā)圍繞這個(gè)問(wèn)題的討論。我覺(jué)得以種族主義者的視點(diǎn)解讀這部電影的結(jié)尾有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)化。但我能理解。

問(wèn)：你一直都是自編自導(dǎo)，你有想過(guò)執(zhí)導(dǎo)別人的劇本嗎？

麥克唐納：到目前為止從來(lái)沒(méi)有。幸運(yùn)的是，我一直都有積壓的故事可以回看。我也不認(rèn)為自己將來(lái)會(huì)去改編別人的故事。因?yàn)椴唤?jīng)常工作，所以在空閑時(shí)候我總會(huì)寫一些東西。寫新故事一種愉悅，也是我最快樂(lè)的時(shí)候。

問(wèn)：那你有沒(méi)有考慮過(guò)將自己的戲劇搬上大銀幕？

麥克唐納：我堅(jiān)決反對(duì)這件事。盡管我說(shuō)過(guò)討厭劇場(chǎng)，但我確實(shí)認(rèn)為你應(yīng)該盡自己所能寫出一部最好的戲劇，而不是著眼于把它置于不同的藝術(shù)形式中。你必須尊重藝術(shù)形式本身。而改編通常是撈錢的一種手段。此外，我也覺(jué)得戲劇的故事講過(guò)之后就沒(méi)必要再重述了。

問(wèn)：你的女友菲比·沃勒-布里奇也是一位才華橫溢的編劇，她會(huì)充當(dāng)你的劇本的參謀嗎？

麥克唐納：算不上參謀，她通常會(huì)在劇本寫完后讀一下。而且她很喜歡這個(gè)故事，這很棒。

問(wèn)：她有給出什么建議嗎？

麥克唐納：沒(méi)有，但她的贊許對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。

問(wèn)：你和你的哥哥約翰·邁克爾·麥克唐納似乎一直保持著有好的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系？

麥克唐納：我不確定這算不算競(jìng)爭(zhēng)，我們都希望彼此拍出好的作品。

問(wèn)：不過(guò)你們倆都頻頻與布萊丹·格里森合作……

麥克唐納：他還從我這里偷走了拉爾夫·費(fèi)因斯！

問(wèn)：就像《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》中布萊丹扮演的角色一樣，你是否曾經(jīng)因?yàn)槟橙藷o(wú)趣而與他絕交？

麥克唐納：不會(huì)，他們只會(huì)偶爾讓我惱火！我保留著所有無(wú)趣的朋友。

原文鏈接：

//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/martin-mcdonagh-interview-banshees-inisherin-venice-1235206905/

《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》帶著一絲喜劇色彩，這是馬丁·麥克唐納導(dǎo)演一貫風(fēng)格，這種“喜”不是給觀眾捧腹，而是拿來(lái)攪動(dòng)氣氛，推動(dòng)劇作的戲劇張力，一個(gè)簡(jiǎn)單故事就有了黑色味道。一對(duì)親如兄弟的朋友突然割席，明面上看是因?yàn)榇蠹覂r(jià)值觀、性格不同而鬧別扭，骨子里卻帶著互相失望、自我厭棄的沉重情緒，唯有暴力能證明活著的痛感。

面對(duì)科爾姆一夜之間的變臉，性格直來(lái)直去的帕德里克無(wú)法理解這種突如其來(lái)的絕情，一直追問(wèn)自己是不是哪里做錯(cuò)了，得罪了他?？茽柲肪芙^回答，被逼得太緊，才說(shuō)帕得里克這個(gè)人太無(wú)趣，和他做朋友沒(méi)意思。這種回答顯然不能滿足帕德里克，他繼續(xù)試著道歉、請(qǐng)求和解，但科爾姆冰冷如斯一直拒絕。兩個(gè)人物的境況走向失控。

伊尼舍林這個(gè)類似監(jiān)獄的小島，就像天然的密閉空間，面山臨海，地廣人稀，原住民寥寥，典型的熟人社會(huì)，大家對(duì)彼此知根知底，沒(méi)有勇氣去改變什么，祖祖輩輩按部就班地生活在這里，一有空就去唯一的酒吧消磨時(shí)間，外面大陸上炮火隆隆也影響不到他們的日常。島上唯一的警察形同擺設(shè)，這是個(gè)失敗父親、不合格的執(zhí)法者，一有不悅就暴揍不聽話的兒子或者看不順眼的人。女人們熱衷于八卦，沒(méi)有隱私這回事，便利店的人可以隨便拆看別人的信件。如果沒(méi)有交惡，科爾姆和帕德里克也可以像父輩一樣波瀾不驚地活下去。不過(guò)，絕交這件事也只是枯燥生活的一點(diǎn)調(diào)劑，日子還得往下過(guò)。

科爾姆有些藝術(shù)細(xì)胞，會(huì)作曲、彈小提琴，以為沉浸其中能獲得愉悅，暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)喧囂紛擾，回到一個(gè)人的精神領(lǐng)域。并沒(méi)有，他對(duì)音樂(lè)一知半解，連莫扎特的生活年代都記混亂了，去教堂告解，也不能獲得心靈平靜。帕德里克是個(gè)直腸子，不藏話，有些粗暴，但人品不差，還算可愛，這兩人并沒(méi)有利益上的糾葛和本質(zhì)上的沖突。

科爾姆和帕德里克絕交就像一場(chǎng)宣戰(zhàn)，他想表明自己和帕德里克不是一類人，自己有內(nèi)心信仰、精神追求，講求生活品質(zhì)，不想和粗魯?shù)娜死^續(xù)來(lái)往，變成一個(gè)麻木不仁的人。真是這樣嗎？在伊尼舍林，他們就是一類人，相似得不能再相似，百無(wú)聊賴的時(shí)候都愛去酒吧消磨，在家里一個(gè)人和狗狗生活獲得溫暖，另一個(gè)人和一頭驢親昵，覺(jué)得自己有無(wú)言的知己。

當(dāng)科爾姆向帕德里克宣稱，如果你再來(lái)糾纏，我就每一次切一根手指給你。這看似和對(duì)方進(jìn)一步劃清界限，發(fā)出堅(jiān)不可摧的暴力警告，更深層次去看，更像一種自我厭棄之人，借著肉體的疼痛抵抗毫無(wú)變化的虛無(wú)生活。帕德里克無(wú)法理解這種置身泥潭一般的掙扎，還是厚著臉皮一次次去和科爾姆搭訕，他就一次次地收到了切下來(lái)的手指。

疼痛掩蓋不了無(wú)趣生活的底色，報(bào)喪女妖傳遞的死亡預(yù)言也沒(méi)給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)震顫。內(nèi)心細(xì)膩的科爾姆對(duì)自己的失望，對(duì)平庸生活的絕望大于別人，帕德里克只是一個(gè)發(fā)泄的出口。當(dāng)然，在科爾姆去告解的時(shí)候，電影給出了一點(diǎn)曖昧的信號(hào)，在這個(gè)男多女少的島嶼上，兩個(gè)光棍好友，尤其是科爾姆可能對(duì)帕德里克產(chǎn)生了不一樣的感情，所以他想借著絕交封堵這種情愫的蔓延。但自我厭棄才是最大的導(dǎo)火索。

最大的沖突來(lái)自于嫉妒，外面來(lái)的大學(xué)生到此地考察，懂得音樂(lè)，和科爾姆走得很近。帕德里克知道后，心情不爽，編造一個(gè)謊言就把人家攆走了。在他看來(lái)，這只是一個(gè)無(wú)傷大雅的惡作劇，對(duì)科爾姆而言，卻是非常傷自尊的事，氣憤難當(dāng)，他沒(méi)說(shuō)一句話，卻默默切光一只手上的所有手指，全部丟了給帕德里克。這些手指代表著他對(duì)自己、對(duì)帕德里克的無(wú)盡失望。帕德里克心愛的小毛驢因?yàn)檎`食手指被噎死，兩人的矛盾沖突達(dá)到高潮。

在雞零狗碎、雞飛狗跳的枯燥生活里，這個(gè)島嶼并不是沒(méi)有希望，真正試圖改變生活、離開這個(gè)鬼地方的人，是一個(gè)女性，帕德里克的妹妹西沃恩，她是唯一清醒、自立的人，向往外面世界，并寫信求職，終于得償所愿，出去就不準(zhǔn)備回來(lái)了。而互相復(fù)仇之后的科爾姆和帕德里克，站在荒涼的海邊，看似和解了，其實(shí)未必，他們還得繼續(xù)面對(duì)這一地雞毛的島嶼，活在對(duì)生活的失望、對(duì)自我厭棄的陰影里，無(wú)法自拔。

電影后勁比較大。平心而論這不是我會(huì)看第二遍的類型，誰(shuí)會(huì)那么好奇兩個(gè)男人因?yàn)闊o(wú)聊就反目成仇呀。

但是另一方面，有時(shí)候早上醒來(lái)，就。。。覺(jué)得晚上很想在吃了飯后找人八卦聊天，但是就沒(méi)有這種對(duì)象，似乎不像年輕的時(shí)候，什么樣的人都能處，坐著一起打游戲都是牢固的兄弟情。

現(xiàn)在呢，有種既想八卦但又怕負(fù)擔(dān)的糾結(jié)。

比如，一種是適合八卦聊天的社交距離在白天上班摸魚的時(shí)候，一下班大家都心照不宣去帶孩子或者過(guò)家庭生活了，何況我又喜歡早睡，正經(jīng)人下班到地方就六點(diǎn)半七點(diǎn)，到九點(diǎn)左右可能話題都沒(méi)起來(lái)就很尷尬。

第二種是如果想八卦對(duì)象是異性，又不是海王那種，就很微妙，你只找人家八卦卻不去考慮糟蹋他似乎有點(diǎn)失禮，但是其實(shí)真的發(fā)生什么也很失禮，畢竟沒(méi)發(fā)生什么肯定當(dāng)年沒(méi)看上啊。

第三種是同性，就很像報(bào)喪女巫，對(duì)方喋喋不休的感情吐槽我很大可能根本不敢興趣，我不喜歡那對(duì)方身在局中的狀態(tài)，因?yàn)樽约褐幌朐谀硞€(gè)安全距離沒(méi)心沒(méi)肺的吐槽，但是你要是真的把心理彈幕說(shuō)給還在痛苦和糾結(jié)的熟人聽，啊那不就是成了一個(gè)自我意識(shí)過(guò)剩好為人師的敗類了嗎？

于是從某個(gè)意義上來(lái)講我挺代入那個(gè)把自己手指剪了也不想再聽朋友吐槽的那位老頭，他其實(shí)對(duì)自己的疙瘩也挺絕望的。你別看他還和年輕人在一起喝酒作曲，有大媽迷妹什么的，可能他自己也知道自己什么都不是，他根本創(chuàng)造不出來(lái)，他在創(chuàng)作面前搞不好是心虛的，他知道自己本質(zhì)上也不過(guò)是個(gè)只是吐槽八卦的無(wú)聊的人，年輕人也好，女人也好，彼此都不是因?yàn)槭裁茨軌虺鋵?shí)人生的才華創(chuàng)造在一起，只是從一個(gè)八卦到另一個(gè)八卦而已，剪手指固然是某種藝術(shù)效果，也多少可能是一種自我安慰，你看我創(chuàng)作不了了，都怪那個(gè)沙雕。

就是既看不上別人，也看不上自己，維持原狀不樂(lè)意，認(rèn)真改造又沒(méi)耐心，糾結(jié)的中年人，等著別人一把火。你看電影里等到了，他舒服了。

如果等不到就有嘖嘖，活是活不動(dòng)了，離死又太年輕的感覺(jué)。

所以某種程度，要學(xué)會(huì)自己放火。