《燃燒女子的肖像》，故事標(biāo)題預(yù)示著破壞性，關(guān)于有情人不得不分離，以及由戛然而止激蕩起的詩(shī)意。

1.注視

畫(huà)家第一次正面打量埃洛伊茲時(shí)估計(jì)就被擊中了。眼前神秘的金發(fā)女人，瞳色，呈現(xiàn)出與背襯著她的大海相同的色調(diào)，蔚藍(lán)，純粹。畫(huà)家觀察她，她也回瞪畫(huà)家，一言不發(fā)，疑竇重重。

從海邊回去，畫(huà)家細(xì)數(shù)今日觀察成果與目標(biāo)的距離：“我得與她靠得足夠近，才好描繪她柔軟的耳垂，以及掩住耳尖的發(fā)絲…它們呈現(xiàn)出一種溫暖透明的色調(diào)。而中間的耳孔，色澤更為厚重… 在光線下，她的雙頰便成了面容中最為明亮的部分…” 隨即，猝不及防地承認(rèn)，“（她）使人移不開(kāi)視線?！?/p>

在鬼鬼祟祟的注視、假裝不經(jīng)意的觀察中，

畫(huà)家果然還是丟掉了基本的職業(yè)素養(yǎng)，即不應(yīng)對(duì)自己寫(xiě)生的對(duì)象懷有某種感情。

一種戲劇性：由“眉來(lái)眼去”“大眼瞪小眼”開(kāi)始，墜入愛(ài)河。

似乎又無(wú)可避免：灼灼目光。畫(huà)家直白專(zhuān)注又小心翼翼的凝視也好，埃洛伊斯純粹、略帶高傲的回望也罷，人類(lèi)怎樣承受目光的重量？一切都會(huì)從眼睛里溜出來(lái)，魔力，秘密，詩(shī)。

2.回頭

夜晚，女仆蘇菲、埃洛伊茲、畫(huà)家，三人圍坐桌旁。埃洛伊茲捧書(shū)讀一則古希臘神話，俄爾普斯與歐律狄克

——癡情的俄爾普斯來(lái)到地府中哀求眾神，復(fù)活他的亡妻，

眾神動(dòng)容，答應(yīng)他的了請(qǐng)求，但有一個(gè)條件：

在離開(kāi)陰陽(yáng)交界之前，絕不可以回頭看他的妻子，否則承諾失效。

“在即將碰觸到邊境之際

滿懷對(duì)妻子的思戀與不舍

癡情之人心懷愛(ài)憐回頭望去

…… ”

蘇菲打斷：“不，他不能因?yàn)樗寄詈筒簧峋突仡^！這理由不成立，別人特意跟他說(shuō)了不可以回頭?！?/p>

埃洛伊茲反問(wèn)：“他情深意重，怎么忍得??？”

這時(shí)，畫(huà)家插話了，她拋出一個(gè)非常新穎的觀點(diǎn)：

“他可以忍住，只是回頭另有原因。

也許是他做出了選擇……

他選擇了歐律狄克的回憶，這就是為什么他要回頭。

這不是作為愛(ài)人的選擇，而是作為詩(shī)人?！?/p>

埃洛伊茲若有所思，瞟了一眼畫(huà)家，繼續(xù)念下去：

“她最后一聲輕聲道別已然是永別，幾乎傳不到愛(ài)人耳邊，隨即同她一同，再次墜入深淵?！?/p>

緊接著，出乎意料，埃洛伊茲給出了更大膽的解釋?zhuān)f(shuō)：

“也許是她說(shuō)的，‘回過(guò)頭來(lái)。’”

（Perhaps she was the one who said，turn around.）

畫(huà)家面露錯(cuò)愕之色，正如埃洛伊茲質(zhì)疑為她畫(huà)的第一幅肖像“在您眼中這就是我？它并不鮮活，沒(méi)有生命力”時(shí)，似乎被動(dòng)搖與震撼的神情。

若音樂(lè)于高潮處戛然而止，留下余音繞梁或可綿延一生。

未完成情節(jié)，一個(gè)心理學(xué)效應(yīng)：人對(duì)已完成、終結(jié)的事情容易忘懷；而對(duì)未完成的、未實(shí)現(xiàn)的事往往印象深刻，甚至刻骨銘心。

用科學(xué)解釋浪漫愛(ài)情故事，也許就沒(méi)那么浪漫了。

這類(lèi)愛(ài)情故事，譬如，《廊橋遺夢(mèng)》里弗郎西斯卡與金凱德，《call me by your name》里艾力奧與奧利弗，在最純粹愛(ài)情的高潮處定格，舞臺(tái)帷幕放下，演員謝幕，觀眾唏噓，未嘗不是一種美好的方式——在愛(ài)情轉(zhuǎn)化為親情，轉(zhuǎn)化為柴米油鹽，轉(zhuǎn)化為日復(fù)一日的習(xí)慣與平常，或轉(zhuǎn)變?yōu)閰捑?、割裂、?duì)立之前，這樣收尾也許是愛(ài)情實(shí)現(xiàn)最美好的方式——以艾伊洛斯與畫(huà)家詮釋神話的思路來(lái)認(rèn)知的話。

若不曾被迫分離，或許走到最后，一切歸于平淡索然，“掀翻雪白錦緞，卻發(fā)現(xiàn)下面只是一碗湯?！保ā堕僮硬皇俏ㄒ坏乃罚?/p>

埃洛伊茲了解畫(huà)家，甚至，她比畫(huà)家更了解畫(huà)家的藝術(shù)、畫(huà)家所說(shuō)的“作為詩(shī)人的回頭”。她知道。畫(huà)家與詩(shī)人，藝術(shù)家的使命大抵相同——抵達(dá)極致的詩(shī)意。

就讓故事在高潮處戛然而止，就讓美的東西破碎，詩(shī)意誕生。

就讓肖像完成，有情人就此別過(guò)，故事終局。

埃洛伊茲對(duì)她說(shuō)，

“您是否知曉愛(ài)何滋味？”

埃洛伊茲對(duì)她說(shuō)，

“并不是世間一切都那么短暫，

譬如一往情深、發(fā)自肺腑?！?/p>

鮮活的、心碎的愛(ài)情，

動(dòng)人心魄、生機(jī)勃勃。

現(xiàn)在，俄爾普斯已走到冥陽(yáng)兩屆的分界點(diǎn)

——畫(huà)家的手已推開(kāi)門(mén)扉，推開(kāi)隔著她倆現(xiàn)在與將來(lái)的門(mén)，

埃洛伊茲，忽然從她身后喚她：

“Turn around”

畫(huà)家轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，

埃洛伊茲身著畫(huà)家幻象中出現(xiàn)過(guò)的那襲白色紗裙，他人新娘的嫁衣，最后一回，凝望她。

門(mén)扉迅速關(guān)上，一如深淵黑暗吞噬。

她成全了畫(huà)家的詩(shī)意。

因?yàn)樗龕?ài)她。

向來(lái)好動(dòng)的她寧愿乖乖像小白兔，按畫(huà)家作畫(huà)的要求保持別扭的姿勢(shì)巋然不動(dòng)。

在陪同蘇菲去接生婆那兒，靠原始工具流掉腹中胎兒時(shí)，她叫住因不忍目睹而別過(guò)頭去的畫(huà)家，“好好看看”。

回到寓所，她帶著蘇菲重新還原流產(chǎn)的情景，讓畫(huà)家用畫(huà)筆記錄女人受難的景象。

3.告別

若干年后，一場(chǎng)名流匯聚的畫(huà)展，畫(huà)家守在自己畫(huà)的油畫(huà)前，畫(huà)中兩人正是歐律狄克與俄爾普斯。一位老先生走上前來(lái)，笑盈盈地告訴畫(huà)家自己對(duì)這幅作品的看法：

“人們習(xí)慣于描繪俄爾普斯回頭前的場(chǎng)景，

或他在妻子死后的悲容，

而在您的畫(huà)中，

他們只是在道別?！?/p>

他們只是在道別。畫(huà)家畫(huà)出了埃洛伊茲和自己對(duì)這則神話的理解：它并不全然是戀人因意外訣別的悲苦、心碎，而是講述了歐律狄克與俄而普斯的心照不宣，兩個(gè)靈魂默契達(dá)成的約定。一次告別。

所以，

在音樂(lè)會(huì)，畫(huà)家沒(méi)有走上前去，向昔日愛(ài)人問(wèn)好。

她只是坐到對(duì)面的觀眾席，沉默地注視已然一名盛裝少婦的埃洛伊茲：

埃洛伊茲，抽離坐滿人的看臺(tái)，隔著眾人幾米距離，獨(dú)自端坐著，聽(tīng)，曾被畫(huà)家笨拙演繹， “不快樂(lè)，但充滿生機(jī)”的管弦樂(lè)曲——

暴雨來(lái)襲

百蟲(chóng)齊鳴

蛙聲鼎沸

暴雨傾盆

電閃雷鳴

……

“我在孤獨(dú)中體會(huì)到您所說(shuō)的自由，

也體會(huì)到您對(duì)我不可或缺?！?/p>

埃洛伊茲，

側(cè)身端坐，

淚如雨下，

這一次，視線沒(méi)有交匯。

心不由主，您會(huì)手足無(wú)措

心神不定，您會(huì)咬緊下唇

心存芥蒂，您會(huì)怒目定睛

俄耳浦斯拂弦歌唱：“下界尊神，凡人終極歸宿的統(tǒng)治者，請(qǐng)容許我具實(shí)稟告：我是為了我的妻子而來(lái)，毒蛇斷送了她花樣的年華，我求您復(fù)原歐律狄刻轉(zhuǎn)速太快的生命紗，人類(lèi)萬(wàn)物全都?xì)w你們管轄；你們統(tǒng)管人類(lèi)的時(shí)間最長(zhǎng)久。她度過(guò)天年之后，終究得回來(lái)當(dāng)你們的屬民。如果命運(yùn)拒絕特赦我的妻子，我決心不回去：兩條人命湊成一雙，讓你們歡心?！?/p>

復(fù)仇女神忍不住掉下眼淚，據(jù)說(shuō)這是她們第一次。冥王和冥后忍不下心拒絕他的懇求，喚出歐律狄刻，她夾在在陰間新添的亡魂行列，因腳傷而不良于行。俄耳浦斯伸手接受他的妻子，也接受了他們的條件：離開(kāi)陰陽(yáng)交界之前，他不許回頭看，否則承諾失效。他們走上坡的路，穿越死寂，在層墨疊黑中爬上陡峭的幽冥道，已經(jīng)來(lái)到臨近上界的邊區(qū)，他擔(dān)心她也許跟不上，急于看她，心懷愛(ài)憐一回頭，她轉(zhuǎn)眼滑落深淵。她伸出手臂要拉他一把，不然就是讓他抓；不幸的是，他兩手一撲，除了輕飄飄的空氣，什么也沒(méi)有。又死亡一次，她對(duì)丈夫沒(méi)有半句怨言：有什么好抱怨的呢？要怪只能怪丈夫愛(ài)她。

她最后一次說(shuō)出的“珍重再見(jiàn)”幾乎傳不到丈夫的耳朵，就掉落到來(lái)時(shí)地。

瑟琳·席安瑪（《水仙花開(kāi)（2007）》，《假小子（2011）》）導(dǎo)演的第四部長(zhǎng)篇《年輕女子燃燒的肖像（2019）》（燃燒的女子肖像）（2019戛納電影節(jié)編劇金棕櫚），講述了一位年輕女畫(huà)師瑪麗安（諾埃米·梅蘭特）為一位年輕女子埃洛伊斯（阿黛爾·哈內(nèi)爾）畫(huà)出肖像的故事。在兩小時(shí)的敘事過(guò)程中，導(dǎo)演不僅講述了兩位年輕女子之間的愛(ài)情故事，同時(shí)也討論了其他女性議題：十八世紀(jì)法國(guó)女性熱愛(ài)音樂(lè)，渴望自由，但卻受困于婚嫁、墮胎、就業(yè)不平等等等問(wèn)題，如同今日女性。

全片由三個(gè)時(shí)空組成，敘事當(dāng)下開(kāi)畫(huà)室的瑪麗安，回溯敘事中若干年前瑪麗安在小島上與埃洛伊斯和其他人度過(guò)的十二天，以及畫(huà)作完成若干年后，瑪麗安兩次遇見(jiàn)埃洛伊斯的不明確時(shí)間段。故事由全知視角和瑪麗安視角講述，正如畫(huà)家作畫(huà)，畫(huà)中人埃洛伊斯始終處在凝視的另一端，作為被觀察的客體存在。然而，如影片標(biāo)題所指，埃洛伊斯是故事的中心，是畫(huà)中人，也是導(dǎo)演充滿愛(ài)意的鏡頭下的焦點(diǎn)。這即是筆者眼中僅次于阿黛爾的肉體的電影的精髓。埃洛伊斯從凝視的另一端走到這一端，從客體轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w，在瑪麗安的筆下畫(huà)出自己的肖像。

這一主客轉(zhuǎn)換與俄耳浦斯的愛(ài)情悲劇相交融，他注定無(wú)法挽回亡妻的悲劇命運(yùn)，在瑪麗安看來(lái)是其本身的選擇，她說(shuō)俄耳浦斯選擇記住歐律狄刻，這就是為什么他最后回頭，他做出的不是愛(ài)人的選擇，是詩(shī)人的。埃洛伊斯則認(rèn)為是歐律狄刻在最后關(guān)頭叫愛(ài)人回頭，retourne-toi 。這段對(duì)話在展現(xiàn)兩位主角人物關(guān)系的初始設(shè)定的同時(shí)，也為她們之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。這里，我們可以看到埃洛伊斯和瑪麗安兩人自然而然地分別將自己帶入歐律狄刻和俄耳浦斯的立場(chǎng)，這也正是電影前半段，即第一幅畫(huà)像完成以及第二幅畫(huà)像開(kāi)始階段兩人看與被看的位置關(guān)系。

在第一幅肖像的繪制過(guò)程中，瑪麗安作為觀察者，單方面在腦海中刻畫(huà)埃洛伊斯的模樣，再加以繪畫(huà)規(guī)則、習(xí)慣和藝術(shù)理論，畫(huà)出帶著其母親般慈祥笑容的毫無(wú)生命的埃洛伊斯。畫(huà)家單向凝視，其視線無(wú)法覆蓋畫(huà)中人的全貌。

第二幅肖像的繪制，埃洛伊斯的在場(chǎng)使凝視的兩端相通，也促成了主體與客體的轉(zhuǎn)換與并存，畫(huà)家畫(huà)出畫(huà)中人，畫(huà)中人審視畫(huà)出自己的畫(huà)家。神話中的悲劇是俄耳浦斯的回望還是歐律狄刻的告別？最后一次四目相對(duì)，兩人擺脫1770年以您互稱(chēng)的桎梏，retourne-toi，渴望再靠近對(duì)方一些的訣別時(shí)刻，是誰(shuí)捕捉誰(shuí)的目光，亦或是是誰(shuí)將誰(shuí)攬入再推出自己的視線？

瑪麗安和埃洛伊斯兩人主客體的轉(zhuǎn)換由本文開(kāi)頭結(jié)尾的對(duì)白展現(xiàn)，其中埃洛伊斯據(jù)理力爭(zhēng)，畫(huà)家和被畫(huà)者處在完全相同的位置。同時(shí)也體現(xiàn)在兩人第若干次滾床單并吸食可以使人起飛的草本之后，埃洛伊斯瞳孔的變化中：碧藍(lán)色的眼睛染上瑪麗安眸中的黑棕，埃洛伊斯不僅填滿了瑪麗安的視線，更是占據(jù)了后者的視角，同樣，在倒數(shù)某一次滾床單后，埃洛伊斯向瑪麗安要一幅后者的自畫(huà)裸像，瑪麗安對(duì)著特意擺放在對(duì)方身下的鏡子勾勒自己有幾分神似席導(dǎo)演的輪廓。她所畫(huà)下的是自己眼中的鏡像，也是埃洛伊斯愛(ài)的注視下的自己的實(shí)體，那么，面對(duì)鏡子，也許是拉康的鏡子，也許是《普通女人》（2017）的鏡子，我們是否可以說(shuō)此時(shí)此刻，瑪麗安的視角又一次被自己的客體主體化？

CMBYN（2017）中兩位男士以自己的名字呼喚對(duì)方，愛(ài)情中的人們毫無(wú)保留地將自己的主體性交給對(duì)方，成為對(duì)方的對(duì)方，也成為對(duì)方的自己。PDLJFEF向前者的結(jié)尾致敬，在致敬同時(shí)，導(dǎo)演仍不忘繼續(xù)關(guān)于凝視的主客體的討論：繪畫(huà)事業(yè)頗有成就的瑪麗安和嫁給房地產(chǎn)商的埃洛伊斯在劇院包廂層同時(shí)出現(xiàn)，后者因劇情的走向和配樂(lè)的跌宕而熱淚盈眶，前者則演出全程凝視著自己心愛(ài)的人，可能期待她的回眸，讓這凝視再次流動(dòng)，可能忌憚她的回眸，只想自己再次重回凝視的主體。

年輕女子燃燒的肖像，是誰(shuí)/什么點(diǎn)燃了埃洛伊斯的裙擺？是島民阿卡貝拉吹起的篝火，還是這無(wú)窮無(wú)盡的凝視的盡頭的心中的火花？

理屈詞窮，您會(huì)頷首扶額

情難自已，您會(huì)眉稍輕挑

局促不安，您會(huì)喘息不定

首發(fā)于奇遇電影

今年戛納的第二部滿分作品，又送給了一部賽前完全沒(méi)有想到的影片！瑟琳·席安瑪也是賽前補(bǔ)課來(lái)不及看的導(dǎo)演，不過(guò)影片在極小的格局里做出了令人贊嘆的大文章，著實(shí)也是驚喜。影片講述女畫(huà)師瑪麗安應(yīng)邀到島上為即將出嫁的女孩埃洛伊斯繪制肖像畫(huà)，在畫(huà)像過(guò)程中，隨著兩人的交往，脾氣古怪的埃洛伊斯逐漸打開(kāi)了心防，而兩人也發(fā)展出了一段愛(ài)情。

△法國(guó)女導(dǎo)演瑟琳·席安瑪（左2）和《燃燒女子的肖像》劇組在戛納。席安瑪2007年憑《水仙花開(kāi)》入圍過(guò)「一種關(guān)注」；2011年《假小子》獲得柏林泰迪熊獎(jiǎng)-評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)

影片有著高度集中和戲劇化的結(jié)構(gòu)，大部分時(shí)間僅有三個(gè)角色（畫(huà)家-女孩-女仆），而且全片男性出現(xiàn)的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)兩分鐘（大概只有五六個(gè)鏡頭……三場(chǎng)戲而已）。主要內(nèi)容都集中在畫(huà)家和女孩的關(guān)系上，寫(xiě)得細(xì)膩至極。阿黛拉·哈內(nèi)爾貢獻(xiàn)了極為精湛的演技，絕對(duì)是今年最佳女演員的有力競(jìng)爭(zhēng)者，從古怪乖戾到逐漸學(xué)會(huì)微笑，到體驗(yàn)性與愛(ài)情，到被迫分離的無(wú)奈與感傷，整個(gè)人物的弧線被極有說(shuō)服力地細(xì)致地表現(xiàn)了出來(lái)，而片尾那個(gè)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的鏡頭的表演將是決定性的高光時(shí)刻！

影片有著極為美妙的畫(huà)意攝影，與世隔絕的孤島上的峭壁，波濤洶涌大海，對(duì)應(yīng)著人物內(nèi)心的荒涼與社會(huì)環(huán)境的壓抑；而室內(nèi)的燭光則被以古典主義繪畫(huà)的方式細(xì)膩地捕捉。影片初看就是一部古典風(fēng)格的室內(nèi)劇，隨著故事的逐漸展開(kāi)，“歷史中被壓抑的女性的聲音與身體”這一主題浮現(xiàn)出來(lái)。拒絕與畫(huà)師合作的埃洛伊斯是在以自己的方式對(duì)抗包辦婚姻，她渴望體驗(yàn)愛(ài)情；而另一方面女畫(huà)家瑪麗安雖然技藝精湛且很有創(chuàng)意，但仍要用父親的名字參加沙龍畫(huà)展。

影片中三人討論俄爾甫斯冥府尋妻故事的那個(gè)段落可謂是中心思想：長(zhǎng)久以來(lái)人們只感慨這個(gè)故事中命運(yùn)弄人和悲劇美感，但是在三位女性的解讀中，俄爾甫斯走出冥界簽的“回頭”是一種有意的“選擇”“他選擇的是對(duì)妻子的記憶而不是她這個(gè)人”“這是詩(shī)人的選擇，而不是愛(ài)人的選擇”。這個(gè)故事也成為了結(jié)尾的預(yù)敘：畫(huà)像完成，埃洛伊斯即將出嫁，瑪麗安也要離開(kāi)?，旣惏泊┻^(guò)黑暗的走廊，即將走到門(mén)口的時(shí)候，埃洛伊斯在身后喊她“回頭看”?，旣惏厕D(zhuǎn)身時(shí)看到的是身披婚禮長(zhǎng)袍的埃洛伊斯（此前她兩次在夜間看著這一景象的幻象），狀如雕像。這個(gè)時(shí)刻實(shí)在是美妙至極，且不說(shuō)煽情的強(qiáng)度堪稱(chēng)洶涌澎湃，最重要的是，再次把改寫(xiě)過(guò)的冥府尋妻故事又進(jìn)行了改寫(xiě)，這次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的選擇——愛(ài)人的選擇，不能相守的愛(ài)人的選擇，選擇留在彼此的記憶之中。

因此，結(jié)尾的兩次重逢——一次是畫(huà)像（辨認(rèn)出了兩人共同的記憶），一次是本人（相見(jiàn)卻又無(wú)比遙遠(yuǎn)，同時(shí)又因?yàn)橐魳?lè)彼此連接），又呼應(yīng)了影片主要情節(jié)。實(shí)在是工整又精致，感人至深。結(jié)尾處的凝視，恐怕是維瓦爾第的音樂(lè)在電影中被用得最為催人淚下的一次。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

記者：有許多電影都聚焦于男性藝術(shù)家和給他帶來(lái)靈感的女性，你在多大程度上考慮過(guò)這些作品？

瑟琳·席安瑪：我不必考慮太多這方面的事情，對(duì)于你說(shuō)的這種故事，我們基本上已經(jīng)非常熟悉了，所以我沒(méi)必要回答這個(gè)問(wèn)題。我想要講述的是另一種故事，不是通過(guò)說(shuō)教的方式，而是通過(guò)非常情緒化、感性、政治性的方式。這部影片的核心概念是，不存在什么「繆斯」，或者說(shuō)，「繆斯」不過(guò)是一個(gè)美麗的詞匯，它被用來(lái)隱藏事實(shí)的真相，妨礙我們?nèi)フJ(rèn)知女性與藝術(shù)家合作的真正方式。我想要描繪那種智性的對(duì)話，不要忘記，在一個(gè)房間里同時(shí)存在著幾個(gè)不同的大腦。我們看到，藝術(shù)史減少了藝術(shù)家及其搭檔們的關(guān)聯(lián)：從前，繆斯是坐在房間里的那個(gè)女人，她靜默、美麗，同時(shí)還受到他人的迷戀。而現(xiàn)在我們知道，畢加索的「繆斯」多拉·瑪爾是一位偉大的超現(xiàn)實(shí)主義攝影師，弗朗西斯·畢卡比亞的搭檔加布里埃爾·加布里埃爾·布菲-畢卡比婭也積極地參與了他的變革。我想要描繪這樣的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，我在制作電影的過(guò)程中，也想要與我的女演員們產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)系。

記者：與你此前的影片相比，這部作品里的合作是否有所不同？或者說(shuō)，你是否更有意識(shí)地在進(jìn)行合作？

瑟琳·席安瑪：是的，這主要是因?yàn)?，在這部影片之前，我都只和很年輕的非職業(yè)演員一起工作過(guò)——孩子啦，少女啦，我會(huì)讓她們?cè)跀z影機(jī)前成為女演員。和非職業(yè)演員合作，完全是一種不同的體驗(yàn)，因?yàn)槟惚仨毴珯?quán)設(shè)計(jì)她們受到的限制，此間沒(méi)有談判的余地，所以你就得背負(fù)起沉重的責(zé)任。但是，如果你和成年女性、職業(yè)女演員一起合作，就不存在這些限制。甚至在你與她們合作的過(guò)程中，她們會(huì)使你感到驚訝，所以這完全不是同一種合作模式。這確實(shí)是我想通過(guò)這部電影邁出的一大步。

記者：這是一部偉大的愛(ài)情故事——而且很少有電影論及成年人之間的女同性戀欲望。

瑟琳·席安瑪：好吧，《卡羅爾》算是一個(gè)例子。不過(guò)當(dāng)我在這里（指戛納）發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我的感受和你描述的一模一樣，我覺(jué)得自己很少看到這樣的電影。

記者：這部影片中的性場(chǎng)面，以及它們與這些女人的心靈生活之間的關(guān)系，是非常復(fù)雜的，從這一點(diǎn)上來(lái)看，它要比《卡羅爾》復(fù)雜得多。這更像是一種互讓式的性愛(ài)。

瑟琳·席安瑪：是的，我癡迷于某種想法，而在制作這部影片的過(guò)程中，這種想法變得越來(lái)越重要。演員們也真的讓這種想法成為了影片的核心：我想要一個(gè)平等的愛(ài)情故事，你很少看到這種東西，但我認(rèn)為這是可能的，因?yàn)樗齻兊墓适轮写嬖谥撤N「酷兒性」。我知道阿黛拉·哈內(nèi)爾會(huì)參與其中，但當(dāng)我在選角時(shí)見(jiàn)到諾米·梅蘭特的時(shí)候，我完全被這種平等性所震驚了——同樣的年齡、同樣的身高、同樣的氣質(zhì)——我心想，嗯，這就是這部電影的核心：平等性。即使是在友誼中，甚至是在與艾洛伊茲的母親的討論中，乃至是在滿懷愛(ài)意的交談中，也存在著某種橫向的對(duì)話。此外，這位藝術(shù)家并不占據(jù)支配性的地位——她投出的凝望，與她所受的凝視可以說(shuō)是一樣多的。

記者：另一件值得注意的事情是，在這座島上，存在著一個(gè)真正由女性組成的社群，在這里是沒(méi)有男性的。歷史上有過(guò)這樣的例子嗎？

瑟琳·席安瑪：不是說(shuō)這座島上沒(méi)有男人，實(shí)際上，他們只是不在畫(huà)框中而已。我不是要描繪一座《神奇女俠》式的島嶼，但從歷史上來(lái)說(shuō)，如果我們?cè)诤＿叺脑挘敲茨腥司蜁?huì)是領(lǐng)航員，而女人就可以獨(dú)自一人。我讀到（有人說(shuō)）這是一種「不可能的愛(ài)情」，但我并不想把它描繪成一種不可能的愛(ài)情。我將它看作是一種可能的愛(ài)情，當(dāng)我在展現(xiàn)這個(gè)愛(ài)情故事的時(shí)候，我已經(jīng)給出了它的所有潛力。因?yàn)檫@部影片的基礎(chǔ)，其實(shí)是一個(gè)愛(ài)情故事的記憶，而即使是在描摹失落的時(shí)候，我也想展現(xiàn)一條光明的道路。事實(shí)是，這種感覺(jué)是活的，它不是悲劇性的，它也并沒(méi)有終結(jié)。這種愛(ài)就是解放，這部影片想要表明，它只會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，而且它是有未來(lái)的。我不想攜帶著邊界、沖突或是羞恥來(lái)描繪它。我甚至不認(rèn)為這些因素在當(dāng)時(shí)是存在的——那時(shí)候，甚至連一個(gè)定義女同性戀的詞語(yǔ)都不存在——所以，這就是為什么沒(méi)有男人的原因，因?yàn)槲覀冎肋@不過(guò)是個(gè)畫(huà)框，我們知道他們就在那里。

記者：另一場(chǎng)引人注目的戲，是那場(chǎng)床上的墮胎戲。女人們照料著彼此的身體，以那種獨(dú)特的方式對(duì)彼此負(fù)責(zé)，與此同時(shí)，床上還有孩子。這實(shí)在太令人驚嘆了。

瑟琳·席安瑪：我們拍電影就是為了那幾個(gè)場(chǎng)景——那些驅(qū)使你構(gòu)建一切的場(chǎng)景——當(dāng)然，這場(chǎng)戲也是必不可少的。我再一次意識(shí)到，我并沒(méi)有（在歷史中）看到過(guò)這樣的景象。當(dāng)我研究女性畫(huà)家的時(shí)候，這是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊麗莎白·維姬·勒布倫、安吉麗卡·考夫曼——但我沒(méi)有意識(shí)到的是，她們的數(shù)量是如此之多，甚至存在著某種蓬勃發(fā)展的藝術(shù)場(chǎng)域。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些被藝術(shù)史抹去的畫(huà)家們的作品時(shí)，我感到煩悶與悲傷，這也是因?yàn)?，她們筆下的景象，也因此從我們的生活中消失了。這些關(guān)于親密關(guān)系的故事，這些女人們?cè)诋?huà)中呈現(xiàn)的心靈、欲望、身體和私人生活，也與我們切斷了聯(lián)系，所以我總是想要讓這些散佚的圖像得到重生。這并不是說(shuō)，這只是一張簡(jiǎn)單的插圖——它不僅僅只是一個(gè)墮胎場(chǎng)景，它也在促使你找到自己的獨(dú)特影像。當(dāng)她墮胎的時(shí)候，那些慰藉她的孩子，并不僅僅存在于一張插圖之中——那是一幅已然散佚的圖像中出現(xiàn)的新圖像。

記者：你為什么在影片中使用維瓦爾第的《四季》？一段音樂(lè)的發(fā)現(xiàn)，與發(fā)現(xiàn)自己墜入愛(ài)河之間，存在著什么樣的關(guān)聯(lián)？

瑟琳·席安瑪：我本不想在這部影片中使用配樂(lè)，這可能有些恐怖，因?yàn)榕臄z一部沒(méi)有配樂(lè)的愛(ài)情故事，是非常具有挑戰(zhàn)性的。但我希望觀眾們和角色們處在一樣的位置，和她們一起體認(rèn)藝術(shù)，體認(rèn)戀情的無(wú)望性——體認(rèn)到那種沮喪，以及藝術(shù)對(duì)我們生活的重要性，當(dāng)然還有「美」的來(lái)源。所以，當(dāng)音樂(lè)出現(xiàn)的時(shí)候，我希望它要引人注目，并讓觀眾意識(shí)到，它有多么珍貴。我之所以使用維瓦爾第，是因?yàn)槲蚁胍x擇大家都知道的音樂(lè)，我想要一首熱門(mén)樂(lè)曲，這樣就能更快地讓觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感，并再次聆聽(tīng)它——這是維瓦爾第，但它同時(shí)也是對(duì)維瓦爾第的記憶。這部影片深入地探討了藝術(shù)在我們生活中的重要性，因?yàn)樗軌蛭拷逦覀?；同時(shí)，這部作品也告訴我們，愛(ài)如何能夠引導(dǎo)我們?nèi)釔?ài)藝術(shù)。最后一個(gè)鏡頭包含了上述的所有層次。

記者：哈內(nèi)爾是一位如此令人驚異的女演員。

瑟琳·席安瑪：她是最棒的。我還能說(shuō)什么呢？我們彼此非常了解，所以我們有這個(gè)自信，可以冒著風(fēng)險(xiǎn)為阿黛拉·哈內(nèi)爾打造一些全新的東西——她如何發(fā)音、如何移動(dòng)……都是一些全新的任務(wù)。

記者：她曾經(jīng)很好地處理了那些當(dāng)代的角色，而現(xiàn)在她詮釋了一部時(shí)代劇。

瑟琳·席安瑪：是的，這說(shuō)起來(lái)好像很容易，但她確實(shí)會(huì)讓這個(gè)來(lái)自過(guò)去的女人起死回生，因?yàn)樗且粋€(gè)如此「當(dāng)代」的女性，所以這一切都會(huì)在我們眼前爆發(fā)。當(dāng)人們知道阿黛爾位列演員陣容的時(shí)候，他們就預(yù)料到了這一點(diǎn)。但是，他們還預(yù)測(cè)她會(huì)扮演一位畫(huà)家，因?yàn)樗麄儾粫?huì)想象到這一切……有些人試圖說(shuō)服我說(shuō)，她應(yīng)該是畫(huà)家，但是我拒絕了。

記者：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得她的角色的那身綠色的連衣裙，與《迷魂記》中瑪?shù)铝盏哪羌G裙存在一定的關(guān)聯(lián)？

瑟琳·席安瑪：我不這么認(rèn)為。但是，當(dāng)我們第一次看到艾洛伊茲的面龐時(shí)，我會(huì)聯(lián)想到瑪?shù)铝盏陌l(fā)髻。在（《燃燒女子的肖像》的那場(chǎng)戲的）編排的過(guò)程中，我們隨著她進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，在其中的某些時(shí)刻，我們會(huì)從身后看著她的頭發(fā)，這時(shí)我會(huì)聯(lián)想到那發(fā)髻。這種幻象當(dāng)然是被《迷魂記》所喚醒的。

其實(shí)還可以有另一個(gè)層面的指涉，這與用多種方式解讀俄耳甫斯和歐律狄刻神話的那場(chǎng)討論有關(guān)。俄耳甫斯可能寧愿擁有她的記憶，而不是一個(gè)真實(shí)存在的人，因?yàn)槎矶λ故且晃凰囆g(shù)家——我認(rèn)為這是一個(gè)令人信服的觀點(diǎn)。我想，很少有人會(huì)從這個(gè)角度來(lái)看待這個(gè)故事。但這同樣是一個(gè)很殘忍的思路，因?yàn)檫@意味著他愿意犧牲歐律狄刻來(lái)?yè)Q取記憶。

確實(shí)如此，但也存在著另一種視點(diǎn)，正如艾洛伊茲所述，或許歐律狄刻也說(shuō)了「轉(zhuǎn)身」。我無(wú)法決定誰(shuí)是對(duì)的，但我真的希望她與瑪莉安進(jìn)行激烈的、智識(shí)層面的辯論，（讓我們）看到她們?cè)谝黄鹚伎?，這種思考內(nèi)在于她們（藝術(shù)上）的合作，也內(nèi)在于她們戀愛(ài)對(duì)話的核心。因?yàn)槲蚁敕浅?zhǔn)確地描繪——調(diào)動(dòng)所有的電影藝術(shù)——那種延宕、挫敗與一步步墜入愛(ài)河的過(guò)程。我想描繪那種墜入愛(ài)河的、智識(shí)層面的過(guò)程，她會(huì)對(duì)面前的那個(gè)人感到欽佩、驚訝，接著，她會(huì)突然創(chuàng)造出一種語(yǔ)言，她的心中也會(huì)燃起一種火花。這也是我無(wú)法在俄耳甫斯的論辯中做出選擇的原因。

一、凝視（共10個(gè)）

“當(dāng)你注視畫(huà)中人，我又注視著誰(shuí)？”

這句話幾乎是整部影片“凝視”理論運(yùn)用的注腳，在小姐和畫(huà)家（以下均簡(jiǎn)稱(chēng)小姐和畫(huà)家）互相較著勁兒揭示對(duì)方微表情背后的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)。

“凝視”為勞拉?穆?tīng)柧S于《視覺(jué)快感與敘事電影》一文提出的概念，指涉看／被看中的權(quán)力關(guān)系。“看”的主體是權(quán)力擁有者，而“被看”的客體則是被剝奪者。

電影初始部分，隱瞞身份的畫(huà)家處于“看”的主體位置（自以為的），直至出現(xiàn)了類(lèi)似“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”式的對(duì)話。掛在小姐臉上隱約得逞的笑意，正是對(duì)先前畫(huà)家“觀察”的反抗，“你不是在暗中觀察我嗎？并有些許洋洋自得。難道我就不曾觀察過(guò)你？”

于是在這里發(fā)生了“凝視”主客體的轉(zhuǎn)換。

借由該轉(zhuǎn)換，小姐與畫(huà)家感情關(guān)系中因?yàn)閮H一方“凝視”造成的不平等就此塌陷，從而恢復(fù)到平等狀態(tài)?！捌降鹊纳钍谷藘?nèi)心安寧”。

現(xiàn)實(shí)中，“看／被看”權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)換得以實(shí)現(xiàn)的可能表現(xiàn)為：早期雜志、影視作品幾乎均以裸露的女性身體吸引男性眼光，男性在“凝視”的過(guò)程中完成了對(duì)女性的想象性占有，從而獲得快感；但近年“消費(fèi)男色”潮流興起，女性首次獲得了“看”的主體位置，將男性置于自己的“凝視”之下。（但，小心消費(fèi)主義的陷阱，eg.男明星代言化妝品）

由“凝視”中“看／被看”權(quán)力關(guān)系延伸的，是權(quán)力的可見(jiàn)／不可見(jiàn)問(wèn)題。即福柯筆下的“全景敞式監(jiān)獄”意象。你知道監(jiān)視（權(quán)力）無(wú)處不在，但你又不知道它具體在哪個(gè)地方什么時(shí)候“在看”你，于是被監(jiān)視者主動(dòng)按照監(jiān)視者時(shí)時(shí)刻刻存在的情境進(jìn)行行動(dòng)，完成自我規(guī)訓(xùn)。

權(quán)力隱身之時(shí)，卻達(dá)到了效力最大化之際。

二、互文性(intertextuality) 又名：讓你淚崩的10個(gè)細(xì)節(jié)

1.“在即將觸碰到邊境之際，懷著對(duì)妻子的思念與不舍，癡情人心懷愛(ài)憐回頭望去”，“也許確實(shí)是她說(shuō)的，回過(guò)頭來(lái)。”

小姐朗讀神話，猶如朗讀自己的自傳史，虛構(gòu)故事化身為她和畫(huà)家同謀的寓言。她一襲婚紗，立在她的身后呼喚，回頭。她轉(zhuǎn)身相望，無(wú)聲告別。

2.關(guān)于神話的原畫(huà)作，畫(huà)中人分別身著紅、綠色衣服，現(xiàn)實(shí)中畫(huà)家和小姐同樣；

在畫(huà)家重新闡釋的作品里，俄耳浦斯與妻子的衣服變?yōu)樗{(lán)、白色搭配，此時(shí)看展的畫(huà)家與存在于展覽畫(huà)中的小姐亦是。

3.開(kāi)頭畫(huà)家讓學(xué)生注意自己手的姿勢(shì)，正是小姐習(xí)慣性擺放的姿勢(shì)；

4.畫(huà)家不小心點(diǎn)燃前畫(huà)家遺留下來(lái)的小姐畫(huà)像，燃燒的位置恰好是心臟所在之處，與片名構(gòu)成了一語(yǔ)雙關(guān)的互動(dòng)。

“燃燒女子的肖像”，不僅是裙擺的燃燒，還有縱火芳心，甚至帶有某種動(dòng)詞的毀滅性意味，燃燒掉“這幅畫(huà)像”，如同燃燒掉我們的愛(ài)情一樣。

5.女仆刺繡里會(huì)一直鮮艷綻放的花，和她旁邊花瓶里最后凋落的殘枝敗葉；與畫(huà)家和小姐討論的話題關(guān)聯(lián)，即那鮮活的生命力（愛(ài)情），到底是一瞬還是永恒？

6.女仆墮胎時(shí)，旁邊一個(gè)無(wú)關(guān)男幼嬰在觸碰她的臉，關(guān)于生命的隕落與降生；

7.鏡頭下，給腋窩涂青草膏的動(dòng)作，隱喻地指向了插入女性陰道；

8.畫(huà)家給自己畫(huà)像時(shí)，鏡子擺放在了小姐的私處，那里除了鏡子空無(wú)一物，那里除了畫(huà)家也空無(wú)一人；

9.畫(huà)家拙劣彈奏的蟲(chóng)鳴、蛙沸、雷鳴和颶風(fēng)暴雨，與她最后一次見(jiàn)小姐的音樂(lè)會(huì)上是相同的曲子。但這次不是自然的協(xié)奏曲，而是眼淚，是你帶給我生命里的那場(chǎng)沉默的颶風(fēng)。

10.第28頁(yè)。

如果給以上取個(gè)自媒體的標(biāo)題，或許可以叫“讓你淚崩的10個(gè)細(xì)節(jié)”。但從導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖和觀眾的感受來(lái)講，這些情節(jié)在理論層面應(yīng)該被稱(chēng)為“互文性”。

一般認(rèn)為，“互文性”最早由法國(guó)學(xué)者克里斯蒂娃在《詞語(yǔ)、對(duì)話和小說(shuō)》中提出。她的“互文性”概念不僅指a.那種可以求證的某一具體文本與其他文本之間的關(guān)系，例如典故、引文、改編、回憶等，還包含了b.與賦予其意義的各種知識(shí)、代碼和表意實(shí)踐的整體性關(guān)系。

說(shuō)人話，就是：a.展覽畫(huà)作中，小姐手里拿著的那本顯示28頁(yè)的書(shū)，只有在你先前已經(jīng)知道了作家在第28頁(yè)畫(huà)了自己這件事，這兩者關(guān)聯(lián)起來(lái)才會(huì)給你帶來(lái)觸動(dòng)和如鯁在喉的感受。

b.不僅兩個(gè)文本本身有聯(lián)系，你，作為觀眾或讀者或看客，你自身對(duì)文本的解讀構(gòu)成了文本的二次生產(chǎn)，你的理解賦予了文本全新的意義。

也就是，如果你對(duì)以上10個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有感受，或有其他的感受，也是正常的，因?yàn)槿伺c人之間的感受本就不相通，依賴于所處階級(jí)、教育背景、同儕影響等等等等。

所以我們?cè)谑褂猛粋€(gè)詞匯時(shí)，我們說(shuō)的根本不是同一件事情。

“互文性”延伸到羅蘭?巴特宣稱(chēng)的“作者已死”，通俗講，就是我現(xiàn)在寫(xiě)完這些話，這些話就跟我沒(méi)有任何關(guān)系了。這個(gè)文本的生命，在于讀者也就是你們的理解。

賦予這個(gè)文本怎樣的意義，就像賦予影片最后2分鐘小姐哭泣的意義一樣，是你們的自由，也是你們的責(zé)任。

當(dāng)然，一個(gè)負(fù)責(zé)任的讀者，首先是對(duì)文本的尊重，即對(duì)自己智力的尊重。

—————一篇因?yàn)閮?nèi)容太激進(jìn)或太敏感而不能刊登的約稿————

這個(gè)發(fā)生在1770年的愛(ài)情故事是兩個(gè)年輕女子的故事，是一個(gè)只屬于女性的故事。

在女性主義理論中，有個(gè)詞叫“男性凝視”。不管是在真實(shí)的世界里。還是在各種文學(xué)、藝術(shù)作品中，女性都常常處于被男性凝視的狀態(tài)。她們是被觀賞的對(duì)象，是被物化的客體。她們自己也從男性的角度看自己、以男性的評(píng)價(jià)定義自我。女人仿佛沒(méi)有主觀的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃燒女子的肖像》中的現(xiàn)實(shí)世界正是這樣一個(gè)世界。不管是艾洛伊茲，還是她的母親，結(jié)婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母親的肖像掛在家中的客廳里：“這幅畫(huà)比我先被送到這里。當(dāng)我第一次走進(jìn)這間房間，就看見(jiàn)墻上掛著自己的肖像?！毕扔行は?，后有她；肖像占據(jù)了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是畫(huà)里的自己，是男畫(huà)家眼里美麗溫婉的準(zhǔn)新娘，是丈夫眼中的一個(gè)合格的、可以婚配的未來(lái)妻子。畫(huà)中人永遠(yuǎn)帶著優(yōu)雅的微笑。這是她終生需要扮演的角色?？梢韵胂?，在這樣一個(gè)世界里女性的愛(ài)情誓詞不是“我愿意”，而是“您看，這是您的妻子，我會(huì)永遠(yuǎn)扮成她的樣子好讓您滿意”。

可真實(shí)的她、作為一個(gè)活生生的人了的她究竟是什么樣子？

我們只能通過(guò)只言片語(yǔ)推測(cè)她的內(nèi)心世界?，旣惏舱f(shuō)艾洛伊茲 “并不悲傷，她只是憤怒?！?艾洛伊茲的母親回答：“你以為我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種憤怒嗎，我很清楚這種感覺(jué)。”但話題就此終止。片中還有另一處類(lèi)似的情節(jié)。剛到不久的瑪麗安向女仆蘇菲打聽(tīng)艾洛伊茲的姐姐：“她是病死的嗎？”“不是?！痹掝}戛然而止。

艾洛伊茲的媽媽?zhuān)逡疗澋慕憬?，世間千千萬(wàn)萬(wàn)的女子，沒(méi)有人知道、也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她們究竟是什么樣的人。世界并不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，甚至談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題幾乎是一種禁忌。女子的本分是做好畫(huà)中人。她們自然能感覺(jué)到其他女子也有與自己相同的痛苦，畢竟共情是人類(lèi)的本能?？杉词雇幰皇?，她們也仿佛兩個(gè)相鄰畫(huà)框里的假人。她們口不能言，在短暫的目光交接以后扭過(guò)頭去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接來(lái)自畫(huà)框外的男性凝視。

一開(kāi)始瑪麗安的身份是男性凝視的代理人。她是為艾洛伊茲繪制相親肖像的畫(huà)家，她的工作就是凝視艾洛伊茲，把她畫(huà)成合格妻子的模樣，然后交出作品、把她嫁出去?，旣惏彩悄曊?，艾洛伊茲是被凝視者。此時(shí)她們的關(guān)系算不上融洽?，旣惏部偸呛芙箲]，擔(dān)心被艾洛伊茲識(shí)破身份。艾洛伊茲總是穿著深色衣服，用帽兜把自己裹起來(lái)，而且她從來(lái)不肯露出畫(huà)中人該有的甜美微笑——她用這些方式躲避凝視。

瑪麗安開(kāi)始描繪這個(gè)被凝視的艾洛伊茲，可應(yīng)該坐在畫(huà)家對(duì)面的艾洛伊茲始終是缺席的。對(duì)著一條綠裙子、一個(gè)空殼終究畫(huà)不出傳神的畫(huà)。衣服再美，再怎么千描萬(wàn)畫(huà)，也不是真實(shí)的艾洛伊茲?，旣惏驳牡谝话孀髌泛颓耙晃划?huà)家的作品并無(wú)本質(zhì)區(qū)別：有精美的衣褶和花邊，卻沒(méi)有臉。

艾洛伊茲毫不客氣地說(shuō)：“這是我嗎？我覺(jué)得她沒(méi)有生命？您眼中的我就是這樣的嗎？”

畫(huà)中人絕不會(huì)評(píng)價(jià)畫(huà)家的描繪是否傳神。僅這一句話就足以讓凝視者-被凝視者的關(guān)系開(kāi)始消解。

故事的轉(zhuǎn)機(jī)是艾洛伊茲的母親離家。家里只剩下三個(gè)年輕女子——艾洛伊茲、瑪麗安和女仆蘇菲。在這一段故事里沒(méi)有任何男性角色。在篝火晚會(huì)上唱歌跳舞的都是女人，撲火的是女人，賣(mài)東西的是女人，秘密給人墮胎的還是女人。母親走后，世界突然變成了一個(gè)沒(méi)有男權(quán)、沒(méi)有男性凝視的烏托邦。 三個(gè)姑娘不再是拘謹(jǐn)憂愁的畫(huà)中人，她們突然能夠坦率放松、毫無(wú)禁忌地互相交流：“您嘗過(guò)愛(ài)的滋味嗎？（結(jié)合上下文，這其實(shí)是問(wèn)對(duì)方是否有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)。）”“我未婚先孕了?！薄澳胍⒆訂?？”“不想要?！彼齻兩踔聊芎芴谷坏貛椭吞K菲墮胎，并把手術(shù)的場(chǎng)景畫(huà)下來(lái)。這些談話和行為在今天也算敏感，更何況在1770年。在沒(méi)有男性的世界里，女人們本來(lái)應(yīng)該這樣活著。

在這個(gè)理想的世界里，凝視者-被凝視者的關(guān)系進(jìn)一步消解。瑪麗安看到了真正的艾洛伊茲，她漸漸能描述她的每一種樣子：“當(dāng)你心神不定便會(huì)握緊雙手，當(dāng)你感到尷尬便咬緊下嘴唇，當(dāng)你生氣便會(huì)盯著別人看。”她看到了艾洛伊茲的笑容，和畫(huà)中人那種嬌媚溫婉的笑容不同，她的笑是生動(dòng)的、有攻擊性的。有人批評(píng)扮演艾洛伊茲的演員阿黛拉·哈內(nèi)爾不夠漂亮，不夠年輕。我覺(jué)得這么說(shuō)的人完全搞錯(cuò)了。艾洛伊茲絕不能是一個(gè)臉上連毛孔都看不見(jiàn)的瓷娃娃，她應(yīng)該是哈內(nèi)爾這樣的。她應(yīng)該有這樣倔強(qiáng)挑釁的眼神，堅(jiān)強(qiáng)有力的下顎，有時(shí)會(huì)微微皺起的眉毛。那個(gè)能憤怒地控訴波蘭斯基的姑娘是非常合適的選角。

艾洛伊茲也看到了真正的瑪麗安，她曾經(jīng)以為瑪麗安不會(huì)理解自己：“因?yàn)槟阌羞x擇而我沒(méi)有”。而現(xiàn)在她知道，一個(gè)女畫(huà)家不能裸男，而她的瑪麗安會(huì)悄悄地畫(huà)。她現(xiàn)在確認(rèn)了同為女人的她們有著共同的苦楚和悲傷，也有著一樣的勇敢和抗?fàn)?。她說(shuō)：“我和你是平等的，我們的處境完全一樣。你看著我的時(shí)候，我也看著你。”

在理想的世界里，愛(ài)人的凝視理應(yīng)如此。那是平等的、相互的凝視，是作為一個(gè)人被完整的看見(jiàn)、理解和接納。人們?cè)趷?ài)人的目光中成長(zhǎng)，在愛(ài)人的目光中成長(zhǎng)重新發(fā)現(xiàn)自己。在男女之間，女人按戀人的標(biāo)準(zhǔn)審查和重塑自己；可在女子之間不是這樣，她們從愛(ài)人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢確認(rèn)的自己。在影片的結(jié)尾處，瑪麗安把一面鏡子放在艾洛伊茲的私處，對(duì)著鏡子在艾洛伊茲的書(shū)上畫(huà)自己的肖像。她畫(huà)出的是一個(gè)頭發(fā)蓬亂、雙頰緋紅、眼睛卻無(wú)比堅(jiān)定的女子。那幅畫(huà)和客廳里掛的女子肖像畫(huà)多么不同！從此以后，她都會(huì)是一個(gè)有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾與微笑堆出的假人。這種成長(zhǎng)是艾洛伊茲的凝視給她的。

但這樣的愛(ài)也許只有在沒(méi)有男權(quán)的烏托邦里才能維系。母親回來(lái)以后，出現(xiàn)了全片的第一個(gè)男性角色——負(fù)責(zé)把艾洛伊茲的肖像送去米蘭的信使，他用兩塊厚厚的木板把畫(huà)里的艾洛伊茲釘了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。男人的出現(xiàn)等于枷鎖，等于自由的終結(jié)。之后畫(huà)面中出現(xiàn)了許多男性，比如畫(huà)展上許多男人在互相交談，瑪麗安卻一個(gè)人站在自己的畫(huà)旁邊。她孤獨(dú)地?cái)D過(guò)許多男同行身邊，沒(méi)有人和她攀談。最終她只能在艾洛伊茲的肖像畫(huà)里找到些許安慰。那幅畫(huà)里的艾洛伊茲似乎有瑪麗安記憶中的影子，又似乎只是一個(gè)牽著兒女的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)中貴婦。她仍是一個(gè)只能偷偷畫(huà)裸男、只能署父親名字的女畫(huà)家。而她仍是一個(gè)必須嫁人生子的富家小姐。這是現(xiàn)實(shí)世界真正的樣子。少女的烏托邦瓦解了，她們別無(wú)選擇，只能像俄耳莆斯和歐律狄刻那樣告別。