原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5128.html

他看來(lái)很抑郁，他夢(mèng)見(jiàn)了馬克薩斯群島，就像杰克·倫敦的小說(shuō)里寫(xiě)的一樣。

像是喃喃自語(yǔ)，又像是在對(duì)話(huà)，可是那本書(shū)是合著的，句子在里面，段落在里面，像杰克·倫敦小說(shuō)一樣的故事也在里面，而那個(gè)憂(yōu)郁的他也一定在里面，那么真的在不被打開(kāi)的時(shí)候去往了夢(mèng)中的馬克薩斯群島。但是閉合的書(shū)本只是一種客觀(guān)存在，為什么男人還在說(shuō)話(huà)？一種打開(kāi)的狀態(tài)，是讓“他”，讓那個(gè)夢(mèng)，讓馬克薩斯群島，甚至讓杰克·倫敦的小說(shuō)又變成了一個(gè)文本，就像說(shuō)完這句話(huà)之后，黑色的屏幕上打出的一行字幕：名單之后還有內(nèi)容。

終于在一連串和影像相關(guān)的工作人員之后，打開(kāi)的聲音變成了內(nèi)容：“馬爾堡出發(fā)去打仗，不知道他何時(shí)歸來(lái)！”不是一個(gè)男人的喃喃自語(yǔ)，也不是他和一個(gè)女人的對(duì)話(huà)，而是集體的口號(hào)，以一種陳舊、復(fù)古而又激昂的方式在影像的結(jié)尾回蕩，仿佛一本書(shū)打開(kāi)，在歷史的深處，在虛構(gòu)的深處，在語(yǔ)言的深處又繼續(xù)呈現(xiàn)一種可能：他何時(shí)歸來(lái)？歸來(lái)或者不歸來(lái)，都是關(guān)于時(shí)間的疑問(wèn)，而這個(gè)疑問(wèn)看起來(lái)是一個(gè)通向無(wú)限遠(yuǎn)的存在，但是卻被一種擺放在那里的障礙所終結(jié)：戰(zhàn)爭(zhēng)。

打開(kāi)的聲音，打開(kāi)的語(yǔ)言，終結(jié)即使新的開(kāi)始，而回到題解，這便是一個(gè)“”再見(jiàn)語(yǔ)言的問(wèn)題。標(biāo)題是“ADIEU AU LANGAGE”，呈現(xiàn)在屏幕上的時(shí)候，一樣是黑色的背景，一樣是名單，也一樣被打開(kāi)：戈達(dá)爾把這個(gè)標(biāo)題置換成兩種形式，一種是“AH DIEUX”——單數(shù)的神，另一種是“OH LANGUAG”——哦，語(yǔ)言?！暗琅c神同在”，語(yǔ)言即是神，戈達(dá)爾就是在恢復(fù)語(yǔ)言的邏各斯?fàn)顟B(tài)，但是當(dāng)語(yǔ)言變成神，其意義是在尋找一種同一性，一聲爆炸傳來(lái)，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的注解，但是戰(zhàn)爭(zhēng)表達(dá)災(zāi)難的同時(shí)，卻也成為一種如神的存在，戈達(dá)爾就是引用赫拉克利特的方式把看到了語(yǔ)言和戰(zhàn)爭(zhēng)的同一性，也就是語(yǔ)言和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，建立了一種秩序，甚至如神一樣創(chuàng)造了萬(wàn)物存在。

“我們會(huì)像發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣維護(hù)和平。”這是一種吊詭，戈達(dá)爾其實(shí)在這樣的吊詭邏輯中衍生出兩種思路：戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了和平，這是罪惡的根源，但是在這種“反戰(zhàn)”之外，則是戰(zhàn)爭(zhēng)的平等性，“國(guó)家必須為整個(gè)過(guò)社會(huì)負(fù)責(zé)”，甚至，國(guó)家也拿走了一切的恐怖主義。所以無(wú)論是1793年恐怖時(shí)期的新立法，還是1933年希特勒通過(guò)民主選舉上臺(tái)，其實(shí)都代表著一種舊秩序的終結(jié)，而現(xiàn)在的問(wèn)題，其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)平等的合法化問(wèn)題，也就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)制造的災(zāi)害是有形的，它可能的平等則是虛幻的，就像戰(zhàn)爭(zhēng)之后的法律，“如果法律視自己有理，則是欺人?！?/p>

語(yǔ)言是不是也在這個(gè)意義上，跌入了無(wú)法解決的悖論中？?jī)蓚€(gè)孩子坐在地上玩骰子，投擲、落地，顯示出上面的點(diǎn)，上帝不玩投骰子的游戲？這是一種邏各斯的必然性？但是天真的孩子卻在游戲中變成了神，他們主宰了自己的世界，主宰了一切的機(jī)遇，即使隨機(jī)，即使偶合，也是游戲的一部分，或者，在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭(zhēng)和語(yǔ)言，以及上帝，更像是一種面向自身、“視自己有理”的游戲，所以當(dāng)這樣一種邏輯成立，那么“再見(jiàn)語(yǔ)言”就會(huì)成為一個(gè)關(guān)于平等、關(guān)于自由的論題。

而其實(shí)，戈達(dá)爾從來(lái)沒(méi)有試圖以神學(xué)、哲學(xué)的目光來(lái)審視這個(gè)人類(lèi)存在的問(wèn)題，被打出的3D變成了被壓在2D上面的一種懲罰性標(biāo)志，搖晃的鏡頭變成了對(duì)于平穩(wěn)世界的破壞，囈語(yǔ)般的各種引用、錯(cuò)亂的畫(huà)面變成了對(duì)于影像的一次解構(gòu)實(shí)驗(yàn)，而本來(lái)在鏡頭后面指揮的戈達(dá)爾卻說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)老了，人越老想得越深，水面上的事情我已經(jīng)抓不住了，我在水底思想。”似乎一種失控的狀態(tài)，正在把所謂的語(yǔ)言推向無(wú)法闡述的極端，而無(wú)法闡述的語(yǔ)言，既不是為了誤讀，也不是為了無(wú)語(yǔ)，而是在這種如戰(zhàn)爭(zhēng)的吊詭中發(fā)現(xiàn)那個(gè)“水底思想”。

一種實(shí)驗(yàn)，就是從那文本的《文學(xué)探索試驗(yàn)》開(kāi)始的，索爾仁尼琴的著作，在戈達(dá)爾長(zhǎng)大的瑞士日內(nèi)瓦湖畔的小城尼翁中，被擺放在桌子上，女人拿起一本，男人則看手機(jī)上的索爾仁尼琴頭像，一種現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景里，交匯著文本的語(yǔ)言和技術(shù)的語(yǔ)言，但僅僅是一種工具的運(yùn)用，當(dāng)圖書(shū)、手機(jī)、搜索、頭像都變成語(yǔ)言的一種，索爾仁尼琴所書(shū)寫(xiě)的關(guān)于文學(xué)的探索實(shí)驗(yàn)意義何在？游戲之一種？對(duì)語(yǔ)言的解構(gòu)，其實(shí)也是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一次建構(gòu)：女人起先坐在凳子上，男人從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，然后把女人從椅子上拽起來(lái)，并推搡著，一種暴力的實(shí)施，而當(dāng)女人和男人離開(kāi)鏡頭之外，一輛車(chē)從另一邊開(kāi)過(guò)來(lái)，然后想起了槍聲，接著有人跑了過(guò)去，在鏡頭之外查看發(fā)生的事情。最后，另一邊走過(guò)來(lái)另一個(gè)男人，他拿著報(bào)紙，走進(jìn)椅子，然后看著女人坐過(guò)的椅子，作沉思狀。

一個(gè)游戲？一種行為藝術(shù)？鏡頭之外和鏡頭之內(nèi)，男人和女人，暴力和槍響，似乎都在用影像語(yǔ)言來(lái)解讀這一切，而隱藏其中的線(xiàn)索更可以解讀為：為什么沒(méi)有反抗？“社會(huì)是否會(huì)把兇手看成是社會(huì)的反抗？”女人的聲音這樣說(shuō)，聲音提出疑問(wèn)，似乎也需要用聲音來(lái)提供答案：“他病了?！焙驼Z(yǔ)言一樣，在反抗的意義上，兇手是社會(huì)秩序的受害者？但是當(dāng)他們反抗而制造暴力甚至災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，是不是也變成了實(shí)施者？所以又變成了一種悖論：無(wú)論如何，在一種缺無(wú)的狀態(tài)中，語(yǔ)言無(wú)法解說(shuō)語(yǔ)言，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然，法律也無(wú)法維護(hù)自身。

這只不過(guò)是戈達(dá)爾的一個(gè)引子，在被打碎的影像世界里，在被解構(gòu)的語(yǔ)言悖論中，他似乎想要尋找語(yǔ)言言說(shuō)兩種形式的真正意義：第一部分叫自然，第二部分叫隱喻，而且，在神學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)層面之上，加入了劇情：“一位已婚婦女和一位單身男人相遇。他們戀愛(ài)，爭(zhēng)吵，流淚。一只在小鎮(zhèn)與城市間游蕩的狗。四季輪回，男人和女人再度相遇?！币粋€(gè)男人，一個(gè)女人，一間房子，戈達(dá)爾提供的劇情文本似乎天生為戰(zhàn)爭(zhēng)式語(yǔ)言安排了位置：首先，女人是已婚，在男人的口中說(shuō)出過(guò)他的丈夫，“組織事件，但只是個(gè)體?！迸诉@樣回答男人的問(wèn)題，組織事件，是不是就像結(jié)尾喊出口號(hào)的人？女人說(shuō)到了“金沙薩”，說(shuō)到了剛果河灣，無(wú)疑也證明了一種戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，但是“只是個(gè)體”，也就具有了某種偶然性，甚至是自由選擇的權(quán)力。其次，兩個(gè)人省略了結(jié)識(shí)和交往的過(guò)程，但是在此時(shí)此刻在一起的現(xiàn)在，他們卻在爭(zhēng)吵，這是不是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？女人說(shuō)，四年了，我愛(ài)你，我離不開(kāi)你。卻在另一次說(shuō)，你傷害了我，你性侵了我。

在陰暗、壓抑的世界里，男人和女人沒(méi)有過(guò)多肢體的沖突，甚至他們會(huì)以交合的方式度過(guò)時(shí)光，所以?xún)蓚€(gè)人在一起，他們?cè)趥€(gè)體層面上的戰(zhàn)爭(zhēng)就只剩下語(yǔ)言：不僅僅是兩個(gè)人吵架的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是不同觀(guān)點(diǎn)的交鋒，甚至是兩個(gè)人如何相處、如何愛(ài)、如何恨的交流。已婚女人和男人，似乎天生構(gòu)成了一種不對(duì)等的關(guān)系，所以在所謂語(yǔ)言的問(wèn)題上，他們直面的第一個(gè)問(wèn)題是如何平等。女人說(shuō)，我不能待在著，“今天，每個(gè)人都害怕，今天是一個(gè)噩夢(mèng)，每個(gè)人都以為夢(mèng)是別人的?！蹦腥藙t說(shuō)：“我不害怕?！迸苏f(shuō)：“你侵害了我?！蹦腥苏f(shuō)：“我們必須做點(diǎn)什么?！比缓笳加辛伺说纳眢w。女人說(shuō)：“我離不開(kāi)你。”男人說(shuō)：“現(xiàn)在，就離開(kāi)，微笑著離開(kāi)。”

一種言說(shuō)意義上的不對(duì)等，所以當(dāng)女人似乎更渴望一種“平等的意向”時(shí)，男人則告訴她：“平等的基礎(chǔ)，是所有的時(shí)間和空間里的人都是一瞬，所以唯一的思想是在糞便中產(chǎn)生?！辈黄降仁且?yàn)橛兴枷?，?dāng)所有人都變成產(chǎn)生糞便的動(dòng)物，也就不會(huì)有這種不平等。這是一種取消了主體的行為，實(shí)際上就是取消思考，取消言說(shuō)——一句話(huà)必須要有主語(yǔ)，有賓語(yǔ)？所以只要有主語(yǔ)和賓語(yǔ)，有主體和客體，甚至有男人和女人，由過(guò)去和現(xiàn)在，就會(huì)有不平等：她赤身裸體地站著，他蹲在廁所的馬桶上，她想要洗澡，他撫摸著她卻被拒絕——他們永遠(yuǎn)在對(duì)立中，永遠(yuǎn)在主語(yǔ)和賓語(yǔ)的位置上。

所以在這樣一種境況下，男人和女人要消除對(duì)立，要建立平等，就必須“再見(jiàn)語(yǔ)言”。他們似乎用兩種方式來(lái)抵達(dá)這個(gè)目的，一種是返回沒(méi)有思考就沒(méi)有語(yǔ)言的狀態(tài)中，“如果一個(gè)人的雙眼被其他人的注目鎖定，那么他就無(wú)法自由思考。只要被目光鎖定，我們倆便不再是我們倆，孤身一人變得難以忍受。并不是動(dòng)物盲目，人，被良心遮蔽，無(wú)法看清世界?！背蔀閯?dòng)物，就像男人引用里爾克的那句話(huà)：“外界只能通過(guò)動(dòng)物的目光感知?！庇谑牵@個(gè)世界永遠(yuǎn)有一條狗，一條沒(méi)有母狗愛(ài)情的狗，一條沒(méi)有同伴對(duì)話(huà)的狗。

狗在河邊，狗看落葉，狗在覓食，狗在觀(guān)察，一雙狗的眼睛，就是沒(méi)有語(yǔ)言的人的眼睛，它在溪水中，在河岸邊，在草地上，這是一種自然狀態(tài)，而這也是戈達(dá)爾所謂“自然”的一種解讀，而投射在狗身上的自然主題就有了這樣一種邏輯：狗沒(méi)有語(yǔ)言，所以是平等的，狗裸體，所以是自由的，“自然中沒(méi)有裸體，動(dòng)物沒(méi)有裸體，因?yàn)樗鼈兩泱w?！甭泱w就這樣在沒(méi)有裸體的自然中成為自由者，而這只不過(guò)是又一種悖論，狗也會(huì)被甩上鐵鏈，也會(huì)悲哀地叫喚，也會(huì)孤獨(dú)和無(wú)助，而這些難道不是狗的語(yǔ)言？而狗也在男人和女人世界里產(chǎn)生了互文，它也坐在沙發(fā)上，也在房間里，而這樣一種狀態(tài)又徹底解構(gòu)了男人和女人所謂的自由論：他們也學(xué)狗一樣裸體，也自由行走，但是依然在。兩個(gè)人的世界里構(gòu)成了一種對(duì)立。

“所有面對(duì)面都會(huì)創(chuàng)造語(yǔ)言?！边@是男人說(shuō)的話(huà)，而使用語(yǔ)言就必定會(huì)有東西出現(xiàn)，“要找個(gè)翻譯”，這是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，甚至取消語(yǔ)言對(duì)立和爭(zhēng)吵的一種辦法，這種翻譯便是行動(dòng)。無(wú)論是男人進(jìn)入女人身體，還是女人作為模特讓男人繪畫(huà)，他們都在不創(chuàng)造語(yǔ)言的情況下處在翻譯中，但是語(yǔ)言只是藏匿了，并不是消失了，甚至行動(dòng)本身就是語(yǔ)言，所以女人在拿著托盤(pán)，拿著畫(huà)布的時(shí)候說(shuō)：“只有做些什么，我才能說(shuō)話(huà)?！弊鲂┦裁幢旧砭褪钦Z(yǔ)言，而他們?cè)谛袆?dòng)意義上卻一意孤行，“事實(shí)無(wú)法解讀我們的所作所為，但可以解讀未竟之事。”——把行動(dòng)指向了未來(lái)，而未來(lái)不存在于語(yǔ)言之中？一種虛妄而已，正如他們裸身站在鏡子面前，男人說(shuō)：“我們兩個(gè)都在?！倍藚s說(shuō)：“是四個(gè)?！彼援?dāng)兩個(gè)變成四個(gè)，當(dāng)虛像變成實(shí)體，指向未來(lái)的虛妄又成為語(yǔ)言的新牢籠。

“也許我們會(huì)有孩子?！边@是男人對(duì)未來(lái)的某種期許，而女人的回答是：“不一定，那就養(yǎng)狗吧?！蔽磥?lái)是孩子，未來(lái)是狗，未來(lái)是玩骰子的孩子，未來(lái)是裸體的狗——和現(xiàn)在有什么區(qū)別？所以語(yǔ)言或許會(huì)成為永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)再見(jiàn)的東西，就像男人和女人，“上帝之影，這不是為了愛(ài)她另一半的女人而設(shè)嗎？每個(gè)人都可以阻止上帝的存在，但沒(méi)人這樣做?！彼宰匀坏膯?wèn)題變成了隱喻的問(wèn)題：語(yǔ)言是當(dāng)初靠在海邊的女人說(shuō)的那句：“聽(tīng)你指揮”，也是之后的那句：“服從我”；語(yǔ)言是納粹暴力世界里對(duì)問(wèn)母親的孩子的命令：“不許問(wèn)為什么”，也是女人問(wèn)男人：“戰(zhàn)爭(zhēng)嗎，我們?nèi)绾翁幚硎w？”

語(yǔ)言是指揮是服從，是為什么是如何，更是創(chuàng)造，“使用語(yǔ)言就會(huì)有東西出現(xiàn)?！倍@種創(chuàng)造是在沉睡的河流中看見(jiàn)深淵，是在雪萊的故事里看見(jiàn)悲劇，是在符號(hào)中看見(jiàn)革命性力量，是在“洛朗-施瓦茨-狄拉克曲線(xiàn)”的零之外找到無(wú)限，當(dāng)然也是在男人和女人之中找到“上帝之影”：上帝是道，是語(yǔ)言，是邏各斯，是戰(zhàn)爭(zhēng)——不是極權(quán)主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、國(guó)家機(jī)器，資本主義、和平年代的剝削，不是核能、轉(zhuǎn)基因生物、納米技術(shù)、廣告宣傳、恐怖主義，而是革命，如從男人和女人的影像回到1861年寫(xiě)出《西庸的囚徒》之英國(guó)詩(shī)人拜倫，“關(guān)于革命的愉快討論，朋友們的好機(jī)會(huì)”——一種影像死的構(gòu)建，是為了能在革命中“高談闊論”，所以戈達(dá)爾就是要從索爾仁尼琴的“文學(xué)探索實(shí)驗(yàn)”變成“電影探索實(shí)驗(yàn)”：“你必須從下開(kāi)始，左和右是被創(chuàng)造的，只有上和下不是。”無(wú)關(guān)政治派別？無(wú)關(guān)觀(guān)點(diǎn)碰撞，只是探入到語(yǔ)言的最深處，在向下的言說(shuō)中，才能抵達(dá)語(yǔ)言的無(wú)限，正如“名單之后還有內(nèi)容”一樣，在“再見(jiàn)語(yǔ)言”中，所有人都從“馬爾堡出發(fā)去打仗”——回不回來(lái)在其次，因?yàn)檎Z(yǔ)言從不屑于回答未竟之事。

晃動(dòng)，黑白，彩色，跳接，沒(méi)有轉(zhuǎn)場(chǎng)，黑白轉(zhuǎn)場(chǎng)。

感知，客觀(guān)，主觀(guān)。狗去感知。狗可以感知一切。在不需要語(yǔ)言的前提下。

沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有孩子，想有只狗。因?yàn)楣范靡磺?。狗因?yàn)槭锹懵兜?，所以它并沒(méi)有裸露。

做愛(ài)，不做愛(ài)，抗拒做愛(ài)。

編寫(xiě)一個(gè)悲傷的故事，沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，只是一個(gè)故事。

最后的最后，有了孩子。

(所有哲學(xué)家都在探討真相，包括戈達(dá)爾。)