曾與幾個(gè)朋友聚會(huì)，席間說起我很喜歡［愛情萬歲］，在座有一朋友稱也看了不少蔡明亮的電影，于是開始給其他人敘述起［愛情萬歲］的劇情。說有個(gè)叫小康的男生跟蹤一個(gè)砸了他爸出租車后視鏡的男生，跟著進(jìn)了一間空屋偷吻了那個(gè)男生，最后小康去洗三溫暖，在黑暗的房間里跟他爸來了場(chǎng)亂倫……聽完這一鍋蔡明亮劇情亂燉，一時(shí)間我竟也有些困擾，各種角色和情節(jié)在眼前影影綽綽，攪得我辨不清這到底是［青少年哪吒］還是［愛情萬歲］還是［河流］。 這種對(duì)蔡明亮電影的混淆很多人都一定經(jīng)歷過，讓·雷諾阿”一個(gè)導(dǎo)演一生只拍一部電影“的說法雖不免極端，但對(duì)蔡明亮卻恰如其分，他從1982年導(dǎo)演第一部話劇《速食炸醬面》，1984年編劇第一部電影［小逃犯］，1989年導(dǎo)演第一部電視劇《海角天涯》，1992年導(dǎo)演第一部電影［青少年哪吒］開始，就在樂此不疲地講述同一個(gè)主題”孤獨(dú)“?！彼叭壳?dāng)是最能代表蔡明電影風(fēng)骨的作品，所謂的“水”，是漫天的雨水，是下水道的水，是水瓶里的水，是河道中的水，是樓上滲下的水……是壓抑之下蠢動(dòng)的欲望，是李康生、陳昭榮、楊貴媚、苗天、陸筱琳們無可救藥的孤獨(dú)。 ［青少年哪吒］：在孤獨(dú)中放浪 1991年，時(shí)任中影公司副總經(jīng)理的徐立功說：”臺(tái)灣電影在侯孝賢、楊德昌、柯一正、萬仁之后是中空的?！八栽耘嘈聦?dǎo)演正正是中國臺(tái)灣電影的當(dāng)務(wù)之急。彼時(shí)的蔡明亮正在電視界風(fēng)生水起，憑單元?jiǎng)　缎∈忻竦奶炜铡愤B續(xù)拿了兩屆金鐘獎(jiǎng)最佳編導(dǎo)獎(jiǎng)，于是向來惜才如命的徐立功，在提拔李安拍攝了［推手］之后，把下一個(gè)扶植的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了蔡明亮。 其實(shí)蔡明亮最初的創(chuàng)作提議并非［青少年哪吒］，而是后來讓他聲名遠(yuǎn)播的［愛情萬歲］，只是那時(shí)的［愛情萬歲］還是一部以雅痞階層為對(duì)象的愛情懸疑片，但蔡明亮隨著創(chuàng)作的深入發(fā)覺自己對(duì)雅痞一族實(shí)在一無所知，于是轉(zhuǎn)而提議把視線對(duì)準(zhǔn)西門町的放浪青少年，那些他從電視劇《海角天涯》、《小孩》就開始親近的人。 ［青少年哪吒］的主角是兩個(gè)叫阿澤(陳昭榮飾)和小康(李康生飾)的少年，阿澤和朋友阿彬以偷竊電話亭零錢和電玩IC板為生，泡上了一個(gè)叫阿桂(王渝文飾)的援交女生，小康則是個(gè)準(zhǔn)備重考的高四生，瞞著父母退了學(xué)在西門町四處游蕩。偷竊、濫交、逃學(xué)、酗酒、打電動(dòng)、飚車、打架、游蕩……蔡明亮把這些少年在街頭的放浪、與家庭的疏離，事無巨細(xì)地袒呈在天光之下。在看似無聊的場(chǎng)景鋪陳中，中國幾千年根深蒂固的倫理道德逐漸坍塌，身為現(xiàn)代人的”孤獨(dú)“宿命開始無處遁形，就像影評(píng)人黃建業(yè)說的：”(［青少年哪吒］中的)小人物活像實(shí)驗(yàn)室中被觀察的昆蟲，那些無意識(shí)的行、走、坐、臥，都漸漸演變成寂寞心象的反應(yīng)?！? 蔡明亮曾多次提及自己最喜歡的一部電影是特呂弗的［四百下］，2001年創(chuàng)作［你那邊幾點(diǎn)］時(shí)還請(qǐng)來了［四百下］男主角尚皮耶．李?yuàn)W客串。多年之后，蔡明亮回望自己對(duì)這部電影的喜愛，發(fā)現(xiàn)原因就在于它探討的是”孤獨(dú)”，這種“孤獨(dú)”從蔡明亮年少時(shí)被迫與疼愛自己的外祖父分離后就如影隨形，后來獨(dú)自從馬來西亞來到中國臺(tái)灣求學(xué)更是加重了對(duì)人與人不可溝通的絕望。于是，在電視劇創(chuàng)作中就道盡通俗的世態(tài)人情后，蔡明亮從創(chuàng)作真正屬于自己的第一部電影［青少年哪吒］開始，就撕去了生活的偽裝和形式的矯飾，直逼出生活的“孤獨(dú)”。 正如前面引的徐立功的話，臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)已然消退，新的電影風(fēng)格亟待建立，而揚(yáng)棄了歷史包袱、背離了傳統(tǒng)敘事的［青少年哪吒］出現(xiàn)得正當(dāng)其時(shí)，一塊新的電影版圖已然在蔡明亮的鏡頭下伸展開來。 ［愛情萬歲］：在孤獨(dú)中干嚎 ［青少年哪吒］之后，蔡明亮為中影的演員訓(xùn)練班排了一個(gè)舞臺(tái)劇《公寓春光外泄》，舞臺(tái)上是一個(gè)個(gè)公寓住戶獨(dú)處時(shí)的各式孤獨(dú)狀態(tài)，去故事化，偷窺視角，男生于獨(dú)處時(shí)換上女裝……《公寓春光外泄》其實(shí)是為［愛情萬歲］做了一次奢侈的彩排。 ［愛情萬歲］中的美美(楊貴媚飾)是售樓小姐，小康(李康生飾)是靈骨塔推銷員，阿榮(陳昭榮飾)是地?cái)傂±习?，三人因?yàn)楦鞣N原因身處同一間空屋之中，吃飯、喝水、睡覺、做愛、洗澡、排泄……［青少年哪吒］中好歹還有傳統(tǒng)意義上完整的劇情，［愛情萬歲］卻只有一個(gè)個(gè)瑣碎又冗長的場(chǎng)景，帶著觀眾走入了一個(gè)卡夫卡式的荒蕪絕境。 ［青少年哪吒］中的阿澤身處一個(gè)沒有父母的家庭，小康的家庭父母俱在卻彼此疏遠(yuǎn)，傳統(tǒng)家庭的意義已然開始瓦解。而［愛情萬歲］中主角們更是一個(gè)個(gè)與房屋有關(guān)卻又沒有家庭的人，那座空屋更是完全喪失了家庭的意義，這次的蔡明亮把家庭進(jìn)行了徹底的剝離，更加深入到人物的孤獨(dú)里去。美美與阿榮除了肉體的欲望沒有任何的關(guān)聯(lián)，小康傾慕阿榮卻只能趁他熟睡偷偷吻上他的嘴唇，《公寓春光外泄》中不可溝通的人們身處一個(gè)個(gè)獨(dú)立的房間之中，而［愛情萬歲］中的美美、小康、阿榮即便身處同一個(gè)屋檐下，仍然沒有溝通的可能，就算阿榮與小康有過淺淺的交談，卻也因?yàn)樾詣e的鴻溝而流于虛妄。 117分鐘的電影，一百句純屬廢話的對(duì)白，沒有任何的背景音樂，在這寂靜如死般的房屋之中，只有喝水的咕咕聲，只有做愛的喘息聲，只有小康的呼吸聲，角角落落回響的都是饑渴和寂寞。還有那一個(gè)個(gè)幾乎耗盡觀眾耐性的長鏡頭，把這兩男一女的空虛袒露無遺，蔡明亮也不畏懼把鏡頭迎向他們的臉，讓他們的寂寞無處遁形，尤其在壓抑了整整110分鐘之后，楊貴媚在結(jié)尾處對(duì)著鏡頭長達(dá)六分鐘的慟哭，更是哭出了孤獨(dú)對(duì)靈魂驚心動(dòng)魄的啃噬。 ［愛情萬歲］形式與內(nèi)在的極致，是對(duì)觀眾和傳統(tǒng)電影的徹底挑釁，但蔡明亮在激怒了無數(shù)觀眾和傳統(tǒng)衛(wèi)道士的同時(shí)，也建立起了一種一直被模仿、從未被超越的蔡明亮風(fēng)格，這也讓他成為繼侯孝賢之后成為第二個(gè)獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的華語導(dǎo)演，而這還僅僅只是他的第二部電影。 ［河流］：在孤獨(dú)中潰爛 蔡明亮說生活本身就是重復(fù)的，而他的樂趣就在于觀察重復(fù)中那些細(xì)微的變化，于是“水”三部曲的最后一部又回到了［青少年哪吒］那個(gè)陰冷的家。主角仍是小康，只是除了開場(chǎng)在污水中客串了一次浮尸之后，小康就詛咒般染了歪脖子病開始行尸走肉，父母仍是苗天和陸筱琳，只是父親熱衷于在黑漆漆的三溫暖貪一時(shí)同性之歡，一段乏善可陳的外遇和一個(gè)冰冷的按摩器則是母親的全部，二人已不再為去維持一個(gè)家庭假象而做任何的掙扎。 ［河流］之前，蔡明亮應(yīng)邀參與了一個(gè)探討亞洲艾滋病現(xiàn)狀的紀(jì)錄片項(xiàng)目，他用一部《我新認(rèn)識(shí)的朋友》對(duì)同性戀與艾滋病進(jìn)行了細(xì)微的觀察，也許正是因?yàn)榇耍庞辛耍酆恿鳎葜屑彝ヅc同性戀的關(guān)系探究。［青少年哪吒］中的小康還對(duì)自己的性取向懵懂無知，到［愛情萬歲］中開始偷吻熟睡中的陳昭榮，而行至［河流］，已是一個(gè)會(huì)主動(dòng)去尋求同性歡愛的青年。朱天文在《荒人手記》為同性戀寫下了這樣的話：“承負(fù)著沉重的原罪，鄙夷著自己的肉身，未來究竟是放縱自己之后得來的世紀(jì)末絕癥的天譴，還是來自另一個(gè)世界的救瀆和寬容？”［河流］中的小康也更因?yàn)檫@層原罪，背負(fù)起了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎尋常重量的孤獨(dú)，就和那三溫暖的黑暗中，那一個(gè)個(gè)不停地開門、關(guān)門，想為自己身體找一個(gè)歸屬的人們一樣。 在一片黝暗中，小康和父親在不知對(duì)方身份的情況之下發(fā)生了關(guān)系，當(dāng)燈光大亮，才發(fā)現(xiàn)造下了滔天的罪孽。這場(chǎng)驚世駭俗的亂倫戲所引發(fā)的攻擊，簡直可以把蔡明亮吞噬，而蔡明亮在鼓足勇氣拍完這場(chǎng)戲之后，也早已深知自己觸犯了人倫禁忌。中國幾千年建立的家庭倫理，終于在蔡明亮《“水”三部曲》的最后一部中，被排山倒海的情欲和孤獨(dú)徹底摧毀。 ========================================================================= 臺(tái)北的孤獨(dú)地圖 蔡明亮的電影中總有不少角色，如無主之魂游蕩在車水馬龍的街頭，從一個(gè)日出到下一個(gè)日出，像［青少年哪吒］里的小康、阿澤，［愛情萬歲］里的美美，［河流］里的小康、苗天。他們漫無目的地四下行走，也為我們提供了另一個(gè)觀看這座城市的角度。而在［你那邊幾點(diǎn)］、［臉］的巴黎與［黑眼圈］的吉隆坡之前，這座城市只有一個(gè)名字——臺(tái)北，蔡明亮也借由關(guān)照這座城市繁華與凋敝的錯(cuò)落，記錄下了其間人世的孤獨(dú)。 囚城：西門町 ［青少年哪吒］第一場(chǎng)戲，阿澤與阿彬在黑暗中撬開了電話亭的硬幣箱，故事就在雨夜的西門町拉開序幕。 西門町因位于臺(tái)北西門外而得名，一般指的是臺(tái)北萬華區(qū)中華路、康定路、漢口街及成都路以內(nèi)的范圍。日本侵占中國臺(tái)灣前原只是個(gè)蕭瑟城郊，后來日本政府仿效東京淺草區(qū)于此地設(shè)立了休閑商業(yè)區(qū)，從此走入了繁盛。而今的西門町之于臺(tái)北，就如同王府井之于北京，南京路之于上海，是臺(tái)北人生活消費(fèi)的軸心，也是外來客了解臺(tái)北的入口。 西門町有幾十家電影院，蔡明亮當(dāng)年上學(xué)時(shí)就常在西門町看電影，對(duì)這一帶非常熟悉，于是當(dāng)他有了機(jī)會(huì)拍東西，腦中冒出的第一個(gè)念頭就是：“來拍西門町吧。那時(shí)候西門町逐漸沒落，但是鐵路地下化跟西門町行人步道已經(jīng)在做了，它給我很多感覺?！?989年他導(dǎo)演的第一部電視劇《海角天涯》描述的對(duì)象就是西門町一個(gè)黃牛家庭，1992年導(dǎo)演的第一部電影［青少年哪吒］又再次用西門町把電影中少年們的生活囚困其中：阿澤和阿彬在這里的電動(dòng)玩具城里消磨、偷電玩IC板，阿桂在這里的冰宮打工、與阿澤在這里的小旅店開房，小康則是一路尾隨著他們?cè)谶@里的生活。 坐捷運(yùn)在西門站下車，出站處就是西門町步行街的入口，入步行街前可以先往后看，遠(yuǎn)處中華路一段、衡陽路、寶慶路交叉處“寶來證券”上的大鐘，就曾在［你那邊幾點(diǎn)］中被小康調(diào)慢了七個(gè)小時(shí)。走入步行街，人潮在這條于上世紀(jì)90年代后期開始禁止車輛在節(jié)假日通行的街道上川流，路邊是密密麻麻的小店鋪，服裝店、美食店、書店、刺青店、KTV……這里也由此成了青少年的天堂，也有太多的少年如小康逃學(xué)后躲到這里放縱，而現(xiàn)實(shí)中的西門町少年拉幫結(jié)派、吸毒援交也早已不是什么新聞。 許多青少年題材的電影都因此以這片區(qū)域?yàn)楣适碌陌l(fā)生地，如［六號(hào)出口］、［聽說］、［向左走·向右走］等。也有許多的少年因?yàn)樵谶@里遭遇了星探，而走上了五光十色的銀幕，上世紀(jì)的如林青霞，新世紀(jì)的如桂綸鎂，當(dāng)然還有蔡明亮，就是在西門町的游戲機(jī)廳里遇到了高考落榜后在這里打工的李康生，這才有了接下來二十年被孤獨(dú)浸透的膠片。 走在西門町的街頭巷尾，在在都是［青少年哪吒］的故事。那西寧南路與內(nèi)江路的交叉口處，就是電影中頻頻出現(xiàn)的“大榮大旅社”，旅社仍在，換了招牌，也不知里面的客房是否仍播著AV，接待著阿澤、阿桂一樣的少男少女；西寧南路往前與武昌街二段的岔路處，就是阿桂與阿澤慪氣之后奔走追逐的路段，行走的也是如同阿澤、阿桂般年輕的少年；位于西寧南路70號(hào)的老字號(hào)萬年商業(yè)大廈，就是阿桂的冰宮所在地，這里也是西門町的地標(biāo)性游樂場(chǎng)所；位于西寧南路的36號(hào)，就是阿澤和阿彬偷IC板的獅子林商業(yè)大樓，這里也是［河流］中陸筱琳工作的酒店所在地；再往前的西寧南路4號(hào)，則又是蔡明亮另一部電影［洞］當(dāng)中，那個(gè)被遺棄的陰抑國宅。 離開西門町的時(shí)候已入夜，絢爛的霓虹燈開始明滅，街上的人潮愈發(fā)洶涌，越來越多的少年從捷運(yùn)站里鉆出來，結(jié)著伴走入那迷離的紅塵里去。這些少年的“來到”讓我想起電影結(jié)尾處阿澤與阿桂那段關(guān)于“離開”的對(duì)話：“阿澤我們離開這好不好？”“你要去哪里？”(阿桂搖搖頭)“你呢？”“我不知道?！彼麄兊娜松瓦@樣被西門町囚禁了，就像開頭那只被圓規(guī)釘死的蟑螂。 殘?jiān)捍蟀采止珗@ ［愛情萬歲］沒有西門町那么明顯的地域特征，作為片中最重要場(chǎng)景的待售空屋，更是無從查找任何的地址信息。但仍是有蛛絲馬跡透露出些微的信息，比如陳昭榮與楊貴媚那場(chǎng)眉來眼去的精彩初遇戲，正是發(fā)生于復(fù)興北路上的中興百貨，這也是陳昭榮擺地?cái)偟牡胤?；再比如那個(gè)足可以載入世界影史的經(jīng)典結(jié)尾，就是發(fā)生在大安森林公園。 大安森林公園始修建于1992年，1994年正式開放，原來規(guī)劃為自然森林公園，后來改為多用途休憩公園，占地約26公頃。［愛情萬歲］拍攝之時(shí)公園仍在建造中，所以鏡頭中出現(xiàn)的森林公園，完全沒有一個(gè)公園應(yīng)有閑適的模樣，楊貴媚篤篤篤的高跟鞋，走過的是泥濘的地面、倒地的樹木，雜亂荒蕪的如同一個(gè)待興的工地，蔡明亮就這樣毫不留情地把都市的滿目瘡痍袒露在觀眾面前。［青少年哪吒］里的中華路在施工，［愛情萬歲］里的大安森林公園也在施工，蔡明亮電影中的臺(tái)北好像永遠(yuǎn)都在“施工中”，如聞天祥所言“那個(gè)美好未來的都市烏托邦圖像，仿佛一直往后被拖延”。 而今的大安森林公園早已不是電影中的模樣，不然如何被臺(tái)北人稱為城市的綠肺。從新生南路二段入口進(jìn)入公園，果然如同入了一片森林，各種認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的熱帶樹木在頭頂織成一層綠色天頂，天頂下同樣是各種認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的熱帶花草，正值傍晚，許多居民在小道上或散步或慢跑，林間空地還坐了不少少年在嬉鬧。雖然公園的人工痕跡很重，風(fēng)景也不見得有多美，尤其是在臺(tái)北這個(gè)綠化本就做得極好的城市，但行走其中的愜意，仍是讓人忍不住哼起陳蝶衣寫的詞：“我匆匆地走入森林中，森林它一叢叢，我找不到他的行蹤，只看到那樹搖風(fēng)。” 沿著林間路直往公園深處走去，大約走到中間處，就可見到一個(gè)露天音樂臺(tái)，電影中楊貴媚放聲大哭所坐的長椅就是這個(gè)音樂臺(tái)的觀眾席。音樂臺(tái)頂部是角錐形金屬管造型，像極了貝聿銘為盧浮宮設(shè)計(jì)的玻璃金字塔。舞臺(tái)不大，但好在開闊無外框，故常有免費(fèi)的音樂會(huì)、演唱會(huì)、露天電影。觀眾席呈自然斜坡式設(shè)計(jì)，可容納900余名觀眾。許多附近居民都帶著孩子在這里玩耍，三三兩兩閑坐在觀眾席上聊天。就如同公園早已不是工地而確實(shí)長成了森林，人群中也再尋不見那個(gè)被風(fēng)吹亂長發(fā)、用餐巾紙擦拭眼淚，點(diǎn)燃香煙勉力鎮(zhèn)靜的寂寞女子，一派歲月靜好。 淤塞：淡水河 蔡明亮在“水”三部曲中放置的地標(biāo)性地域越來越少，我們的長征也一部難過一部。但好在蔡明亮從不吝于強(qiáng)調(diào)角色們與城市間的關(guān)系，正如聞天祥在《光影定格——蔡明亮的心靈場(chǎng)域》一書中寫的：“從外在來看，他們可能離不開城市，因?yàn)樵缇捅怀鞘械南M(fèi)經(jīng)濟(jì)或繁華熱鬧所控制；從內(nèi)在省思，城市象征他們的心靈和處境，彼此互為注腳，難以割舍?！边@種注腳，在［青少年哪吒］中由西門町承擔(dān)，在［愛情萬歲］中是大安森林公園，對(duì)于［河流］，則無疑是淡水河。 蔡明亮在拍攝電視劇《海角天涯》時(shí)，原本有場(chǎng)社工被推到河里的戲，可惜因片長問題而死在了剪接室地板上，但飾演社工的王友輝卻在拍完這場(chǎng)戲后大病一場(chǎng)；而李康生在演完［青少年哪吒］之后，有近半年時(shí)間脖子無法伸直。而這就成了［河流］開場(chǎng)，小康于污水河中客串一具浮尸，而后開始怪病纏身的緣起。 在蔡明亮最早的構(gòu)思中，［河流］會(huì)有兩條敘事線，一條是現(xiàn)在的電影講述的故事，另一條則是淡水河的生態(tài)紀(jì)錄片，因?yàn)榭紤]到架構(gòu)會(huì)太大而放棄，但仍然保留了小康與淡水河的相遇。 從西門町沿內(nèi)江路到底，穿過環(huán)河快速道路，就來到了淡水河邊。這條蜿蜒的河流曾經(jīng)是臺(tái)灣地區(qū)唯一可以通航的淡水河，也是第三長的河流，流域覆蓋臺(tái)北、基隆、桃園、新竹等地。因?yàn)楹降赖陌l(fā)達(dá)，早年有許多的聚落沿河岸而建，比如現(xiàn)在無人不識(shí)的“艋舺”，而艋舺的本義就是淡水河中的獨(dú)木舟。從19世紀(jì)末開始，淡水河逐漸淤塞，一直到現(xiàn)如今已基本沒有了航運(yùn)功能。 沿路往南走到龍山河濱公園，公園就在淡水河與環(huán)河快速道路之間，為淡水河隔出了一片清靜天地。公園內(nèi)有綠樹，有長椅，是個(gè)休閑好地方，而且游人格外稀少，都能看到公園中有撿破爛的阿婆臨時(shí)搭建的住所。而公園入口處，靜靜站著一只白色的獅子雕像，那雕像的側(cè)旁，就是電影中小康吃著劇組的盒飯遇見許鞍華的地方。 走到河邊，穿過沿河的自行車道，那水泥澆筑的入河口，就是小康扮浮尸的地方。電影中的淡水河水已是渾濁不堪，扮完浮尸的小康在旅店拼命搓洗也未能洗盡身上的臭水味。但而今所見，雖然河道寬闊，旁有蘆葦，但河中幾乎連污水也難見，烏漆漆地袒露出河床中的淤泥，一群白鷺在上面行走，隱隱有淤泥的臭味，讓人不愿久留。 都說經(jīng)過幾十年的整治，淡水河的水質(zhì)已經(jīng)有了大幅改善，但這萬華區(qū)一段，卻顯然比十幾年前污染更甚。借用聞天祥對(duì)淡水河的解讀，“如果我們將河流視作縱橫城市的血脈，一個(gè)倚據(jù)在淡水河畔發(fā)展的城市(臺(tái)北)，顯然只顧莽撞地追求它的繁榮，卻對(duì)發(fā)臭的血液(河流)視而不見，自然也無察于多少細(xì)胞(城市人)已死如槁灰?！毙】?、苗天、陸筱琳就是在這樣一個(gè)冷漠的都市里行尸走肉，淡水河給了他們一次突如其來的試煉，把這些已經(jīng)中空的軀干燃成了灰燼，連僅余的孤獨(dú)本身都片甲不留。 原文刊于《看電影·午夜場(chǎng)》2011年5月號(hào)　　　　

《河流》是臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮的第三部長片作品，同時(shí)也是“水的三部曲”終結(jié)之作，并成功入圍1997年柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。影片中，小康因故罹患歪脖病，父母帶他四處尋醫(yī)，原本情感疏離的一家三口在這個(gè)過程中愈加冷漠，被各自的欲望捆綁。影片延續(xù)了《青少年哪吒》《愛情萬歲》中關(guān)于水的意象使用，蔡明亮固定長鏡頭的鏡語風(fēng)格也更加成熟，在近乎無情的觀照之下，在近乎席卷的聲音包圍之中，臺(tái)北都市人類的迷惘境遇、面對(duì)欲望的無力與懸浮感、都市空間的潮濕與冷漠盡收眼底。本文將從影片的聲音設(shè)計(jì)、空間構(gòu)思、人物調(diào)度三個(gè)方面討論其中的理智與情感。

一、壓制一切的聲音

電影是視聽綜合藝術(shù)，而聲音以比畫面更強(qiáng)制性的方式直接刺激人的感官，你可以選擇不去看，但不能選擇不去聽，而且在蔡明亮固定長鏡頭的攝法之下，聲音的地位進(jìn)一步得到提高。蔡明亮以“河流”為題，以水聲為底，建構(gòu)了由各種都市噪聲鋪陳而就的壓倒一切的異化城市聲音圖譜，在無止盡的聲音侵?jǐn)_中，我們連同片中人物被共同拋進(jìn)了一個(gè)無情感的疏離世界。

影片所有場(chǎng)景幾乎都貫穿著水聲，河流浮尸一場(chǎng)戲，河流聲寂寞地持續(xù)；小康去洗澡，浴室有不盡的水流聲；小康回到家，外面下起了大雨，雨聲如注；家里漏水，徹底打開了水聲的閥門；父親喝茶有水，尿尿有水，外面有水，家里有水，拍戲要水，洗澡也要水，處處都是水，處處都是水聲！人物的欲望像蟑螂一樣浮在這永無休止的水流聲之上。

影片開場(chǎng)字幕一起，便響起巨大的電梯引擎聲，小康和昔日女友在這轟鳴聲中相認(rèn)，二人走到一起后，又是一道震耳的喇叭聲，二人在城市之中被壓抑的情欲經(jīng)由聲音設(shè)計(jì)噴薄而出。此外，母親工作電梯的引擎聲，小康騎摩托的引擎聲，父親做家務(wù)的風(fēng)扇聲，母親振動(dòng)棒的震動(dòng)聲，色情片的叫床聲，都將我們拽進(jìn)導(dǎo)演那個(gè)不可溝通、以情欲為外殼的世界中。

二、絕對(duì)冷漠的空間

在王競(jìng)《境遇電影》之中，對(duì)電影空間提出了以下闡釋：“所有電影都無法逃脫物理空間，提供敘事場(chǎng)所是其基本功能；除此之外，它也有經(jīng)驗(yàn)空間，通過創(chuàng)作者以具體的視覺形態(tài)呈現(xiàn)在銀幕上，在另一種意義上，它是觀眾對(duì)銀幕上所呈現(xiàn)空間的經(jīng)驗(yàn)感受；進(jìn)而是隱喻空間，它完成抽象概念的傳遞，使主題得以延伸，完成從個(gè)體到無限的升華?！痹凇逗恿鳌分?，導(dǎo)演對(duì)于空間的構(gòu)思可用王競(jìng)“物理-經(jīng)驗(yàn)-隱喻空間”的結(jié)構(gòu)層次加以闡釋。

（1）封閉空間

小康的家和桑拿房是片中幾個(gè)主要場(chǎng)景之二，在表現(xiàn)這些場(chǎng)景時(shí)，往往是四周封閉、前景隔斷或者框中框的布局，在提供基本的敘事場(chǎng)所的同時(shí)，它們潛移默化地成為觀眾視覺記憶的一部分，進(jìn)而成為我們對(duì)影片氣質(zhì)的空間界定，折射出禁閉、阻塞、冷漠的都市人類境遇。在第17分鐘表現(xiàn)父親躺在桑拿房的一場(chǎng)戲中，固定長鏡頭始終以墻角做空間設(shè)計(jì)，持續(xù)了3分鐘之久；第22分鐘父親做家務(wù)一場(chǎng)戲里，廣角鏡頭并沒有拓展空間的闊度，反而更加凸顯整個(gè)家內(nèi)空蕩、封閉的環(huán)境；在母親兩場(chǎng)電梯工作的戲中，導(dǎo)演選擇高機(jī)位俯拍，人物的鏡像反射在電梯門金屬之上，營造冰冷之氣氛；此外影片多次出現(xiàn)框中框、前景隔斷的空間設(shè)計(jì)，也都指向其主題表達(dá)。

（2）縱深空間

“不同的空間對(duì)應(yīng)著不同的經(jīng)驗(yàn)，激活這種經(jīng)驗(yàn)就能使觀眾更好地沉浸于情境之中，從而更深切地領(lǐng)會(huì)到故事和人物的境遇?！焙头忾]空間相似，縱深空間同樣提供敘事場(chǎng)所、視覺記憶，不同于封閉空間的一點(diǎn)是在地點(diǎn)上它轉(zhuǎn)到了戶外，是對(duì)同一主題的戶外空間轉(zhuǎn)譯。如果新新人類的情感在室內(nèi)是封閉的、阻塞的、難以溝通的，那么當(dāng)他們走到戶外，就一定是渺小的、不可及的、呼喊無力的，極度延展的空間令人難忘。

（3）光-空間

“角色-觀眾所形成的身體經(jīng)歷著“光——空間”，光線在空間中的存在可以不再是為了照亮某個(gè)主體，光線及其形成的“氣場(chǎng)”就可以成為主體，而空間也不再是一個(gè)容器，“光線-身體-空間”三者應(yīng)作為一個(gè)有機(jī)體來看待?！庇捌闹T多場(chǎng)景，其光線布局下的空間正是這樣被“施魅”的存在，人物形同浮雕一般，被抽離于冷漠都市，靈魂的孤獨(dú)與寂寞莫過于此，在此之下，人只剩下赤裸裸的欲望。

三、毫無溝通的人間

《河流》中人與人之間的交流僅限于基本的傳遞信息，而且往往由于一方的拒絕被迅速地中止，甚至原本就毫無溝通，導(dǎo)演用人物調(diào)度巧妙地捕捉了夫妻之間的冷漠疏離。父親與母親全片沒有任何直接溝通，唯一的一次間接電話交流也被父親迅速中止；在第38:47-40:37的段落中，父親請(qǐng)水管工來修水管，母親正要去上班，全片二人第一次同框，而且僅僅出現(xiàn)了不到1秒的時(shí)間，父親在后景里小的可憐，在此之前我們甚至都不知道他們住在同一間房子里。在父子之間，導(dǎo)演也多用分割構(gòu)圖、一正一側(cè)的設(shè)計(jì)凸顯二人的關(guān)系。

四（附加）、不可名狀的情欲

“按照麥克盧漢“媒介即訊息”的說法，身體不僅是一種媒介，身體本身就是語言；維特根斯坦說，對(duì)于不可言說的東西必須保持緘默，對(duì)于精彩的身體語言，話語的解釋總是不會(huì)到位?！睂?duì)于電影來說，身體是最高級(jí)別的語言，因?yàn)樗褪俏覀儽旧恚苤苯油ㄟ^呈現(xiàn)給予我們最大的感官和情感沖擊。在影片的幾個(gè)情欲場(chǎng)景中（小康和前女友、父親和男妓、父親和小康），固定長鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)人的肉體，不可名狀的情欲隱藏在起伏的身體之內(nèi)暗流層涌。

五、結(jié)語

《河流》是“水”的終結(jié)，也是“水”的集大成，它用聲音-空間-身體建構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)臺(tái)北，人就像死尸漂浮在河流之上，早已喪失了聯(lián)系的必要，唯一的出口只剩下本能的欲望。蔡明亮給予我們的，是一個(gè)個(gè)潮濕而喪失了自我興趣的靈魂，在肉體之間輾轉(zhuǎn)求索，被潮水般的都市所淹沒。

（詞窮詞窮好詞窮）

（約4h，2234字）

看完河流 覺得蔡明亮可能是哥女性主義者。他對(duì)于父子同性戀家庭中的女子悲慘的遭遇的描寫竟然是如此深刻犀利。

開場(chǎng) 工作場(chǎng)景得女性 重復(fù)著一日復(fù)一日的對(duì)白 通過同樣的紅色飯盒判斷是一家人。一開始我們以為開車來接她得是他丈夫 他們兩人非常恩愛 女人還夾菜喂開車的男人后來我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人是她的情夫后來發(fā)現(xiàn)女一個(gè)屋檐下女人和丈夫分居 女人在床上看著A片用振動(dòng)棒自慰 再來我們發(fā)現(xiàn)情夫其實(shí)對(duì)她并不好 再次推翻結(jié)論 在萊我們看到情夫冷漠態(tài)度以及電視上播放著A片的淫叫聲 再到女人求歡的動(dòng)作。下個(gè)場(chǎng)次就是女人回到家 落寞坐在空無一人的家中 突然水漫過她的叫他才發(fā)現(xiàn)丈夫房間漏水 她首先和她丈夫一樣去橋樓上的門 可惜一樣無人回應(yīng) 然后她干了丈夫不會(huì)干的事情 在大雨滂沱下 順著欄桿爬上了樓上 爬進(jìn)來房屋 發(fā)現(xiàn)水源的源頭 是一個(gè)忘記關(guān)的手龍頭 女人關(guān)上水龍頭 站在那里久久都不離去。

女人在悲慘的命運(yùn)下從自慰到主動(dòng)選擇求歡 這是一個(gè)突破 就好像找到了水源源頭 他尋找了解決辦法，勇敢的突破了既定的藩籬，所以蔡明亮對(duì)女性是體貼的。女性本來作為家庭的輔助角色，但是在這個(gè)河流里，女性的力量是偉大的，是家庭中最為關(guān)鍵的。丈夫治漏水的方法妄想用擋板引流 是治標(biāo)不治本 但是女性卻是一番荊棘之下關(guān)掉源頭。第二個(gè)是女性是工作的 而父親作為一家之主的經(jīng)濟(jì)收入的來源也是缺位的 母親工作帶回來的飯菜甚至還要滿足父親兒子的一日三餐，母親提供了這個(gè)家庭到收入以及同樣維護(hù)了所謂的菜米油鹽醬醋。我們可以看到女性是被壓榨的，毫無自由可言毫無公平可言。所以這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)，精神，自由都被壓迫的女性，所幸，最終這個(gè)女性主動(dòng)求歡，這個(gè)女性找到了源頭，蔡明亮讓我們看到了一絲光亮。

許鞍華在電影片場(chǎng)指導(dǎo)著骯臟的臭河里的死人道具如何擺設(shè)看起來更自然，但始終就是無法達(dá)到效果。于是在吃盒飯時(shí)，她請(qǐng)求劇組里的臨時(shí)演員小康下水扮演死尸，糾結(jié)中小康為了藝術(shù)豁了出去。完事后，一身臭氣的小康回到家洗去了身上的污穢和氣味，接著跟女朋友翻云覆雨一番。沒過多久，小康的脖子開始疼痛，甚至導(dǎo)致了他在父親面前摔下摩托。脖子疼的怪病發(fā)作后，小康，父親，母親這三口之家怪異的關(guān)系也逐漸浮出水面。

蔡明亮的這部電影讓我想起了伊戈揚(yáng)的早起作品。同樣擁有強(qiáng)烈的個(gè)人影像風(fēng)格，同樣擁有怪異，畸形的家庭關(guān)系，無處不在的性欲望，赤裸裸的真實(shí)場(chǎng)景，疏離的人際關(guān)系，潮濕，渾濁的影像氣息，種種這些讓人不適的元素齊聚一堂，讓人生不如死又回味無窮。同時(shí)蔡明亮招牌式的固定長鏡頭在對(duì)準(zhǔn)昏暗的公共浴室里裸露，纏綿，曖昧，粗糲的男男肉體時(shí)，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的窺視感，讓觀眾窺視這“骯臟”的場(chǎng)景，看不太清，但又心知肚明。被黑暗覆蓋的部分讓人不得不產(chǎn)生聯(lián)想，對(duì)肉體的聯(lián)想，對(duì)情欲的聯(lián)想?？蛇@片子里沒有美女，盡是男人，還是一中老年男人，難受，實(shí)在難受。

父親第一次在公共浴室里拒絕了一個(gè)撫摸他大腿的男人。而第二次，他在餐館看見了一個(gè)駐足觀望的年輕男人，他隨后追了出去，兩人在餐館外相互對(duì)視。隨后這兩個(gè)陌生人在公共浴室里進(jìn)行了男人間的性愛切磋……（這個(gè)路上撿炮的橋段像極了《愛情萬歲》里街道上無聲的勾引）兒子小康的脖子越來越疼，疼得生不如死。父親帶著他四處求醫(yī)，按摩，針灸，巫術(shù)……一系列方案都不見起效。母親給了小康一個(gè)按摩棒按摩脖子（也不知是按摩棒還是震動(dòng)棒）隨后母親一人躲在房間里看色情片，房間外傳來震動(dòng)棒的聲音……蔡明亮的情色和性暗示總是來的這么奇形怪狀……父親的同性傾向，兒子的同性欲望，母親的出軌，這個(gè)扭曲怪異的家庭充滿壓抑。母親看色情片是在發(fā)泄壓抑的情緒與性欲，父親的男男之愛是在釋放性欲，而小康疼痛的脖子則更像是壓抑，扭曲的外化表現(xiàn)，一種無法治愈的生不如死的生活狀態(tài)。漏水的房子和永遠(yuǎn)敲不開門的樓上住戶讓人崩潰。母親來到情人的住處，看著電視里播放的色情片，聽著電視里發(fā)出的呻吟聲，她欲火焚身的趴在情人身上請(qǐng)求一戰(zhàn)?？砂l(fā)泄完欲火的她回到家卻要面對(duì)被水淹沒的房子和依舊敲不開門的樓上住戶。家變成了噩夢(mèng)，變成了無法泰然處之的骯臟囚籠。父親帶著兒子去到另一個(gè)城市求醫(yī)，兩人住在一間狹小昏暗的旅店房間里。頭越來越疼，越來越歪的小康在這個(gè)陌生的地方，陌生的公共浴室里，欲火難耐，也許接受自己，釋放自己才是根治病痛的良藥。所以他在昏暗的休息間里與另一個(gè)男人享受了彼此的身體。他們根本不在乎對(duì)方是誰，長什么樣，只要是個(gè)男的就行........結(jié)果完事后，燈一亮，父親與兒子兩眼淚汪汪........父親的一記耳光打跑了兒子，隨后兩人在旅店房間里尷尬萬分。這種尷尬我是不敢想的，也只有蔡明亮才有勇氣拍出來........結(jié)尾小康歪著頭站在陽臺(tái)上，他的病還是沒有好，或許更嚴(yán)重了……