曾與幾個朋友聚會，席間說起我很喜歡［愛情萬歲］，在座有一朋友稱也看了不少蔡明亮的電影，于是開始給其他人敘述起［愛情萬歲］的劇情。說有個叫小康的男生跟蹤一個砸了他爸出租車后視鏡的男生，跟著進(jìn)了一間空屋偷吻了那個男生，最后小康去洗三溫暖，在黑暗的房間里跟他爸來了場亂倫……聽完這一鍋蔡明亮劇情亂燉，一時間我竟也有些困擾，各種角色和情節(jié)在眼前影影綽綽，攪得我辨不清這到底是［青少年哪吒］還是［愛情萬歲］還是［河流］。 這種對蔡明亮電影的混淆很多人都一定經(jīng)歷過，讓·雷諾阿”一個導(dǎo)演一生只拍一部電影“的說法雖不免極端，但對蔡明亮卻恰如其分，他從1982年導(dǎo)演第一部話劇《速食炸醬面》，1984年編劇第一部電影［小逃犯］，1989年導(dǎo)演第一部電視劇《海角天涯》，1992年導(dǎo)演第一部電影［青少年哪吒］開始，就在樂此不疲地講述同一個主題”孤獨(dú)“?！彼叭壳?dāng)是最能代表蔡明電影風(fēng)骨的作品，所謂的“水”，是漫天的雨水，是下水道的水，是水瓶里的水，是河道中的水，是樓上滲下的水……是壓抑之下蠢動的欲望，是李康生、陳昭榮、楊貴媚、苗天、陸筱琳們無可救藥的孤獨(dú)。 ［青少年哪吒］：在孤獨(dú)中放浪 1991年，時任中影公司副總經(jīng)理的徐立功說：”臺灣電影在侯孝賢、楊德昌、柯一正、萬仁之后是中空的?！八栽耘嘈聦?dǎo)演正正是中國臺灣電影的當(dāng)務(wù)之急。彼時的蔡明亮正在電視界風(fēng)生水起，憑單元劇《小市民的天空》連續(xù)拿了兩屆金鐘獎最佳編導(dǎo)獎，于是向來惜才如命的徐立功，在提拔李安拍攝了［推手］之后，把下一個扶植的目標(biāo)對準(zhǔn)了蔡明亮。 其實(shí)蔡明亮最初的創(chuàng)作提議并非［青少年哪吒］，而是后來讓他聲名遠(yuǎn)播的［愛情萬歲］，只是那時的［愛情萬歲］還是一部以雅痞階層為對象的愛情懸疑片，但蔡明亮隨著創(chuàng)作的深入發(fā)覺自己對雅痞一族實(shí)在一無所知，于是轉(zhuǎn)而提議把視線對準(zhǔn)西門町的放浪青少年，那些他從電視劇《海角天涯》、《小孩》就開始親近的人。 ［青少年哪吒］的主角是兩個叫阿澤(陳昭榮飾)和小康(李康生飾)的少年，阿澤和朋友阿彬以偷竊電話亭零錢和電玩IC板為生，泡上了一個叫阿桂(王渝文飾)的援交女生，小康則是個準(zhǔn)備重考的高四生，瞞著父母退了學(xué)在西門町四處游蕩。偷竊、濫交、逃學(xué)、酗酒、打電動、飚車、打架、游蕩……蔡明亮把這些少年在街頭的放浪、與家庭的疏離，事無巨細(xì)地袒呈在天光之下。在看似無聊的場景鋪陳中，中國幾千年根深蒂固的倫理道德逐漸坍塌，身為現(xiàn)代人的”孤獨(dú)“宿命開始無處遁形，就像影評人黃建業(yè)說的：”(［青少年哪吒］中的)小人物活像實(shí)驗室中被觀察的昆蟲，那些無意識的行、走、坐、臥，都漸漸演變成寂寞心象的反應(yīng)?！? 蔡明亮曾多次提及自己最喜歡的一部電影是特呂弗的［四百下］，2001年創(chuàng)作［你那邊幾點(diǎn)］時還請來了［四百下］男主角尚皮耶．李奧客串。多年之后，蔡明亮回望自己對這部電影的喜愛，發(fā)現(xiàn)原因就在于它探討的是”孤獨(dú)”，這種“孤獨(dú)”從蔡明亮年少時被迫與疼愛自己的外祖父分離后就如影隨形，后來獨(dú)自從馬來西亞來到中國臺灣求學(xué)更是加重了對人與人不可溝通的絕望。于是，在電視劇創(chuàng)作中就道盡通俗的世態(tài)人情后，蔡明亮從創(chuàng)作真正屬于自己的第一部電影［青少年哪吒］開始，就撕去了生活的偽裝和形式的矯飾，直逼出生活的“孤獨(dú)”。 正如前面引的徐立功的話，臺灣新電影運(yùn)動已然消退，新的電影風(fēng)格亟待建立，而揚(yáng)棄了歷史包袱、背離了傳統(tǒng)敘事的［青少年哪吒］出現(xiàn)得正當(dāng)其時，一塊新的電影版圖已然在蔡明亮的鏡頭下伸展開來。 ［愛情萬歲］：在孤獨(dú)中干嚎 ［青少年哪吒］之后，蔡明亮為中影的演員訓(xùn)練班排了一個舞臺劇《公寓春光外泄》，舞臺上是一個個公寓住戶獨(dú)處時的各式孤獨(dú)狀態(tài)，去故事化，偷窺視角，男生于獨(dú)處時換上女裝……《公寓春光外泄》其實(shí)是為［愛情萬歲］做了一次奢侈的彩排。 ［愛情萬歲］中的美美(楊貴媚飾)是售樓小姐，小康(李康生飾)是靈骨塔推銷員，阿榮(陳昭榮飾)是地攤小老板，三人因為各種原因身處同一間空屋之中，吃飯、喝水、睡覺、做愛、洗澡、排泄……［青少年哪吒］中好歹還有傳統(tǒng)意義上完整的劇情，［愛情萬歲］卻只有一個個瑣碎又冗長的場景，帶著觀眾走入了一個卡夫卡式的荒蕪絕境。 ［青少年哪吒］中的阿澤身處一個沒有父母的家庭，小康的家庭父母俱在卻彼此疏遠(yuǎn)，傳統(tǒng)家庭的意義已然開始瓦解。而［愛情萬歲］中主角們更是一個個與房屋有關(guān)卻又沒有家庭的人，那座空屋更是完全喪失了家庭的意義，這次的蔡明亮把家庭進(jìn)行了徹底的剝離，更加深入到人物的孤獨(dú)里去。美美與阿榮除了肉體的欲望沒有任何的關(guān)聯(lián)，小康傾慕阿榮卻只能趁他熟睡偷偷吻上他的嘴唇，《公寓春光外泄》中不可溝通的人們身處一個個獨(dú)立的房間之中，而［愛情萬歲］中的美美、小康、阿榮即便身處同一個屋檐下，仍然沒有溝通的可能，就算阿榮與小康有過淺淺的交談，卻也因為性別的鴻溝而流于虛妄。 117分鐘的電影，一百句純屬廢話的對白，沒有任何的背景音樂，在這寂靜如死般的房屋之中，只有喝水的咕咕聲，只有做愛的喘息聲，只有小康的呼吸聲，角角落落回響的都是饑渴和寂寞。還有那一個個幾乎耗盡觀眾耐性的長鏡頭，把這兩男一女的空虛袒露無遺，蔡明亮也不畏懼把鏡頭迎向他們的臉，讓他們的寂寞無處遁形，尤其在壓抑了整整110分鐘之后，楊貴媚在結(jié)尾處對著鏡頭長達(dá)六分鐘的慟哭，更是哭出了孤獨(dú)對靈魂驚心動魄的啃噬。 ［愛情萬歲］形式與內(nèi)在的極致，是對觀眾和傳統(tǒng)電影的徹底挑釁，但蔡明亮在激怒了無數(shù)觀眾和傳統(tǒng)衛(wèi)道士的同時，也建立起了一種一直被模仿、從未被超越的蔡明亮風(fēng)格，這也讓他成為繼侯孝賢之后成為第二個獲得威尼斯金獅獎的華語導(dǎo)演，而這還僅僅只是他的第二部電影。 ［河流］：在孤獨(dú)中潰爛 蔡明亮說生活本身就是重復(fù)的，而他的樂趣就在于觀察重復(fù)中那些細(xì)微的變化，于是“水”三部曲的最后一部又回到了［青少年哪吒］那個陰冷的家。主角仍是小康，只是除了開場在污水中客串了一次浮尸之后，小康就詛咒般染了歪脖子病開始行尸走肉，父母仍是苗天和陸筱琳，只是父親熱衷于在黑漆漆的三溫暖貪一時同性之歡，一段乏善可陳的外遇和一個冰冷的按摩器則是母親的全部，二人已不再為去維持一個家庭假象而做任何的掙扎。 ［河流］之前，蔡明亮應(yīng)邀參與了一個探討亞洲艾滋病現(xiàn)狀的紀(jì)錄片項目，他用一部《我新認(rèn)識的朋友》對同性戀與艾滋病進(jìn)行了細(xì)微的觀察，也許正是因為此，才有了［河流］中家庭與同性戀的關(guān)系探究。［青少年哪吒］中的小康還對自己的性取向懵懂無知，到［愛情萬歲］中開始偷吻熟睡中的陳昭榮，而行至［河流］，已是一個會主動去尋求同性歡愛的青年。朱天文在《荒人手記》為同性戀寫下了這樣的話：“承負(fù)著沉重的原罪，鄙夷著自己的肉身，未來究竟是放縱自己之后得來的世紀(jì)末絕癥的天譴，還是來自另一個世界的救瀆和寬容？”［河流］中的小康也更因為這層原罪，背負(fù)起了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎尋常重量的孤獨(dú)，就和那三溫暖的黑暗中，那一個個不停地開門、關(guān)門，想為自己身體找一個歸屬的人們一樣。 在一片黝暗中，小康和父親在不知對方身份的情況之下發(fā)生了關(guān)系，當(dāng)燈光大亮，才發(fā)現(xiàn)造下了滔天的罪孽。這場驚世駭俗的亂倫戲所引發(fā)的攻擊，簡直可以把蔡明亮吞噬，而蔡明亮在鼓足勇氣拍完這場戲之后，也早已深知自己觸犯了人倫禁忌。中國幾千年建立的家庭倫理，終于在蔡明亮《“水”三部曲》的最后一部中，被排山倒海的情欲和孤獨(dú)徹底摧毀。 ========================================================================= 臺北的孤獨(dú)地圖 蔡明亮的電影中總有不少角色，如無主之魂游蕩在車水馬龍的街頭，從一個日出到下一個日出，像［青少年哪吒］里的小康、阿澤，［愛情萬歲］里的美美，［河流］里的小康、苗天。他們漫無目的地四下行走，也為我們提供了另一個觀看這座城市的角度。而在［你那邊幾點(diǎn)］、［臉］的巴黎與［黑眼圈］的吉隆坡之前，這座城市只有一個名字——臺北，蔡明亮也借由關(guān)照這座城市繁華與凋敝的錯落，記錄下了其間人世的孤獨(dú)。 囚城：西門町 ［青少年哪吒］第一場戲，阿澤與阿彬在黑暗中撬開了電話亭的硬幣箱，故事就在雨夜的西門町拉開序幕。 西門町因位于臺北西門外而得名，一般指的是臺北萬華區(qū)中華路、康定路、漢口街及成都路以內(nèi)的范圍。日本侵占中國臺灣前原只是個蕭瑟城郊，后來日本政府仿效東京淺草區(qū)于此地設(shè)立了休閑商業(yè)區(qū)，從此走入了繁盛。而今的西門町之于臺北，就如同王府井之于北京，南京路之于上海，是臺北人生活消費(fèi)的軸心，也是外來客了解臺北的入口。 西門町有幾十家電影院，蔡明亮當(dāng)年上學(xué)時就常在西門町看電影，對這一帶非常熟悉，于是當(dāng)他有了機(jī)會拍東西，腦中冒出的第一個念頭就是：“來拍西門町吧。那時候西門町逐漸沒落，但是鐵路地下化跟西門町行人步道已經(jīng)在做了，它給我很多感覺?！?989年他導(dǎo)演的第一部電視劇《海角天涯》描述的對象就是西門町一個黃牛家庭，1992年導(dǎo)演的第一部電影［青少年哪吒］又再次用西門町把電影中少年們的生活囚困其中：阿澤和阿彬在這里的電動玩具城里消磨、偷電玩IC板，阿桂在這里的冰宮打工、與阿澤在這里的小旅店開房，小康則是一路尾隨著他們在這里的生活。 坐捷運(yùn)在西門站下車，出站處就是西門町步行街的入口，入步行街前可以先往后看，遠(yuǎn)處中華路一段、衡陽路、寶慶路交叉處“寶來證券”上的大鐘，就曾在［你那邊幾點(diǎn)］中被小康調(diào)慢了七個小時。走入步行街，人潮在這條于上世紀(jì)90年代后期開始禁止車輛在節(jié)假日通行的街道上川流，路邊是密密麻麻的小店鋪，服裝店、美食店、書店、刺青店、KTV……這里也由此成了青少年的天堂，也有太多的少年如小康逃學(xué)后躲到這里放縱，而現(xiàn)實(shí)中的西門町少年拉幫結(jié)派、吸毒援交也早已不是什么新聞。 許多青少年題材的電影都因此以這片區(qū)域為故事的發(fā)生地，如［六號出口］、［聽說］、［向左走·向右走］等。也有許多的少年因為在這里遭遇了星探，而走上了五光十色的銀幕，上世紀(jì)的如林青霞，新世紀(jì)的如桂綸鎂，當(dāng)然還有蔡明亮，就是在西門町的游戲機(jī)廳里遇到了高考落榜后在這里打工的李康生，這才有了接下來二十年被孤獨(dú)浸透的膠片。 走在西門町的街頭巷尾，在在都是［青少年哪吒］的故事。那西寧南路與內(nèi)江路的交叉口處，就是電影中頻頻出現(xiàn)的“大榮大旅社”，旅社仍在，換了招牌，也不知里面的客房是否仍播著AV，接待著阿澤、阿桂一樣的少男少女；西寧南路往前與武昌街二段的岔路處，就是阿桂與阿澤慪氣之后奔走追逐的路段，行走的也是如同阿澤、阿桂般年輕的少年；位于西寧南路70號的老字號萬年商業(yè)大廈，就是阿桂的冰宮所在地，這里也是西門町的地標(biāo)性游樂場所；位于西寧南路的36號，就是阿澤和阿彬偷IC板的獅子林商業(yè)大樓，這里也是［河流］中陸筱琳工作的酒店所在地；再往前的西寧南路4號，則又是蔡明亮另一部電影［洞］當(dāng)中，那個被遺棄的陰抑國宅。 離開西門町的時候已入夜，絢爛的霓虹燈開始明滅，街上的人潮愈發(fā)洶涌，越來越多的少年從捷運(yùn)站里鉆出來，結(jié)著伴走入那迷離的紅塵里去。這些少年的“來到”讓我想起電影結(jié)尾處阿澤與阿桂那段關(guān)于“離開”的對話：“阿澤我們離開這好不好？”“你要去哪里？”(阿桂搖搖頭)“你呢？”“我不知道?！彼麄兊娜松瓦@樣被西門町囚禁了，就像開頭那只被圓規(guī)釘死的蟑螂。 殘垣：大安森林公園 ［愛情萬歲］沒有西門町那么明顯的地域特征，作為片中最重要場景的待售空屋，更是無從查找任何的地址信息。但仍是有蛛絲馬跡透露出些微的信息，比如陳昭榮與楊貴媚那場眉來眼去的精彩初遇戲，正是發(fā)生于復(fù)興北路上的中興百貨，這也是陳昭榮擺地攤的地方；再比如那個足可以載入世界影史的經(jīng)典結(jié)尾，就是發(fā)生在大安森林公園。 大安森林公園始修建于1992年，1994年正式開放，原來規(guī)劃為自然森林公園，后來改為多用途休憩公園，占地約26公頃。［愛情萬歲］拍攝之時公園仍在建造中，所以鏡頭中出現(xiàn)的森林公園，完全沒有一個公園應(yīng)有閑適的模樣，楊貴媚篤篤篤的高跟鞋，走過的是泥濘的地面、倒地的樹木，雜亂荒蕪的如同一個待興的工地，蔡明亮就這樣毫不留情地把都市的滿目瘡痍袒露在觀眾面前。［青少年哪吒］里的中華路在施工，［愛情萬歲］里的大安森林公園也在施工，蔡明亮電影中的臺北好像永遠(yuǎn)都在“施工中”，如聞天祥所言“那個美好未來的都市烏托邦圖像，仿佛一直往后被拖延”。 而今的大安森林公園早已不是電影中的模樣，不然如何被臺北人稱為城市的綠肺。從新生南路二段入口進(jìn)入公園，果然如同入了一片森林，各種認(rèn)識不認(rèn)識的熱帶樹木在頭頂織成一層綠色天頂，天頂下同樣是各種認(rèn)識不認(rèn)識的熱帶花草，正值傍晚，許多居民在小道上或散步或慢跑，林間空地還坐了不少少年在嬉鬧。雖然公園的人工痕跡很重，風(fēng)景也不見得有多美，尤其是在臺北這個綠化本就做得極好的城市，但行走其中的愜意，仍是讓人忍不住哼起陳蝶衣寫的詞：“我匆匆地走入森林中，森林它一叢叢，我找不到他的行蹤，只看到那樹搖風(fēng)。” 沿著林間路直往公園深處走去，大約走到中間處，就可見到一個露天音樂臺，電影中楊貴媚放聲大哭所坐的長椅就是這個音樂臺的觀眾席。音樂臺頂部是角錐形金屬管造型，像極了貝聿銘為盧浮宮設(shè)計的玻璃金字塔。舞臺不大，但好在開闊無外框，故常有免費(fèi)的音樂會、演唱會、露天電影。觀眾席呈自然斜坡式設(shè)計，可容納900余名觀眾。許多附近居民都帶著孩子在這里玩耍，三三兩兩閑坐在觀眾席上聊天。就如同公園早已不是工地而確實(shí)長成了森林，人群中也再尋不見那個被風(fēng)吹亂長發(fā)、用餐巾紙擦拭眼淚，點(diǎn)燃香煙勉力鎮(zhèn)靜的寂寞女子，一派歲月靜好。 淤塞：淡水河 蔡明亮在“水”三部曲中放置的地標(biāo)性地域越來越少，我們的長征也一部難過一部。但好在蔡明亮從不吝于強(qiáng)調(diào)角色們與城市間的關(guān)系，正如聞天祥在《光影定格——蔡明亮的心靈場域》一書中寫的：“從外在來看，他們可能離不開城市，因為早就被城市的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)或繁華熱鬧所控制；從內(nèi)在省思，城市象征他們的心靈和處境，彼此互為注腳，難以割舍?！边@種注腳，在［青少年哪吒］中由西門町承擔(dān)，在［愛情萬歲］中是大安森林公園，對于［河流］，則無疑是淡水河。 蔡明亮在拍攝電視劇《海角天涯》時，原本有場社工被推到河里的戲，可惜因片長問題而死在了剪接室地板上，但飾演社工的王友輝卻在拍完這場戲后大病一場；而李康生在演完［青少年哪吒］之后，有近半年時間脖子無法伸直。而這就成了［河流］開場，小康于污水河中客串一具浮尸，而后開始怪病纏身的緣起。 在蔡明亮最早的構(gòu)思中，［河流］會有兩條敘事線，一條是現(xiàn)在的電影講述的故事，另一條則是淡水河的生態(tài)紀(jì)錄片，因為考慮到架構(gòu)會太大而放棄，但仍然保留了小康與淡水河的相遇。 從西門町沿內(nèi)江路到底，穿過環(huán)河快速道路，就來到了淡水河邊。這條蜿蜒的河流曾經(jīng)是臺灣地區(qū)唯一可以通航的淡水河，也是第三長的河流，流域覆蓋臺北、基隆、桃園、新竹等地。因為航道的發(fā)達(dá)，早年有許多的聚落沿河岸而建，比如現(xiàn)在無人不識的“艋舺”，而艋舺的本義就是淡水河中的獨(dú)木舟。從19世紀(jì)末開始，淡水河逐漸淤塞，一直到現(xiàn)如今已基本沒有了航運(yùn)功能。 沿路往南走到龍山河濱公園，公園就在淡水河與環(huán)河快速道路之間，為淡水河隔出了一片清靜天地。公園內(nèi)有綠樹，有長椅，是個休閑好地方，而且游人格外稀少，都能看到公園中有撿破爛的阿婆臨時搭建的住所。而公園入口處，靜靜站著一只白色的獅子雕像，那雕像的側(cè)旁，就是電影中小康吃著劇組的盒飯遇見許鞍華的地方。 走到河邊，穿過沿河的自行車道，那水泥澆筑的入河口，就是小康扮浮尸的地方。電影中的淡水河水已是渾濁不堪，扮完浮尸的小康在旅店拼命搓洗也未能洗盡身上的臭水味。但而今所見，雖然河道寬闊，旁有蘆葦，但河中幾乎連污水也難見，烏漆漆地袒露出河床中的淤泥，一群白鷺在上面行走，隱隱有淤泥的臭味，讓人不愿久留。 都說經(jīng)過幾十年的整治，淡水河的水質(zhì)已經(jīng)有了大幅改善，但這萬華區(qū)一段，卻顯然比十幾年前污染更甚。借用聞天祥對淡水河的解讀，“如果我們將河流視作縱橫城市的血脈，一個倚據(jù)在淡水河畔發(fā)展的城市(臺北)，顯然只顧莽撞地追求它的繁榮，卻對發(fā)臭的血液(河流)視而不見，自然也無察于多少細(xì)胞(城市人)已死如槁灰?！毙】?、苗天、陸筱琳就是在這樣一個冷漠的都市里行尸走肉，淡水河給了他們一次突如其來的試煉，把這些已經(jīng)中空的軀干燃成了灰燼，連僅余的孤獨(dú)本身都片甲不留。 原文刊于《看電影·午夜場》2011年5月號　　　　

《河流》是臺灣導(dǎo)演蔡明亮的第三部長片作品，同時也是“水的三部曲”終結(jié)之作，并成功入圍1997年柏林電影節(jié)主競賽單元。影片中，小康因故罹患歪脖病，父母帶他四處尋醫(yī)，原本情感疏離的一家三口在這個過程中愈加冷漠，被各自的欲望捆綁。影片延續(xù)了《青少年哪吒》《愛情萬歲》中關(guān)于水的意象使用，蔡明亮固定長鏡頭的鏡語風(fēng)格也更加成熟，在近乎無情的觀照之下，在近乎席卷的聲音包圍之中，臺北都市人類的迷惘境遇、面對欲望的無力與懸浮感、都市空間的潮濕與冷漠盡收眼底。本文將從影片的聲音設(shè)計、空間構(gòu)思、人物調(diào)度三個方面討論其中的理智與情感。

一、壓制一切的聲音

電影是視聽綜合藝術(shù)，而聲音以比畫面更強(qiáng)制性的方式直接刺激人的感官，你可以選擇不去看，但不能選擇不去聽，而且在蔡明亮固定長鏡頭的攝法之下，聲音的地位進(jìn)一步得到提高。蔡明亮以“河流”為題，以水聲為底，建構(gòu)了由各種都市噪聲鋪陳而就的壓倒一切的異化城市聲音圖譜，在無止盡的聲音侵?jǐn)_中，我們連同片中人物被共同拋進(jìn)了一個無情感的疏離世界。

影片所有場景幾乎都貫穿著水聲，河流浮尸一場戲，河流聲寂寞地持續(xù)；小康去洗澡，浴室有不盡的水流聲；小康回到家，外面下起了大雨，雨聲如注；家里漏水，徹底打開了水聲的閥門；父親喝茶有水，尿尿有水，外面有水，家里有水，拍戲要水，洗澡也要水，處處都是水，處處都是水聲！人物的欲望像蟑螂一樣浮在這永無休止的水流聲之上。

影片開場字幕一起，便響起巨大的電梯引擎聲，小康和昔日女友在這轟鳴聲中相認(rèn)，二人走到一起后，又是一道震耳的喇叭聲，二人在城市之中被壓抑的情欲經(jīng)由聲音設(shè)計噴薄而出。此外，母親工作電梯的引擎聲，小康騎摩托的引擎聲，父親做家務(wù)的風(fēng)扇聲，母親振動棒的震動聲，色情片的叫床聲，都將我們拽進(jìn)導(dǎo)演那個不可溝通、以情欲為外殼的世界中。

二、絕對冷漠的空間

在王競《境遇電影》之中，對電影空間提出了以下闡釋：“所有電影都無法逃脫物理空間，提供敘事場所是其基本功能；除此之外，它也有經(jīng)驗空間，通過創(chuàng)作者以具體的視覺形態(tài)呈現(xiàn)在銀幕上，在另一種意義上，它是觀眾對銀幕上所呈現(xiàn)空間的經(jīng)驗感受；進(jìn)而是隱喻空間，它完成抽象概念的傳遞，使主題得以延伸，完成從個體到無限的升華?！痹凇逗恿鳌分校瑢?dǎo)演對于空間的構(gòu)思可用王競“物理-經(jīng)驗-隱喻空間”的結(jié)構(gòu)層次加以闡釋。

（1）封閉空間

小康的家和桑拿房是片中幾個主要場景之二，在表現(xiàn)這些場景時，往往是四周封閉、前景隔斷或者框中框的布局，在提供基本的敘事場所的同時，它們潛移默化地成為觀眾視覺記憶的一部分，進(jìn)而成為我們對影片氣質(zhì)的空間界定，折射出禁閉、阻塞、冷漠的都市人類境遇。在第17分鐘表現(xiàn)父親躺在桑拿房的一場戲中，固定長鏡頭始終以墻角做空間設(shè)計，持續(xù)了3分鐘之久；第22分鐘父親做家務(wù)一場戲里，廣角鏡頭并沒有拓展空間的闊度，反而更加凸顯整個家內(nèi)空蕩、封閉的環(huán)境；在母親兩場電梯工作的戲中，導(dǎo)演選擇高機(jī)位俯拍，人物的鏡像反射在電梯門金屬之上，營造冰冷之氣氛；此外影片多次出現(xiàn)框中框、前景隔斷的空間設(shè)計，也都指向其主題表達(dá)。

（2）縱深空間

“不同的空間對應(yīng)著不同的經(jīng)驗，激活這種經(jīng)驗就能使觀眾更好地沉浸于情境之中，從而更深切地領(lǐng)會到故事和人物的境遇?！焙头忾]空間相似，縱深空間同樣提供敘事場所、視覺記憶，不同于封閉空間的一點(diǎn)是在地點(diǎn)上它轉(zhuǎn)到了戶外，是對同一主題的戶外空間轉(zhuǎn)譯。如果新新人類的情感在室內(nèi)是封閉的、阻塞的、難以溝通的，那么當(dāng)他們走到戶外，就一定是渺小的、不可及的、呼喊無力的，極度延展的空間令人難忘。

（3）光-空間

“角色-觀眾所形成的身體經(jīng)歷著“光——空間”，光線在空間中的存在可以不再是為了照亮某個主體，光線及其形成的“氣場”就可以成為主體，而空間也不再是一個容器，“光線-身體-空間”三者應(yīng)作為一個有機(jī)體來看待?！庇捌闹T多場景，其光線布局下的空間正是這樣被“施魅”的存在，人物形同浮雕一般，被抽離于冷漠都市，靈魂的孤獨(dú)與寂寞莫過于此，在此之下，人只剩下赤裸裸的欲望。

三、毫無溝通的人間

《河流》中人與人之間的交流僅限于基本的傳遞信息，而且往往由于一方的拒絕被迅速地中止，甚至原本就毫無溝通，導(dǎo)演用人物調(diào)度巧妙地捕捉了夫妻之間的冷漠疏離。父親與母親全片沒有任何直接溝通，唯一的一次間接電話交流也被父親迅速中止；在第38:47-40:37的段落中，父親請水管工來修水管，母親正要去上班，全片二人第一次同框，而且僅僅出現(xiàn)了不到1秒的時間，父親在后景里小的可憐，在此之前我們甚至都不知道他們住在同一間房子里。在父子之間，導(dǎo)演也多用分割構(gòu)圖、一正一側(cè)的設(shè)計凸顯二人的關(guān)系。

四（附加）、不可名狀的情欲

“按照麥克盧漢“媒介即訊息”的說法，身體不僅是一種媒介，身體本身就是語言；維特根斯坦說，對于不可言說的東西必須保持緘默，對于精彩的身體語言，話語的解釋總是不會到位?！睂τ陔娪皝碚f，身體是最高級別的語言，因為它就是我們本身，它能直接通過呈現(xiàn)給予我們最大的感官和情感沖擊。在影片的幾個情欲場景中（小康和前女友、父親和男妓、父親和小康），固定長鏡頭直接對準(zhǔn)人的肉體，不可名狀的情欲隱藏在起伏的身體之內(nèi)暗流層涌。

五、結(jié)語

《河流》是“水”的終結(jié)，也是“水”的集大成，它用聲音-空間-身體建構(gòu)了一個現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)臺北，人就像死尸漂浮在河流之上，早已喪失了聯(lián)系的必要，唯一的出口只剩下本能的欲望。蔡明亮給予我們的，是一個個潮濕而喪失了自我興趣的靈魂，在肉體之間輾轉(zhuǎn)求索，被潮水般的都市所淹沒。

（詞窮詞窮好詞窮）

（約4h，2234字）

看完河流 覺得蔡明亮可能是哥女性主義者。他對于父子同性戀家庭中的女子悲慘的遭遇的描寫竟然是如此深刻犀利。

開場 工作場景得女性 重復(fù)著一日復(fù)一日的對白 通過同樣的紅色飯盒判斷是一家人。一開始我們以為開車來接她得是他丈夫 他們兩人非常恩愛 女人還夾菜喂開車的男人后來我們發(fā)現(xiàn)這個男人是她的情夫后來發(fā)現(xiàn)女一個屋檐下女人和丈夫分居 女人在床上看著A片用振動棒自慰 再來我們發(fā)現(xiàn)情夫其實(shí)對她并不好 再次推翻結(jié)論 在萊我們看到情夫冷漠態(tài)度以及電視上播放著A片的淫叫聲 再到女人求歡的動作。下個場次就是女人回到家 落寞坐在空無一人的家中 突然水漫過她的叫他才發(fā)現(xiàn)丈夫房間漏水 她首先和她丈夫一樣去橋樓上的門 可惜一樣無人回應(yīng) 然后她干了丈夫不會干的事情 在大雨滂沱下 順著欄桿爬上了樓上 爬進(jìn)來房屋 發(fā)現(xiàn)水源的源頭 是一個忘記關(guān)的手龍頭 女人關(guān)上水龍頭 站在那里久久都不離去。

女人在悲慘的命運(yùn)下從自慰到主動選擇求歡 這是一個突破 就好像找到了水源源頭 他尋找了解決辦法，勇敢的突破了既定的藩籬，所以蔡明亮對女性是體貼的。女性本來作為家庭的輔助角色，但是在這個河流里，女性的力量是偉大的，是家庭中最為關(guān)鍵的。丈夫治漏水的方法妄想用擋板引流 是治標(biāo)不治本 但是女性卻是一番荊棘之下關(guān)掉源頭。第二個是女性是工作的 而父親作為一家之主的經(jīng)濟(jì)收入的來源也是缺位的 母親工作帶回來的飯菜甚至還要滿足父親兒子的一日三餐，母親提供了這個家庭到收入以及同樣維護(hù)了所謂的菜米油鹽醬醋。我們可以看到女性是被壓榨的，毫無自由可言毫無公平可言。所以這是一個經(jīng)濟(jì)，精神，自由都被壓迫的女性，所幸，最終這個女性主動求歡，這個女性找到了源頭，蔡明亮讓我們看到了一絲光亮。

許鞍華在電影片場指導(dǎo)著骯臟的臭河里的死人道具如何擺設(shè)看起來更自然，但始終就是無法達(dá)到效果。于是在吃盒飯時，她請求劇組里的臨時演員小康下水扮演死尸，糾結(jié)中小康為了藝術(shù)豁了出去。完事后，一身臭氣的小康回到家洗去了身上的污穢和氣味，接著跟女朋友翻云覆雨一番。沒過多久，小康的脖子開始疼痛，甚至導(dǎo)致了他在父親面前摔下摩托。脖子疼的怪病發(fā)作后，小康，父親，母親這三口之家怪異的關(guān)系也逐漸浮出水面。

蔡明亮的這部電影讓我想起了伊戈揚(yáng)的早起作品。同樣擁有強(qiáng)烈的個人影像風(fēng)格，同樣擁有怪異，畸形的家庭關(guān)系，無處不在的性欲望，赤裸裸的真實(shí)場景，疏離的人際關(guān)系，潮濕，渾濁的影像氣息，種種這些讓人不適的元素齊聚一堂，讓人生不如死又回味無窮。同時蔡明亮招牌式的固定長鏡頭在對準(zhǔn)昏暗的公共浴室里裸露，纏綿，曖昧，粗糲的男男肉體時，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的窺視感，讓觀眾窺視這“骯臟”的場景，看不太清，但又心知肚明。被黑暗覆蓋的部分讓人不得不產(chǎn)生聯(lián)想，對肉體的聯(lián)想，對情欲的聯(lián)想?？蛇@片子里沒有美女，盡是男人，還是一中老年男人，難受，實(shí)在難受。

父親第一次在公共浴室里拒絕了一個撫摸他大腿的男人。而第二次，他在餐館看見了一個駐足觀望的年輕男人，他隨后追了出去，兩人在餐館外相互對視。隨后這兩個陌生人在公共浴室里進(jìn)行了男人間的性愛切磋……（這個路上撿炮的橋段像極了《愛情萬歲》里街道上無聲的勾引）兒子小康的脖子越來越疼，疼得生不如死。父親帶著他四處求醫(yī)，按摩，針灸，巫術(shù)……一系列方案都不見起效。母親給了小康一個按摩棒按摩脖子（也不知是按摩棒還是震動棒）隨后母親一人躲在房間里看色情片，房間外傳來震動棒的聲音……蔡明亮的情色和性暗示總是來的這么奇形怪狀……父親的同性傾向，兒子的同性欲望，母親的出軌，這個扭曲怪異的家庭充滿壓抑。母親看色情片是在發(fā)泄壓抑的情緒與性欲，父親的男男之愛是在釋放性欲，而小康疼痛的脖子則更像是壓抑，扭曲的外化表現(xiàn)，一種無法治愈的生不如死的生活狀態(tài)。漏水的房子和永遠(yuǎn)敲不開門的樓上住戶讓人崩潰。母親來到情人的住處，看著電視里播放的色情片，聽著電視里發(fā)出的呻吟聲，她欲火焚身的趴在情人身上請求一戰(zhàn)。可發(fā)泄完欲火的她回到家卻要面對被水淹沒的房子和依舊敲不開門的樓上住戶。家變成了噩夢，變成了無法泰然處之的骯臟囚籠。父親帶著兒子去到另一個城市求醫(yī)，兩人住在一間狹小昏暗的旅店房間里。頭越來越疼，越來越歪的小康在這個陌生的地方，陌生的公共浴室里，欲火難耐，也許接受自己，釋放自己才是根治病痛的良藥。所以他在昏暗的休息間里與另一個男人享受了彼此的身體。他們根本不在乎對方是誰，長什么樣，只要是個男的就行........結(jié)果完事后，燈一亮，父親與兒子兩眼淚汪汪........父親的一記耳光打跑了兒子，隨后兩人在旅店房間里尷尬萬分。這種尷尬我是不敢想的，也只有蔡明亮才有勇氣拍出來........結(jié)尾小康歪著頭站在陽臺上，他的病還是沒有好，或許更嚴(yán)重了……