同一空間不同時間的歷史交疊 長鏡頭成為形式奇觀 用空間表現(xiàn)時間 用時間表現(xiàn)空間 奇觀關(guān)于電影本體與時間的設(shè)定 近時代的人可以對話 法國老頭是近代歐洲 攝影機后的主角是近現(xiàn)俄羅斯 全程靈動的主觀視角長鏡頭 主角一直不露面（蘇州河） （評論里自己沒到觀影門檻沒看懂的就說沒看懂 別扯別的） 一封寫給俄羅斯民族歐洲時代的情書 俄羅斯是一艘大船 在海上漂泊顛簸 只能不斷向前 不知終點 不知歸途 開頭獨白懸疑式的精神穿越奇觀 黑衣法國老頭和獨白的布萊希特式間離：完成了行走閱覽俄歷史文化邊走邊評論的文化散步 不僅如此 時間建立起的個法國老頭的友誼 與老頭留在末代舞會的那句：再見了 歐洲 對應(yīng) 再別歷史就像再別了兒時的朋友 古典的文化 歷史的感傷 時空的交錯不僅在于人物走過冬宮每一個空間代表的時代 也在于和路過的歷史人物相撞

越到近代越被驅(qū)逐 正是末代沙皇的統(tǒng)治危機

卡德琳娜二式皇后為了俄羅斯在歐洲的統(tǒng)一而在雪中奔跑 路過大火后的亞歷山大一世穿行在波斯王子來朝覲見的外交禮上 路過蘇聯(lián)葉利欽時代的灰暗的東宮哀歌

宮中女孩像小鳥一樣追逐 浪漫的懷念

最后一場大戲是帝國覆滅前的最后一場舞會 攝影機隨著貴族音樂和舞蹈完成最后優(yōu)雅的狂歡 曲終人散 俄羅斯民族走向何方？

舞會的散場也是歷史的散場 和歐洲時代的告別 但悲壯的處在歷史中的貴族仍無法聽到那未來即將敲響的喪鐘

歷史之歌 歷史之洋 注定漂泊閉著眼往前走的俄羅斯方舟

1913年，俄羅斯寒冷的冬天，一群華裝麗人緩緩走下馬車，在風(fēng)流倜儻的貴族軍官們的護送下嬉笑著走進冬宮。燈火輝煌的宮殿外，革命的黑云正在緩緩壓城而來。這是亞歷山大·索科洛夫鏡頭下羅曼諾夫王朝的最后一場宮廷舞會。這部2002年出品的電影在短短99分鐘內(nèi)用一個不加任何剪輯的長鏡頭展現(xiàn)了俄羅斯文化的黃金時代——沙皇俄國的恢宏氣勢。電影主要時間跨度從18世紀(jì)初到20世紀(jì)初，以彼得大帝雷厲風(fēng)行的改革始，又以另一場狂風(fēng)暴雨的革命終。其間偶爾穿插十月革命后的影像。我強烈推薦對俄羅斯歷史文化感興趣的同學(xué)來觀看這部電影。影片中，俄羅斯當(dāng)代精英化為鏡頭外那個低沉的聲音，穿過歲月的迷霧，懷抱對那段黃金時代的鄉(xiāng)愁，在冬宮各個展廳、走廊、舞池間穿梭游歷，尋覓著那段光輝歲月的影子。

《俄羅斯方舟》電影海報

剛從馬車上走下來參加冬宮舞會的貴族婦女（看她們的頭飾）

電影的背景冬宮（Winter Palace）位于圣彼得堡——俄羅斯帝國舊都，從1732-1917年都是歷代沙皇的行宮。這個宮殿內(nèi)有1500個房間，1786扇門，1945扇窗，連樓梯都有117座。著名的艾爾米塔什（Hermitage）博物館就位于其中。

冬宮著名的粉綠色外墻

電影中的主角一直神隱在畫外音中，和他一道穿越過來的是一個身形瘦削、蒼白卷發(fā)、面容冷峻的法國外交官Marquis——歐洲的代表。他們繞過了衣飾華貴的眾人來到了后臺，此時面戴精美威尼斯面具、身著古代戲服的演員正在準(zhǔn)備上臺。然而這群人中突然出現(xiàn)了一個面色發(fā)紅、身形肥胖的男人，正在鞭打手下。主人公告訴我們這是彼得大帝。這里法國人Marquis和主角關(guān)于俄羅斯文化歸屬問題進行了第一場爭辯。Marquis評價彼得大帝是個暴虐的男人，親手殺死了自己的兒子，表明俄國人身上的亞洲血統(tǒng)讓他們”崇拜暴君”。而鏡頭外的俄羅斯主角不同意。他表示彼得大帝“教會了俄國人享受生活”，帶領(lǐng)俄國人開始大量吸收歐洲音樂、戲劇、舞蹈、繪畫等藝術(shù)文化。Marquis繼續(xù)表示，雖然彼得大帝“從一片沼澤中建立了新國家，但他引用的依然是最為原始和自然的條例和規(guī)則?！敝鹘寝q解道：“然而那依然是個（正正宗宗）的歐洲城市?！睂?dǎo)演在此接著畫外音表達了這樣一個貫穿全片的主題：“俄羅斯屬于歐洲，但不從屬于歐洲。”

電影中在俄國貴族中顯得格格不入的法國外交官Marquis

他們的第二次交鋒，是在冬宮一條掛滿藝術(shù)品的奢華走廊內(nèi)。Marquis欣賞著這些藝術(shù)品，一會兒諷刺俄國人“把梵蒂岡復(fù)制到了圣彼得堡，”，一會兒諷刺“俄國人是仿造天才，因為在俄國官方不允許你有自己的思想（本片名言）”，一會兒諷刺“這些一定是意大利畫家的畫作，只有意大利才能出這樣的畫家”。然而俄羅斯主角指出，這里掛著的其實很多都是俄國藝術(shù)家的作品。Marquis在冬宮的展廳似乎感受到了自己家鄉(xiāng)波拿巴王朝的帝國風(fēng)格。俄羅斯人打敗了拿破侖，但不妨礙他們兼容并蓄地吸收法國風(fēng)尚。這就是俄羅斯，一面與歐洲對抗，一面饑渴地汲取歐洲文化和藝術(shù)的精華。電影中呈現(xiàn)的一件件冬宮展覽的藝術(shù)品也是一大看點，這些展品是幾代沙皇的心血，尤其以葉卡捷琳娜女皇的收藏為最。她過世時，就收藏了超過四千件歐洲珍貴藝術(shù)品，其中不乏倫勃朗、米開朗基羅等名家的著作。

冬宮收藏的倫勃朗名作——《浪子回頭》

除了視覺上的震撼，法國外交官還不能自已地愛上了耳邊播放的俄國作曲家Glinka的音樂。拒絕真香的他傲嬌地爭辯著：“這一定是日耳曼作曲家的作品，只有日耳曼才有作曲家”。鏡頭一轉(zhuǎn)，Marquis遇到了一個正在一副畫作前駐足觀看的俄羅斯少年，這副作品中描繪的是十二使徒中的圣彼得和圣保羅。作為一個虔誠的基督徒，Marquis質(zhì)問少年，不讀《圣經(jīng)》，如何能真正欣賞這副作品的精神，如何能了解人類即將去向何方。導(dǎo)演在此處似乎也是在質(zhì)問所有的俄羅斯年輕人，以及表現(xiàn)俄羅斯傳統(tǒng)文化中基督精神的重要性。

Marquis在圣徒畫像前質(zhì)問俄羅斯少年

穿越者Marquis似乎不受歡迎，在宮殿內(nèi)到處被驅(qū)趕。接著片中我最喜歡的場景之一出現(xiàn)了——他們誤入了一個神秘的房間，和冬宮其它地方的富麗堂皇不一樣，這個房間陰冷、潮濕、灰暗，沒有精美的畫作，只有粗糙的畫框。Marquis詢問里面一個正在忙碌地敲著錘子、衣衫襤褸的老頭兒在做什么。老頭兒告訴他，他正在制作自己的棺材，并且把Marquis逼出了這個房間。主角的畫外音告訴Marquis，這些棺材紀(jì)念的是20世紀(jì)列寧格勒戰(zhàn)役，當(dāng)時圣彼得堡被德國人圍攻了900天，犧牲了100萬個市民。這個場景延申了本片的內(nèi)涵——不只紀(jì)念俄羅斯帝國時期的光輝璀璨，也紀(jì)念黑暗的戰(zhàn)爭時期那些為了自由而犧牲的廣大俄羅斯群眾。

從那個昏暗的房間出來后，Marquis和主角遇到了卡特琳娜二世正在教導(dǎo)皇室子孫們宮廷禮儀。接著，奇妙的一幕出現(xiàn)了，卡特琳娜女皇在侍從的攙扶下，奔跑在茫茫白雪覆蓋的后花園中，漸行漸遠，象征著女皇逐漸退出歷史舞臺。聽說這個位于冬宮二樓的后花園在夏季的時候曾養(yǎng)殖著女皇派人從世界各地搜羅來的異草奇香，珍禽異獸，然后這些當(dāng)然早已消失在了滾滾的歷史長流中。

在大雪覆蓋的后花園奔跑的卡特琳娜二世及仆從

他們繼續(xù)游蕩，在另一個展廳見證了一場沙皇接見波斯王子的典禮。接著主角二人在一個陰暗的房間內(nèi)遇到了三個穿著現(xiàn)代西裝的學(xué)者，他們正在討論某個特殊年代的高壓統(tǒng)治和言論監(jiān)控。其中一個官員憤而說道：“（當(dāng)局）只想要橡樹的果實，他們并不打算去了解該如何澆灌文化之樹?？墒窍饦涞沽说哪翘欤褪撬麄兊哪┤?。”俄羅斯文學(xué)的黃金時代以普希金為代表的一代詩人起始，在高峰時期出現(xiàn)了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等現(xiàn)實主義巨匠，20世紀(jì)初還涌現(xiàn)了“象征主義”、“未來主義”等現(xiàn)代主義新潮流（我借了布爾加科夫赫赫有名的魔幻現(xiàn)實主義著作《大師和瑪格麗特》還沒看……）。然而俄羅斯人似乎逃離不了被集權(quán)強人統(tǒng)治的命運。實際上我個人認為，歷史上人民經(jīng)常追隨集權(quán)強人的并不只有俄羅斯，法國有超越了凱撒權(quán)力的拿破侖，德國有希特勒。然而很多西歐國家似乎已經(jīng)在歷史的風(fēng)云變幻中成功脫離了君主制的陰影，轉(zhuǎn)型成了現(xiàn)代皿煮政體。在我看來，電影這一段旨在提出這樣一個問題：俄羅斯曾經(jīng)的黃金時代文化在未來將如何被繼承，以及俄羅斯何日迎來文化的全面復(fù)興。

補充一下，我認為電影微妙的一點是導(dǎo)演在展示帝國時代時鏡頭都充滿著溫暖柔和的陽光，而在提到俄羅斯歷史上的戰(zhàn)爭年代和[嗶-]統(tǒng)治時期時，光線卻變得陰冷幽暗。

尼古拉斯一世及皇后接見由于俄羅斯外交官被刺而來致歉的波斯王子使團

主角漫步到一條新的長廊，他們前面出現(xiàn)了在革命的陰云籠罩下眉頭緊鎖的末代皇后亞歷山德拉和她的姐姐伊麗莎白女大公。接著，明亮的走廊上竄出一群貴族少女，她們身上的輕薄春衫，恍若桑德羅·波提切利筆觸下的古希臘女神的紗衣。Marquis一拍手，少女們便如天使、又如蝴蝶般揮舞著纖細潔白的雙臂翩然而去，和走廊墻上懸掛著的文藝復(fù)興名作相映成趣。少女們帶我們走到了另一個房間，在這里，我們見證了末代沙皇尼古拉斯二世一家的一次溫馨的下午茶。然而就在一年后他們將喪命于布爾什維克的子彈下。雖然沙皇俄國統(tǒng)治下民生凋靈，有大批世代受著殘酷剝削與壓迫的農(nóng)奴，然而也催生了大批具有世界影響力的大文豪。十月革命之后，俄羅斯與歐洲文化的緊密聯(lián)系、以及對歐洲文化那種求賢若渴的學(xué)子精神也隨之而逝?；孟肽峁爬苟佬∨畠篈nastasia逃過一死的音樂劇《真假公主》傳達了歐洲人對末代沙皇一家的深刻同情。

在冬宮走廊里步履輕盈的貴族少女

桑德羅·波提切利《春》

尼古拉斯二世一家，正和他說話的是著名的Anastasia公主

接著終于來到了本片的重頭戲：在一個寬敞的白色舞廳內(nèi)，影片開頭鋪墊的舞會終于開始了。為了展現(xiàn)1913年這一次盛大的宮廷宴會，導(dǎo)演找了2000多名演員。激情澎湃的俄羅斯音樂聲中，雍容華貴的貴族男女們翩翩起舞，衣香鬢影里盡顯俄羅斯帝國時代最后的輝煌。被這宏偉氣氛所感染的法國人Marquis，一改之前對俄羅斯文化的輕視，決定留在此時的俄國（真香）。曲終人散，參加舞會的貴族們熙熙攘攘地穿行在冬宮光彩耀人的走廊和長梯上，意猶未盡。導(dǎo)演的長鏡頭里，這些紅男綠女似乎永遠徘徊在這座雄偉壯麗的宮殿之中，他們的時間仿佛都定格在了這個璀璨奪目的時刻，而不是四年后革命的屠刀之下。

這是導(dǎo)演對沙皇俄國的懷舊。我個人是很認同當(dāng)時俄國對歐洲優(yōu)秀文化、科技、藝術(shù)海納百川的思想精神，然而“革命不是請客吃飯”，“物不平則鳴”，過多地停留在對貴族生活的向往留戀，往往忽視了廣大普通群眾的真實生活。但實際上一個帝國往往展現(xiàn)出的不也就是頂端階層的風(fēng)尚情操嗎？當(dāng)我們談?wù)撈鹗⑻茪庀髸r，不是也只關(guān)注皇室家庭的高雅雍容，誰關(guān)心過占據(jù)了帝國90%人口的目不識丁的底層人民黯淡、無聊、艱辛的生活境況呢？這也大概就是歷史輪回不變的悲劇吧。

舞會結(jié)束散去的人群

告別Marquis的主角并未在這盛世風(fēng)光中駐足停留。他獨自離開冬宮，重新回到海面上，并且表明俄羅斯人的命運永遠是承載著人類的未來，在茫茫大海上漂泊，和Marquis之前對俄羅斯少年的提問相互呼應(yīng)。電影在此為俄羅斯黃金時代的宏偉畫卷畫上了一個落寞的句點。而這艘俄羅斯方舟即將停留何方？抑或永遠漂泊？也許時間才能告訴我們答案。

本片拍攝于埃爾米塔日博物館（俄語：Госуда?рственный Эрмита?ж，羅馬化：Gosudarstvenny Ermitazh，IPA：[g?s??darstv??n?j ?rm???ta?]），又譯隱士廬博物館，位于圣彼得堡的涅瓦河邊，共有6座主要建筑：冬宮、小埃爾米塔日、舊埃爾米塔日、埃爾米塔日劇院、冬宮儲備庫、新埃爾米塔日。

對于一切觀看/被觀看的二分而言，“視角”都是電影永恒的主題。這部電影正是在視角選擇上非常有趣。

第一重二分是由長鏡頭帶來的。單純的劇情電影的剪輯，重點在于說好一個故事，節(jié)奏明快清晰，觀眾不出戲。但長鏡頭本身的存在感——晃動的眩暈，飄蕩的鏡頭，在長廊和掛滿名畫的大廳中的穿梭，時時刻刻提醒觀眾自己的“觀看者”身份，時刻提醒著觀眾這里存在著一個記敘者。這位記敘者是導(dǎo)演本人。

第二重二分是主視角和被穿梭的場景的二分。主視角是電影人——他和導(dǎo)演并不相同。這位主視角與黑衣人的差別可以由影片開頭的一處對話體現(xiàn)出來：黑衣人對主視角說：“我想要走了。你的好奇心并不有趣?！币驗橹魅斯P(guān)心“戲劇”本身：這是十幾世紀(jì)？里面的人在做什么？人們在往哪里去？而黑衣人關(guān)心戲劇的存在性：為什么我會來到這里？為什么我會說從未學(xué)過的俄語？

第三重二分是黑衣人，即十九世紀(jì)法國外交官，和整個冬宮幕景的二分。正是他在影片前四十分鐘的持續(xù)不斷地對冬宮風(fēng)格提出的批評——有些地方太過梵蒂岡，有些風(fēng)格又太過波拿巴——讓全片前四十分鐘聚焦一個問題：俄羅斯究竟是否屬于歐洲？它本土化的東西究竟在何處？

黑衣人和博物館員的對峙

黑衣人與欣賞圣經(jīng)畫作的俄羅斯人的對峙

這三重視角的構(gòu)建，使得影片對它所提出問題的呈現(xiàn)變得非常有趣。俄羅斯兩百多年的歷史被鋪平在了一個鏡頭時間之中——只需要穿過房間和長廊、大廳，它們就在同一個語境下被辯論。

這是我初看該影片的時候想到的評價。后來我發(fā)現(xiàn)了一篇從技術(shù)角度入手的評論，即在“如何（在數(shù)碼技術(shù)的基礎(chǔ)上）拍一部優(yōu)秀的長鏡頭影片”的題目下解讀為什么要使用這三個視角的影評，它的解讀順序剛好與我的相反。對我有頗大的啟發(fā)：

《俄羅斯方舟》的豆瓣影評：技術(shù)過硬，技巧嫻熟

長鏡頭的拍攝具有很大難度。本片在一個鏡頭內(nèi)拍攝完成。前三次拍攝都因技術(shù)上的難題而中斷，第四次終于大功告成。

這部電影創(chuàng)下了兩個世界之最：一、它擁有著電影有史以來最長的長鏡頭；二、它是世界第一部只有一個鏡頭的電影長片，《俄羅斯方舟》在那一屆的戛納沒有得到任何獎項，但索科洛夫?qū)鹘y(tǒng)電影美學(xué)所做登峰造極的挑戰(zhàn)，還是震動了世界影壇。索科洛夫曾說，這部電影他已經(jīng)構(gòu)思了15年，是數(shù)碼攝影技術(shù)的發(fā)明，給他實現(xiàn)自己的構(gòu)想提供了前提。任何創(chuàng)新的背后，都蘊涵著無限的艱辛。因為影片需要一氣呵成，所以德國攝影師提爾曼?巴特納，在90多分鐘里，一人扛著30多公斤的高清晰索尼數(shù)碼攝影機，一遍完成全片所有畫面的拍攝。而在本片所涉及的35個宮殿房間里，共有850多名群眾演員參加演出，要將拍攝時間與電影時間做到完全的重合，每個場景每句對白都必須精確地計算安排。索科洛夫給演員排練了7個月，巴特納則7次、每次一個星期來研究布景。而因為埃爾米塔日宮博物館，是俄國的重要的宮殿群落，著名的“冬宮”就在這里，博物館只給了劇組兩天的拍攝時間，其中26小時還用來讓40個電工在33間屋子里布光，剩下的時間才能用于拍攝，而且博物館不允許再補拍，攝制的難度可想而知。

一個長鏡頭，運動一千三百米，穿越三十三個長廊，呈現(xiàn)八百七十六個角色，總時間超過九十分鐘，構(gòu)成了索科洛夫這部帶有實驗性與創(chuàng)新性的偉大電影。

畫面在黑色與敘述者低沉的語音之中展開。鏡頭從來參加冬宮舉辦的宮廷舞會的貴婦們開始呈現(xiàn)，而她們，還有沙皇的權(quán)貴們，將在在隨后的革命中被砍下頭顱。鏡頭跟隨著人群穿越冬宮，觀眾可以看到彼得大帝、凱瑟琳大帝、普希金、波斯王子、天使、Hermitage博物館的俄羅斯藝術(shù)作品、尼古拉二世一家最后的晚餐等等。鏡頭終止于舞會結(jié)束，穿出冬宮窗戶，黑白色調(diào)寒冷而蒼涼的波羅的海海面。鏡頭記錄了冬宮的最后一場宮廷舞會，裝進了俄羅斯數(shù)百年歷史。

長鏡頭是一種真實時間的敘事方式，而索科洛夫卻用真實時間的形式來表現(xiàn)被壓縮了的歷史，綿密到窒息，真實而無情。如果把時間理解為人對此在的感受，歷史等于現(xiàn)在，現(xiàn)在等于將來，一切只是無窮無盡的循環(huán)，正如索科洛夫在片尾的畫外音：“看，周圍大海環(huán)繞，我們注定永遠漂泊，永遠活著?！边@是索科洛夫?qū)Χ砹_斯命運，或說是人類命運發(fā)出的悲愴低語。索科洛夫說：“這是俄國地獄的標(biāo)志，沒有一種文明、文化或藝術(shù)能阻止數(shù)百萬人的毀滅，東正教無法做到，基督、藝術(shù)和教育都無法做到，什么也阻止不了數(shù)百萬俄國人的消失?！?/p>

超越90分鐘的長鏡頭，終止于窗外寒冷蒼涼的波羅的海海面，這一刻，前面那些連綿不絕的熱鬧、繁華和精美都化解在無盡的蒼茫與凄涼之中。