巴黎左岸葛內(nèi)樂(lè)街七號(hào),一棟來(lái)來(lái)往往全是高級(jí)知識(shí)分子、社會(huì)菁英的高級(jí)公寓。\r\n 其貌不揚(yáng)、又矮又丑又駝的寡婦荷妮,多年來(lái)一直是這棟高級(jí)公寓的門房。二十七年來(lái),當(dāng)大家以為她的生活應(yīng)是抹布、毛線、充斥菜味的廚房時(shí),她也順勢(shì)以整天開(kāi)著播放連續(xù)劇的電視掩人耳目,躲在密室里專注研讀弗洛伊德、胡塞爾現(xiàn)象學(xué)、中世紀(jì)哲學(xué)……。她保守著自己的秘密,告訴自己--我必須對(duì)我的一切緘口不言,而且絕不能把腳踩進(jìn)另一個(gè)世界,小心翼翼地不和這個(gè)世界打交道……\r\n 住在同棟公寓,把學(xué)習(xí)時(shí)間全用來(lái)裝笨的天才兒童的芭洛瑪,父親是國(guó)會(huì)議員,嫌惡母親與姊姊布爾喬亞式的愚蠢、市儈,從身邊往來(lái)堪稱優(yōu)雅的大人身上,看透了生命的荒謬與空虛。害怕自己的命運(yùn)已被注定,于是秘密計(jì)劃在生日當(dāng)天自殺,并燒了父母的豪宅。但她為了避免搞錯(cuò)為什么而死,決定不浪費(fèi)剩余的七個(gè)月生命,試圖尋找一個(gè)理想,明白一些事情,抓住活下去的理由……。\r\n 而剛搬進(jìn)來(lái)的日本住戶小津先生,是退休高級(jí)音響代理商,他的另類文化和生活態(tài)度,在這棟高級(jí)公寓掀起了大騷動(dòng)。他的細(xì)膩,識(shí)破了荷妮和芭洛瑪兩人刻意隱瞞的奇特生活,最后和芭洛瑪聯(lián)手挖掘出荷妮不為人知的過(guò)去。
看了法國(guó)小說(shuō)《刺蝟的優(yōu)雅》改編的同名電影,突然覺(jué)得同時(shí)間的其他電影都不好看了。之前頗為期待的『一頁(yè)臺(tái)北』和我生活中的臺(tái)北相差甚遠(yuǎn),雖然有誠(chéng)品有全家有師大夜市有熟悉的臺(tái)北場(chǎng)景,也有幽默浪漫與趣味元素,但卻少了整個(gè)城市最重要的:人的靈魂。我想不是我過(guò)於挑剔,而是我看不到一點(diǎn)身在其中的影子,感覺(jué)電影是電影,我是我,臺(tái)北是臺(tái)北。 連疏離都沒(méi)有的臺(tái)北,彷彿我從來(lái)不曾去過(guò)。 而場(chǎng)景遠(yuǎn)在巴黎的『刺蝟的優(yōu)雅』,反倒不偏不倚的正中我心。看了兩次仍意猶未盡,從第一次的強(qiáng)烈震撼到第二次的深刻停留,我感覺(jué)心中某個(gè)不為人知的部分,亦在其中找到了溫暖的慰藉。電影沒(méi)有刻意說(shuō)什麼,僅是表達(dá)一種生存的狀態(tài),在我不熟悉的城市卻能如此緊密的貼近我心。 我不在巴黎,巴黎卻一直這裡;我不認(rèn)識(shí)荷妮與芭洛瑪,但也許她們就是我的某部分,也可能是你的。 【制式化的世界中,如實(shí)存在的孤獨(dú)感】 人皆生來(lái)孤獨(dú),有人深切感受,有人若無(wú)其事,有人不知所措,有人難以釋?xiě)选9陋?dú),不是身邊沒(méi)有人,而是沒(méi)有人能真正與自己對(duì)話,沒(méi)有人能到達(dá)內(nèi)心深處那片汪洋。於是,只好把自己武裝成難以親近的刺蝟。刺蝟,是一種看似懶散,其貌不揚(yáng)的動(dòng)物,總是孤僻地活在自我世界,沒(méi)有人知道牠究竟是享受孤獨(dú)?還是恐懼孤獨(dú)?又或者牠只是想逃離眾聲喧嘩的世界,找一個(gè)能藏身的小角落,不被打擾的靜靜生活。 牠擅於偽裝,只因這個(gè)世界總是:太吵雜。 吵雜聲來(lái)自充滿偏見(jiàn)的人們。 巴黎高級(jí)住宅區(qū)內(nèi),沒(méi)有人會(huì)注意到五十四歲的矮胖門房太太荷妮,其實(shí)是個(gè)博學(xué)多聞深藏不露的思想家,雖然她從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué),但密室裡的滿屋藏書(shū)已填滿她的靈魂深處。別人以為她一貧如洗,可她的心靈卻無(wú)比富足。出身富裕家庭的十一歲天才少女芭洛瑪,在家人眼中是個(gè)不折不扣的小怪咖,不愛(ài)說(shuō)話,只愛(ài)喃喃自語(yǔ)拿著攝影機(jī)到處拍攝??此坪敛幌嚓P(guān)的兩人卻有一個(gè)共通點(diǎn):她們都有著不被看見(jiàn)的孤獨(dú)感。人們只知道荷妮像隻不起眼的刺蝟,卻看不見(jiàn)她優(yōu)雅的內(nèi)心深處;家人只看見(jiàn)芭洛瑪?shù)墓澎`精怪,卻無(wú)法理解她對(duì)”活著”這件事的深層困惑。 也許,我們都太習(xí)慣”制式化”的看待一個(gè)人了。 門房要有門房的樣子。(不愛(ài)唸書(shū),成天看沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的電視,其貌不揚(yáng),言語(yǔ)粗鄙,外加脾氣暴躁);十一歲女孩要有小女孩的樣子(個(gè)性天真活潑,不會(huì)想東想西,快快樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)大)。所以,當(dāng)門房變成氣質(zhì)優(yōu)雅嗜書(shū)如命的思想家,當(dāng)十一歲女孩變成語(yǔ)出驚人思想深刻的哲學(xué)家,她們的與眾不同和人們對(duì)她們的認(rèn)知格格不入,面對(duì)這個(gè)刻板且不友善的世界,她們一個(gè)想躲,一個(gè)想死。 想盡辦法逃離與棄絕一切而去,背後突顯的都是對(duì)這世界的無(wú)奈與失望。 【造一座橋,通往隱密卻相通的內(nèi)心世界】 我們活在一個(gè)重視表象的世界,人的價(jià)值往往取決於”看起來(lái)的樣子”,活得好與壞似乎也有個(gè)既定模式。所謂”孤獨(dú)”是因?yàn)椋耗悴荒屈N想,但卻寂寞地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人和你一樣,沒(méi)有人真正明瞭你眼中所看見(jiàn)的美好,也沒(méi)有人真心理解你內(nèi)心的深邃。你是你,沒(méi)有人看見(jiàn),沒(méi)有人在乎,在人與人往來(lái)頻繁的世界,內(nèi)心深處卻空無(wú)一人,這才是孤獨(dú)的緣由。 所幸故事給了荷妮和芭洛瑪一座通往彼此心間的橋樑:日本來(lái)的小津先生。小津先生帶著日本文化細(xì)緻的精髓來(lái)到巴黎,也來(lái)到荷妮與芭洛瑪細(xì)膩的內(nèi)心世界。電影中,東方人熱愛(ài)的茶道取代了西方的咖啡文化:荷妮醒來(lái)的第一件事是煮茶而非煮咖啡,並隨心情變化更換不同種類的茶。我喜歡小說(shuō)中一段關(guān)於東方茶道的敘述: 『茶道是絲毫不差地重演相同的動(dòng)作,和重複相同的品嘗,茶道能讓人體會(huì)到既簡(jiǎn)單又真實(shí)、又文雅的感受,茶道以最微小的消費(fèi),讓每個(gè)人獲得解放,變成品味上的貴族,因?yàn)椴枋歉蝗说娘嬃希彩歉F人的飲料。茶道的特殊優(yōu)點(diǎn),就是替我們荒謬的生命帶來(lái)一股寧?kù)o的和諧?!? 與其當(dāng)定義上的貴族,不如當(dāng)品味上的貴族。日本人凡事重視細(xì)節(jié)的纖細(xì)心性剛好與觀察入微的荷妮和芭洛瑪不謀而合,三人一拍即合,小津先生的出現(xiàn),巧妙拉近了兩人之間的距離,曾經(jīng)各自孤獨(dú)的小世界變得越來(lái)越寬闊。 當(dāng)一向習(xí)慣隱藏自己真實(shí)情緒的荷妮在芭洛瑪面前失控大哭時(shí),我也跟著紅了眼眶。她是別人眼中平凡庸俗的門房,卻有著如女貴族般深邃優(yōu)雅的內(nèi)心世界,她心中不時(shí)存在著兩種極端的情緒:既驕傲又自卑,既渴望又抗拒。她雖極力隱藏自己的獨(dú)特,卻又渴望有人能真正走進(jìn)她的內(nèi)心。然而,美好一旦成真,又恐懼一切只是如夢(mèng)一場(chǎng),深怕難以承受夢(mèng)醒的失落。小小的芭洛瑪沒(méi)多說(shuō)什麼,只是靠近荷妮,給她一個(gè)深深的擁抱,那個(gè)擁抱是真心的瞭解,更是力量的給予,令我非常感動(dòng)! 那個(gè)真心的擁抱也彷彿讓她們看見(jiàn)鏡中對(duì)自己微笑的另一個(gè)「我」。她知道妳不是別人看起來(lái)的樣子,她知道妳的與眾不同只是與生俱來(lái)的敏銳,她喜歡妳不是因?yàn)閵吥芙o她什麼,而是妳同時(shí)讓她看見(jiàn)她看不見(jiàn)的自己。她們是彼此靈魂的另一半,她們擁抱了彼此內(nèi)心深處的孤獨(dú),而這意謂深長(zhǎng)的擁抱,同時(shí)終結(jié)了彼此心中的壞念頭。雖然世界依然傲慢如故,但她們心中已盈滿能量。荷妮也讓一心想死的小芭洛瑪明白了最珍貴的一件事:人生唯有且行且珍惜,才能創(chuàng)造出結(jié)局之外的番外篇,這個(gè)可能連上帝都不清楚的番外篇,說(shuō)不定就是人生最大的驚喜!唯有好好活下去,才有看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。 【在跳動(dòng)的世界裡找相通的頻率】 這世上最奇妙的地方在於:人往往因不被人了解而深感孤獨(dú),但唯一的解藥還是在「人」身上。我想,或許我們可以換個(gè)角度看待自己的世界:當(dāng)我們的身邊完全被不了解的人包圍時(shí),不一定要像在魚(yú)缸裡坐困愁城的金魚(yú),有時(shí)不妨冒一點(diǎn)險(xiǎn),即便被沖入未知的世界,只要那個(gè)地方有水,希望就會(huì)源源不絕,原以為會(huì)一成不變的人生,或許就能活出另一種可能。 重點(diǎn)是:你得好好活著,改變才有意義。 我們都是孤獨(dú)的刺蝟,只有頻率相同的人才能看見(jiàn)彼此內(nèi)心深處不為人知的優(yōu)雅。我相信這世上一定有一個(gè)能感受到自己的人,那人未必是戀人,他可能是任何人,就像電影中的忘年之交:荷妮與芭洛瑪。在偌大的世界中,我們會(huì)因?yàn)檫@份珍貴的懂得而不再孤獨(dú)。
不懂為什么這部09年的小眾法國(guó)電影《刺猬的優(yōu)雅》突然在今年火了起來(lái)?
或許是在某音、某站被捧火的?
如果你是在“幾分鐘看完XXX”里把這部電影“看”完的話,請(qǐng)右上角叉出不送。
一心求死的11歲少女,是不是很奇怪?是不是有錢人的矯情?是不是被影片最后的臺(tái)詞感動(dòng)到了?
11歲、天才少女、有錢人,但是想死,是矯情嗎?為什么會(huì)有如此想法?
其實(shí),是因?yàn)樗滤馈?
嗯?怕死卻想自殺,這不是很矛盾嗎?
不,這不矛盾。
讓我們先放下“怕死”這個(gè)概念,來(lái)看看女孩對(duì)人生的描述——
這里她提到的“人生的荒誕性”,內(nèi)核其實(shí)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家加繆的《西西弗斯神話》相同。
希臘神話中,西西弗斯被懲罰將一塊巨石推上山,而石頭到山頂后會(huì)翻滾回原處,他將永遠(yuǎn)重復(fù)著推石頭的行為。
西西弗斯的處境,正是對(duì)人日復(fù)一日活著,卻不知為何而活的隱喻。
既然終有一死,人活著,成長(zhǎng)、工作、生育、社交、創(chuàng)作……意義何在?
女主角帕洛瑪正是看到了這種人生的荒謬性,決定用自殺來(lái)反抗其荒謬。
為什么她認(rèn)為自殺能反抗人生的荒謬性?
因?yàn)椋?dāng)人開(kāi)始思考既然凡人皆有一死,為什么還必須活著,生命的意義何在時(shí),就會(huì)產(chǎn)生“人生何其荒誕”的感受。
而選擇自殺,會(huì)給人一種極強(qiáng)的掌控感,讓人覺(jué)得死亡似乎是能由自己控制的。
這就解釋了,為何帕洛瑪執(zhí)念于要在某個(gè)特定的日子——她的12歲生日當(dāng)天——去死。
嗯?但是,11歲的兒童,會(huì)怕死嗎?這時(shí)候不是還是玩泥巴的年紀(jì)嗎?
美國(guó)精神醫(yī)生和教育專家格雷戈里·羅克林(Gregory Rochlin)的研究表明,兒童在很小的時(shí)候就知道死亡,并且會(huì)用語(yǔ)言或行動(dòng)拒斥死亡,表達(dá)自己對(duì)死亡的恐懼。
而帕洛瑪選擇“完成一部電影”的行動(dòng)也恰好佐證了她對(duì)死亡的深層次恐懼。
從普通人對(duì)名利的追求、生育繁衍的欲望到藝術(shù)家保持創(chuàng)作、作家保持寫(xiě)作,都是對(duì)不朽的追求,是對(duì)死亡的抗拒。
而片中門房角色:芮妮,同樣也意識(shí)到人生荒謬性,而她的選擇是退縮在自己的小天地里,以大量的閱讀打發(fā)漫長(zhǎng)人生。
她對(duì)死亡的理解,從她最愛(ài)的《安娜·卡列寧娜》和谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》可見(jiàn)一斑。
書(shū)中安娜雖然以跳軌終結(jié)生命,她卻有過(guò)滾燙的愛(ài)情;谷崎潤(rùn)一郎對(duì)陰翳的贊美,則展現(xiàn)了東方文化中的死亡哲學(xué):
生死相依,正如明暗相隨,懂得欣賞陰影,才能真正享受光明;
老子的“出生入死”、莊子的“古之真人,不知悅生,不知惡死”等論點(diǎn)都展現(xiàn)了這種死亡觀。
而德國(guó)哲學(xué)家、存在主義代表人物之一的海德格爾提出“向死而生”的觀念,
也是在說(shuō),要正視死亡,才能激發(fā)生命的真正活力,尋找到人生的意義。
等等。
之前不是說(shuō)人生很荒誕、沒(méi)有意義嗎?
著名心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾在其著作《活出生命的意義》一書(shū)中講道:
生命的意義在每個(gè)人、每一天、每一刻都是不同的,所以重要的不是生命之意義的普遍性,而是在特定時(shí)刻每個(gè)人特殊的生命含義。
這也就是電影中帕洛瑪所說(shuō)的“重要的不是死亡,而是死亡那一刻你在干什么”
而最受觀眾歡迎的片尾臺(tái)詞,則是借帕洛瑪之口賦予門房芮妮人生意義。
正好,弗蘭克爾推薦了三種發(fā)現(xiàn)生命意義的方法:
(1)通過(guò)創(chuàng)立某項(xiàng)工作或從事某種事業(yè)
(2)通過(guò)體驗(yàn)?zāi)撤N事情或面對(duì)某個(gè)人
(3)在忍受不可避免的苦難時(shí)采取某種態(tài)度。
《刺猬的優(yōu)雅》中推崇的是第二種方法——通過(guò)體驗(yàn)?zāi)撤N事情——如真善美——通過(guò)體驗(yàn)自然和文化或體驗(yàn)另一個(gè)人的獨(dú)特性——就是說(shuō)去愛(ài)某個(gè)人。
帕洛瑪則是在電影里收尾呼應(yīng)的自問(wèn)自答中,破解了生命意義的密碼。
12歲不到就GET此道理的帕洛瑪是幸運(yùn)的。
很多人,年過(guò)不惑甚至終其一生都沒(méi)能開(kāi)悟。
真正理解死亡的人,懂得為生命負(fù)責(zé)、為人生賦能。
這不是說(shuō)要追求功名利祿或是創(chuàng)造不朽之作,
而是在面對(duì)毫無(wú)意義的宇宙和荒謬的人生時(shí),
仍然保有愛(ài)的能力,
仍然承認(rèn)生命的珍貴,
仍然選擇滾燙地活著……
縱然平凡普通如你我,
也能享受一段不如意十之八九 ,
卻依然精彩絕倫、不容錯(cuò)過(guò)的人生旅程。
為什么人們只愿接受自認(rèn)為配得起的愛(ài)情呢?
真好。喜歡。頭發(fā)纏進(jìn)眼鏡的細(xì)節(jié)非常好。Sometimes I like a hedgehog
重要的不是死亡,而是死亡的那一刻你在干什么,而她那時(shí)候只是剛準(zhǔn)備好去愛(ài)?!铩铩铩?/p>
當(dāng)勒妮決定去愛(ài)的時(shí)候意外死了,當(dāng)帕珞瑪決定去死的時(shí)候意外想去愛(ài)了,這是兩只刺猬好不容易相遇之后最后留給對(duì)方的東西,刺猬的優(yōu)雅只呈現(xiàn)給另一只刺猬。
荷妮那個(gè)隱秘的書(shū)房,正如我們體內(nèi)那隱秘的組成部分,我們從來(lái)不曾想過(guò)這部分還會(huì)得到慰藉,還會(huì)有人共鳴。并且相信它會(huì)一直不為人所知下去。直到出現(xiàn)了一個(gè)人,他摁對(duì)了你的密碼,內(nèi)心那深邃的城堡分崩離析,于是在死之前,你終于知道,除卻孤獨(dú),你還能準(zhǔn)備去愛(ài)。
中學(xué)時(shí),我的夢(mèng)想是做一個(gè)圖書(shū)管理員。大學(xué)時(shí),我的夢(mèng)想是退休后做一個(gè)圖書(shū)館看門的大媽。
“她幻想著遠(yuǎn)山迷霧 眺望著愛(ài)與起初”
作為導(dǎo)演處女作是及格的,作為文學(xué)改編是迎合大眾口味(保守)的。把小蘿莉?qū)懫婀值娜沼浉某膳碾娪笆橇咙c(diǎn)。而恰恰是改編中丟掉了原著最有趣和最重要的雙視點(diǎn)結(jié)構(gòu),并通過(guò)中產(chǎn)之家小蘿莉的兒童視點(diǎn)來(lái)消解原著具有的批判性,把米歇爾太太的形象從犬儒主義民間知識(shí)分子改成了Loser的YY……
今天在電影院看了,在電影中看到了自己的影子,跟著眼淚流個(gè)不停,直到電影結(jié)束、直到現(xiàn)在想到依舊會(huì)鼻酸,電影中的每個(gè)片段一直在腦中盤旋,我愛(ài)死這部電影了
極有味道的文青童話
“你不是一個(gè)普通的門房。你找到了一個(gè)很好的藏身之處?!?橡樹(shù)、貓咪、巧克力;茶、金魚(yú)、清酒;日本映畫(huà)、俄國(guó)小說(shuō)和東方哲學(xué)。不起眼的刺猬們回到各自優(yōu)雅的小窩里,在死的那天前,仍懷抱秘密的心愿希冀知音相遇。
這個(gè)電影看完,一沖動(dòng)想打5星。然后慢慢感覺(jué)其實(shí)門房很幸運(yùn),有生之年干著自己喜歡的事,還能遇見(jiàn)喜歡自己的有共同愛(ài)好的紳士,最后懷著戀愛(ài)的心情死去。真童話的
拍的好看。但是充滿了知識(shí)分子的自以為是,事件和情感多半是意淫,缺乏力量。
(2021年8月1日,又看了一遍)
貌似波瀾不驚,卻肆意著詭譎的人生。法式的優(yōu)雅與日式的精致相得益彰。故事在平坦的鏡頭中將哲學(xué)的迷思和文學(xué)的泰然繾綣。小金魚(yú)游離出荷妮和芭洛瑪?shù)耐?,列夫的貓鋪陳出小津和荷妮的黃昏之戀。要相信,這個(gè)世界終會(huì)有人來(lái)和你看一本書(shū),吃一碗面。刺猬又如何,優(yōu)雅即可。死亡又如何,愛(ài)過(guò)即可。
重要的是你死的時(shí)候在做什么,而她準(zhǔn)備好要愛(ài)了
《刺猬的優(yōu)雅》里的小女孩真是精靈一般。畫(huà)小畫(huà)拍短片想像自殺。童年總有獨(dú)處時(shí)候也總想躲藏起來(lái)想要安靜。電影很好,推薦。
處心積慮的死亡終究比不上突如其來(lái)的噩耗震撼。太久沒(méi)愛(ài)了,對(duì)愛(ài)情會(huì)感覺(jué)遲鈍的。幸福大抵相似,不幸各不相同。這個(gè)調(diào)調(diào)看著很舒服。
“要做追逐星辰的人,不要做魚(yú)缸中的金魚(yú)?!?如果追逐的代價(jià)是成為一個(gè)門房,請(qǐng)務(wù)必優(yōu)雅。
我們可以做朋友,甚至所有我們想做的事。外表全身都是刺、防守嚴(yán)密,內(nèi)在卻跟刺蝟一樣細(xì)緻,喜歡偽裝成懶散的模樣,特別愛(ài)好孤獨(dú),而且非常非常高雅。