1992年，斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)50周年的時(shí)候，德國(guó)拍攝了這部《斯大林格勒》（STALINGRAD），由幾個(gè)普通官兵的經(jīng)歷細(xì)膩的講述了德軍在斯大林格勒的那段往事。1942年，德軍第六集團(tuán)軍（25萬(wàn)余人）進(jìn)攻斯大林格勒，與俄軍逐房逐屋爭(zhēng)奪這座城市，城中戰(zhàn)略要點(diǎn)馬馬耶夫?qū)鶐捉?jīng)易手。在大雪降臨后，俄軍實(shí)現(xiàn)了對(duì)德軍的合圍。前往救援的德軍第四裝甲軍距第六集團(tuán)軍后衛(wèi)部隊(duì)僅二十余公里，但在俄軍層層阻擊下功虧一簣。包圍圈中的德軍彈盡糧絕，每天都有數(shù)千名士兵死于饑餓、嚴(yán)寒和營(yíng)養(yǎng)失調(diào)。到保盧斯元帥下令投降時(shí)，第六集團(tuán)軍只剩下91000人。之后，投降的德軍被俄國(guó)投入勞改營(yíng)，僅有6000余人活著回到德國(guó)。斯大林格勒成為德國(guó)軍人的腸斷之所。

對(duì)俄國(guó)而言，這次會(huì)戰(zhàn)是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因此俄國(guó)拍攝的《斯大林格勒大血戰(zhàn)》之類的影片場(chǎng)面宏大，濃墨重彩的表現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)人的英明神武和斯大林格勒軍民的英勇頑強(qiáng)，譬如堅(jiān)守火車站頂住德軍幾波進(jìn)攻的機(jī)槍手、冒著德軍轟炸渡過(guò)伏爾加河投入會(huì)戰(zhàn)的紅軍戰(zhàn)士，志愿參加炮兵抵抗德軍坦克的工人成為影片的關(guān)注重點(diǎn)，完全體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的“正義性”——按照蘇聯(lián)軍事學(xué)說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)抵抗侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)天然的具有正義性，而戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也似乎不言自明地證實(shí)了意識(shí)形態(tài)的優(yōu)越。相對(duì)于俄國(guó)影片中或明或暗的教育意義，德國(guó)版《斯大林格勒》是一部冷靜的反思性影片，它完全拋棄了宏大敘事，蘇德雙方的高層在影片中都沒(méi)有出現(xiàn)，一群僅僅是因?yàn)榕既辉騺?lái)到斯大林格勒這座城市的普通士兵，成為影片的主角，因此這部影片也可以看作一部反映戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人命運(yùn)的影片。

影片真實(shí)地展現(xiàn)了軍人個(gè)體在斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)期間的生活和心態(tài)。影片的開(kāi)始，第633突擊工兵營(yíng)駐扎在地中海，陽(yáng)光和煦，其樂(lè)融融；奉命開(kāi)進(jìn)俄國(guó)后，影片的色調(diào)始終是冷色——陰霾的天空，遼闊的大地，森然的廢墟，昏暗的下水道……直至結(jié)尾慘白的雪原。影片完整再現(xiàn)了第633突擊工兵營(yíng)在斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)期間的戰(zhàn)史：始于進(jìn)攻“紅十月”工廠，中間經(jīng)歷巷戰(zhàn)、作為全軍后衛(wèi)，終于和第六集團(tuán)軍一起被吞沒(méi)在斯大林格勒。影片敘事始終集中在漢斯·威策蘭中尉和他的戰(zhàn)友的經(jīng)歷上。盡管斯大林格勒有25萬(wàn)德軍，但中尉和他的戰(zhàn)友幾乎一直都在孤獨(dú)地戰(zhàn)斗，沒(méi)有支持、沒(méi)有增援、獨(dú)自面對(duì)無(wú)處不在的敵人、地雷、寒冷、饑餓，隨時(shí)可能死亡。事實(shí)上，進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)后，他們就被國(guó)家拋棄了，沒(méi)有人在乎這些士兵是死是活，文明的元素不復(fù)存在，士兵們僅僅是沒(méi)有一絲個(gè)人色彩的可使用和補(bǔ)充的同質(zhì)化的生物消耗品，通過(guò)消耗生物力量執(zhí)行命令，當(dāng)力量耗盡時(shí)，他們的使用價(jià)值也不復(fù)存在，在突如其來(lái)的死亡中草草結(jié)束生命。在斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)的初期階段，斯大林格勒市區(qū)就已經(jīng)在炮火下變?yōu)橐黄瑥U墟，作為文明的象征的城市毀滅后，蘇德雙方的幾十萬(wàn)軍隊(duì)就在斷壁殘?jiān)g乃至下水道中廝殺，以致這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)被形容成像老鼠鉆下水道式的戰(zhàn)爭(zhēng)。正規(guī)的交戰(zhàn)已經(jīng)不復(fù)存在，戰(zhàn)場(chǎng)成為了獵殺場(chǎng)，雙方士兵如老鼠般卑下和驚恐，完全失去了尊嚴(yán)感。對(duì)于有著悠久的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)的德軍而言，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)完全超出他們理解能力的范圍。王朝戰(zhàn)爭(zhēng)首先是有限戰(zhàn)爭(zhēng)，它具有有限的目的——爭(zhēng)奪一個(gè)省份或者改變邊界等；和有限的手段——圍攻要塞或偶爾發(fā)生的會(huì)戰(zhàn)；并籍由詳細(xì)而繁瑣的交戰(zhàn)規(guī)則、白旗規(guī)則、戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)規(guī)則、戰(zhàn)俘待遇規(guī)則等一系列習(xí)慣以及國(guó)際條約組成了完善的體系，在這一體系中，戰(zhàn)爭(zhēng)盡管與日常生活大相徑庭，但依然可以被納入正常對(duì)世界的認(rèn)知中，交戰(zhàn)者可以據(jù)此接受自己的境遇并理解對(duì)方的行動(dòng)。對(duì)此有深刻認(rèn)識(shí)的盧梭因而可以得出結(jié)論：“戰(zhàn)爭(zhēng)決不是人與人的一種關(guān)系，而是國(guó)與國(guó)的一種關(guān)系；在戰(zhàn)爭(zhēng)中，個(gè)人和個(gè)人決不是以個(gè)人的資格……而只是以兵士的資格，才偶然成為仇敵的”、“一旦他們放下武器投降……他們就又成為單純的個(gè)人”。克勞塞維茨根據(jù)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)而得出的戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)的論斷，也是針對(duì)有限戰(zhàn)爭(zhēng)的框架。而在東線，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是勝負(fù)之爭(zhēng)，毋寧說(shuō)是生死搏斗，俄國(guó)拒絕承認(rèn)包括日內(nèi)瓦條約在內(nèi)的諸多被視為假仁假義的“資產(chǎn)階級(jí)”交戰(zhàn)規(guī)則，對(duì)敵對(duì)己都采取冷血的立場(chǎng)，俄軍面對(duì)德軍炮火和己方政委的機(jī)槍，無(wú)可選擇，惟有拼殺求生；德軍也不顧及任何規(guī)則。雙方面對(duì)毫無(wú)文明規(guī)則約束的如自然般無(wú)情的環(huán)境——敵人、戰(zhàn)友、上級(jí)、天氣，一切無(wú)不極端嚴(yán)酷，都淪入凄慘的境地，為了求生而掙扎，在掙扎中逐漸失去作為人的品質(zhì)，繼而失去對(duì)活著的意義的感受。最能體現(xiàn)出這種一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)的，是盡管身著同樣的軍服，德軍對(duì)自己的戰(zhàn)友并不比俄軍更加溫情：在平安夜，憲兵將面包撕碎擲向人群，看著饑腸轆轆的戰(zhàn)友們俯身爭(zhēng)搶而哈哈大笑；黨衛(wèi)隊(duì)軍官漠視凍餒的士兵們，坐擁堆積如山的軍用物資供自己享用；歷經(jīng)辛苦將號(hào)呼的戰(zhàn)友送到野戰(zhàn)醫(yī)院，卻只能看著他因得不到救治而咽氣；士兵被強(qiáng)迫槍決俄國(guó)平民否則自己就面對(duì)槍口…… 無(wú)論國(guó)家制造的為國(guó)而戰(zhàn)的神話多么壯麗，在士兵進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)落入必然性的掌控之中時(shí)它就已經(jīng)破滅：共同體的紐帶不復(fù)存在，人只能為生存這一底線而戰(zhàn)，甚至放棄生存的希望以結(jié)束痛苦，在這種狀態(tài)下，根本無(wú)法奢談所謂“意義”。后方也是一樣：獨(dú)自擊毀三輛坦克的英雄得到回家探親作為獎(jiǎng)賞，但他發(fā)現(xiàn)家人已經(jīng)變得很陌生，自己不再適應(yīng)家庭生活；與俄軍在廢墟中對(duì)峙的士兵懷著期待的心情打開(kāi)家信，得到的卻是妻子不甘寂寞私奔的消息。

在這樣的境況下，德軍的戰(zhàn)斗意志逐漸喪失——戰(zhàn)斗意志絕非源于搏斗的生物本能，而是和勇氣、VIRTUE一樣源于共同體的塑造，是相互團(tuán)結(jié)一致為目標(biāo)而戰(zhàn)的意志。失去了目標(biāo)和意義，戰(zhàn)斗意志就變得虛無(wú)，無(wú)論怎樣巧舌如簧的鼓舞都無(wú)法再次激起，至多在嚴(yán)酷的環(huán)境中保留一點(diǎn)搏斗的本能。剛進(jìn)入斯大林格勒，第633突擊工兵營(yíng)400人就迅速減員到62人，接著又陷入廢墟和下水道中的戰(zhàn)斗，這令所有人意志消沉。而戰(zhàn)斗意志喪失的關(guān)鍵事件是片中那場(chǎng)步兵阻擊坦克的戰(zhàn)斗：面對(duì)俄軍的T34坦克和伴隨步兵，德軍依托簡(jiǎn)陋的雪地工事抵抗，散兵坑中的士兵遭到坦克的碾壓，負(fù)傷的士兵絕望的逃避身后的坦克，被炸成兩截的士兵的血染紅了雪地……盡管俄軍的攻勢(shì)被遏止了，但這場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，再也沒(méi)有像樣的戰(zhàn)斗，人們僅僅徒勞的試圖逃避死亡，以致當(dāng)上峰再次提出戰(zhàn)斗到底時(shí)，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄選擇了吞槍自殺。與戰(zhàn)斗意志一樣，榮譽(yù)感也是人為的產(chǎn)物，片中多次提到鐵十字勛章，但當(dāng)最后一架德國(guó)飛機(jī)飛臨斯大林格勒上空時(shí)，士兵們對(duì)空投下的鐵十字勛章不屑一顧，只顧帶走食物。這和影片開(kāi)始時(shí)，頒發(fā)鐵十字勛章時(shí)莊嚴(yán)肅穆的儀式形成了鮮明的對(duì)比。唯一保留的文明產(chǎn)物或許是友愛(ài)，或者說(shuō)戰(zhàn)友的情誼——當(dāng)然僅僅是在小范圍內(nèi)，然而，影片的結(jié)尾，中尉和他的戰(zhàn)友欲投降而不得，失去了最后的希望，在無(wú)邊的雪地中耗盡了最后的力氣后，相擁倒下，被大雪覆蓋。盡管他們之間還有友愛(ài)，但這一脆弱的文明產(chǎn)物，最終無(wú)法抵御惡劣的環(huán)境而被吞噬。

或許有一個(gè)疑問(wèn)，這幾個(gè)德國(guó)士兵的相當(dāng)個(gè)人化的故事可以冠以STALINGRAD這樣的片名從而代表包圍圈中幾十萬(wàn)德國(guó)人的經(jīng)歷嗎？難道這樣的大標(biāo)題下不是應(yīng)該如俄國(guó)人所喜好的那樣“全景式”地展現(xiàn)這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)嗎？對(duì)此，經(jīng)歷過(guò)1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的J.邁斯特伯爵早已有精辟的解說(shuō)：如果你來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)上，你所看到的根本不是井然有序的事件的過(guò)程，你所看到的是駭人的的嘈雜與混亂，是屠殺、死亡、毀滅、是傷兵的慘叫、吹死者的哀號(hào)、槍炮的轟鳴。托爾斯泰筆下的奧斯特利茲會(huì)戰(zhàn)、波羅金諾會(huì)戰(zhàn)是從親歷者的視角入手，曾經(jīng)是拿破侖大軍軍需官的斯湯達(dá)筆下的滑鐵盧同樣采取了個(gè)人視角。蘇德雙方投入幾十萬(wàn)人進(jìn)行的那場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)是斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)，這幾個(gè)德國(guó)士兵的故事同樣是斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)。