1992年，斯大林格勒會戰(zhàn)50周年的時候，德國拍攝了這部《斯大林格勒》（STALINGRAD），由幾個普通官兵的經歷細膩的講述了德軍在斯大林格勒的那段往事。1942年，德軍第六集團軍（25萬余人）進攻斯大林格勒，與俄軍逐房逐屋爭奪這座城市，城中戰(zhàn)略要點馬馬耶夫岡幾經易手。在大雪降臨后，俄軍實現了對德軍的合圍。前往救援的德軍第四裝甲軍距第六集團軍后衛(wèi)部隊僅二十余公里，但在俄軍層層阻擊下功虧一簣。包圍圈中的德軍彈盡糧絕，每天都有數千名士兵死于饑餓、嚴寒和營養(yǎng)失調。到保盧斯元帥下令投降時，第六集團軍只剩下91000人。之后，投降的德軍被俄國投入勞改營，僅有6000余人活著回到德國。斯大林格勒成為德國軍人的腸斷之所。

對俄國而言，這次會戰(zhàn)是衛(wèi)國戰(zhàn)爭的轉折點，因此俄國拍攝的《斯大林格勒大血戰(zhàn)》之類的影片場面宏大，濃墨重彩的表現了領導人的英明神武和斯大林格勒軍民的英勇頑強，譬如堅守火車站頂住德軍幾波進攻的機槍手、冒著德軍轟炸渡過伏爾加河投入會戰(zhàn)的紅軍戰(zhàn)士，志愿參加炮兵抵抗德軍坦克的工人成為影片的關注重點，完全體現了戰(zhàn)爭的“正義性”——按照蘇聯軍事學說，無產階級抵抗侵略的戰(zhàn)爭天然的具有正義性，而戰(zhàn)爭的勝利也似乎不言自明地證實了意識形態(tài)的優(yōu)越。相對于俄國影片中或明或暗的教育意義，德國版《斯大林格勒》是一部冷靜的反思性影片，它完全拋棄了宏大敘事，蘇德雙方的高層在影片中都沒有出現，一群僅僅是因為偶然原因來到斯大林格勒這座城市的普通士兵，成為影片的主角，因此這部影片也可以看作一部反映戰(zhàn)爭中個人命運的影片。

影片真實地展現了軍人個體在斯大林格勒會戰(zhàn)期間的生活和心態(tài)。影片的開始，第633突擊工兵營駐扎在地中海，陽光和煦，其樂融融；奉命開進俄國后，影片的色調始終是冷色——陰霾的天空，遼闊的大地，森然的廢墟，昏暗的下水道……直至結尾慘白的雪原。影片完整再現了第633突擊工兵營在斯大林格勒會戰(zhàn)期間的戰(zhàn)史：始于進攻“紅十月”工廠，中間經歷巷戰(zhàn)、作為全軍后衛(wèi)，終于和第六集團軍一起被吞沒在斯大林格勒。影片敘事始終集中在漢斯·威策蘭中尉和他的戰(zhàn)友的經歷上。盡管斯大林格勒有25萬德軍，但中尉和他的戰(zhàn)友幾乎一直都在孤獨地戰(zhàn)斗，沒有支持、沒有增援、獨自面對無處不在的敵人、地雷、寒冷、饑餓，隨時可能死亡。事實上，進入戰(zhàn)場后，他們就被國家拋棄了，沒有人在乎這些士兵是死是活，文明的元素不復存在，士兵們僅僅是沒有一絲個人色彩的可使用和補充的同質化的生物消耗品，通過消耗生物力量執(zhí)行命令，當力量耗盡時，他們的使用價值也不復存在，在突如其來的死亡中草草結束生命。在斯大林格勒會戰(zhàn)的初期階段，斯大林格勒市區(qū)就已經在炮火下變?yōu)橐黄瑥U墟，作為文明的象征的城市毀滅后，蘇德雙方的幾十萬軍隊就在斷壁殘垣間乃至下水道中廝殺，以致這場會戰(zhàn)被形容成像老鼠鉆下水道式的戰(zhàn)爭。正規(guī)的交戰(zhàn)已經不復存在，戰(zhàn)場成為了獵殺場，雙方士兵如老鼠般卑下和驚恐，完全失去了尊嚴感。對于有著悠久的王朝戰(zhàn)爭傳統的德軍而言，這樣的戰(zhàn)爭完全超出他們理解能力的范圍。王朝戰(zhàn)爭首先是有限戰(zhàn)爭，它具有有限的目的——爭奪一個省份或者改變邊界等；和有限的手段——圍攻要塞或偶爾發(fā)生的會戰(zhàn)；并籍由詳細而繁瑣的交戰(zhàn)規(guī)則、白旗規(guī)則、戰(zhàn)場救護規(guī)則、戰(zhàn)俘待遇規(guī)則等一系列習慣以及國際條約組成了完善的體系，在這一體系中，戰(zhàn)爭盡管與日常生活大相徑庭，但依然可以被納入正常對世界的認知中，交戰(zhàn)者可以據此接受自己的境遇并理解對方的行動。對此有深刻認識的盧梭因而可以得出結論：“戰(zhàn)爭決不是人與人的一種關系，而是國與國的一種關系；在戰(zhàn)爭中，個人和個人決不是以個人的資格……而只是以兵士的資格，才偶然成為仇敵的”、“一旦他們放下武器投降……他們就又成為單純的個人”?？藙谌S茨根據拿破侖戰(zhàn)爭的經驗而得出的戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)的論斷，也是針對有限戰(zhàn)爭的框架。而在東線，戰(zhàn)爭不再是勝負之爭，毋寧說是生死搏斗，俄國拒絕承認包括日內瓦條約在內的諸多被視為假仁假義的“資產階級”交戰(zhàn)規(guī)則，對敵對己都采取冷血的立場，俄軍面對德軍炮火和己方政委的機槍，無可選擇，惟有拼殺求生；德軍也不顧及任何規(guī)則。雙方面對毫無文明規(guī)則約束的如自然般無情的環(huán)境——敵人、戰(zhàn)友、上級、天氣，一切無不極端嚴酷，都淪入凄慘的境地，為了求生而掙扎，在掙扎中逐漸失去作為人的品質，繼而失去對活著的意義的感受。最能體現出這種一切人對一切人的戰(zhàn)爭的狀態(tài)的，是盡管身著同樣的軍服，德軍對自己的戰(zhàn)友并不比俄軍更加溫情：在平安夜，憲兵將面包撕碎擲向人群，看著饑腸轆轆的戰(zhàn)友們俯身爭搶而哈哈大笑；黨衛(wèi)隊軍官漠視凍餒的士兵們，坐擁堆積如山的軍用物資供自己享用；歷經辛苦將號呼的戰(zhàn)友送到野戰(zhàn)醫(yī)院，卻只能看著他因得不到救治而咽氣；士兵被強迫槍決俄國平民否則自己就面對槍口…… 無論國家制造的為國而戰(zhàn)的神話多么壯麗，在士兵進入戰(zhàn)場落入必然性的掌控之中時它就已經破滅：共同體的紐帶不復存在，人只能為生存這一底線而戰(zhàn)，甚至放棄生存的希望以結束痛苦，在這種狀態(tài)下，根本無法奢談所謂“意義”。后方也是一樣：獨自擊毀三輛坦克的英雄得到回家探親作為獎賞，但他發(fā)現家人已經變得很陌生，自己不再適應家庭生活；與俄軍在廢墟中對峙的士兵懷著期待的心情打開家信，得到的卻是妻子不甘寂寞私奔的消息。

在這樣的境況下，德軍的戰(zhàn)斗意志逐漸喪失——戰(zhàn)斗意志絕非源于搏斗的生物本能，而是和勇氣、VIRTUE一樣源于共同體的塑造，是相互團結一致為目標而戰(zhàn)的意志。失去了目標和意義，戰(zhàn)斗意志就變得虛無，無論怎樣巧舌如簧的鼓舞都無法再次激起，至多在嚴酷的環(huán)境中保留一點搏斗的本能。剛進入斯大林格勒，第633突擊工兵營400人就迅速減員到62人，接著又陷入廢墟和下水道中的戰(zhàn)斗，這令所有人意志消沉。而戰(zhàn)斗意志喪失的關鍵事件是片中那場步兵阻擊坦克的戰(zhàn)斗：面對俄軍的T34坦克和伴隨步兵，德軍依托簡陋的雪地工事抵抗，散兵坑中的士兵遭到坦克的碾壓，負傷的士兵絕望的逃避身后的坦克，被炸成兩截的士兵的血染紅了雪地……盡管俄軍的攻勢被遏止了，但這場戰(zhàn)斗之后，再也沒有像樣的戰(zhàn)斗，人們僅僅徒勞的試圖逃避死亡，以致當上峰再次提出戰(zhàn)斗到底時，曾經的戰(zhàn)斗英雄選擇了吞槍自殺。與戰(zhàn)斗意志一樣，榮譽感也是人為的產物，片中多次提到鐵十字勛章，但當最后一架德國飛機飛臨斯大林格勒上空時，士兵們對空投下的鐵十字勛章不屑一顧，只顧帶走食物。這和影片開始時，頒發(fā)鐵十字勛章時莊嚴肅穆的儀式形成了鮮明的對比。唯一保留的文明產物或許是友愛，或者說戰(zhàn)友的情誼——當然僅僅是在小范圍內，然而，影片的結尾，中尉和他的戰(zhàn)友欲投降而不得，失去了最后的希望，在無邊的雪地中耗盡了最后的力氣后，相擁倒下，被大雪覆蓋。盡管他們之間還有友愛，但這一脆弱的文明產物，最終無法抵御惡劣的環(huán)境而被吞噬。

或許有一個疑問，這幾個德國士兵的相當個人化的故事可以冠以STALINGRAD這樣的片名從而代表包圍圈中幾十萬德國人的經歷嗎？難道這樣的大標題下不是應該如俄國人所喜好的那樣“全景式”地展現這場會戰(zhàn)嗎？對此，經歷過1812年戰(zhàn)爭的J.邁斯特伯爵早已有精辟的解說：如果你來到戰(zhàn)場上，你所看到的根本不是井然有序的事件的過程，你所看到的是駭人的的嘈雜與混亂，是屠殺、死亡、毀滅、是傷兵的慘叫、吹死者的哀號、槍炮的轟鳴。托爾斯泰筆下的奧斯特利茲會戰(zhàn)、波羅金諾會戰(zhàn)是從親歷者的視角入手，曾經是拿破侖大軍軍需官的斯湯達筆下的滑鐵盧同樣采取了個人視角。蘇德雙方投入幾十萬人進行的那場會戰(zhàn)是斯大林格勒會戰(zhàn)，這幾個德國士兵的故事同樣是斯大林格勒會戰(zhàn)。