一些歷史
http://yunkese.spaces.live.com/blog/cns!9A2C8E26CD38792F!194.entry?&_c02_owner=1

邁克爾·克林斯，愛爾蘭人，1890年生人，前愛爾蘭新軍總指揮、愛爾蘭財(cái)政部長(zhǎng)。其父是愛爾蘭沒落貴族，一家都是愛國(guó)主義者，希望有一天愛爾蘭能擺脫英國(guó)統(tǒng)治，走上獨(dú)立之路。邁克爾·克林斯是家里最小的孩子，據(jù)史料記載，他從小性格剛烈、早熟、熱愛體育運(yùn)動(dòng)，人長(zhǎng)得格外高大。早年參加愛爾蘭兄弟會(huì)，展示了自己過人領(lǐng)導(dǎo)才能。1916年，作為愛爾蘭駐軍（相當(dāng)于英國(guó)在愛爾蘭的偽軍）下級(jí)軍官，邁克爾·克林斯參加了都柏林郵政大樓起義。起義失敗后，邁克爾·克林斯被俘，幾乎被判絞刑，后因大赦被釋放。在獄中他再次顯示了自己的領(lǐng)導(dǎo)才能，被發(fā)展成為一名新芬黨黨員。
出獄后的邁克爾·克林斯總結(jié)了前面6次愛爾蘭人民起義失敗的教訓(xùn)，決定在當(dāng)時(shí)敵強(qiáng)我弱的情況下放棄大規(guī)模起義，轉(zhuǎn)而開展城市游擊戰(zhàn)，組織培養(yǎng)愛爾蘭青年，搶奪英國(guó)憲兵武器武裝自己；襲擊英國(guó)官員、警察、士兵，把城市變成敵后戰(zhàn)場(chǎng)。正是這一決定改變了愛爾蘭人民抗英斗爭(zhēng)屢敗屢戰(zhàn)的局面，但也正是這一決定使邁克爾·克林斯本人備受爭(zhēng)議。他培養(yǎng)的青年游擊隊(duì)員暗殺英國(guó)特工、行刺警察局長(zhǎng)，這個(gè)組織在斗爭(zhēng)中逐漸成長(zhǎng)為后來的著名的愛爾蘭共和軍。邁克爾·克林斯著力培養(yǎng)青年人一切從實(shí)際出發(fā)、一切從實(shí)用出發(fā)、一切從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)。一次，一個(gè)青年游擊隊(duì)員興沖沖的拿著報(bào)紙來找他：“看！我們上了頭版！《警察局長(zhǎng)被打成了篩子》！”邁克爾·克林斯接過報(bào)紙憤怒的說：“什么？！！為什么用一顆子彈可以辦到的事卻用了12顆子彈！你以為子彈是樹上長(zhǎng)出來的么？”這期間，英國(guó)的媒體氣急敗壞的把邁克爾·克林斯稱作是殺人犯！我個(gè)人覺得這些媒體真的是嘴下留情了，要是在今天他們會(huì)把邁克爾·克林斯寫在恐怖分子名單上提交聯(lián)大。
長(zhǎng)期的對(duì)敵斗爭(zhēng)終于讓愛爾蘭人民、讓新芬黨看到了勝利的曙光，在一次海關(guān)大樓起義之后，英國(guó)政府坐到了談判桌旁。英國(guó)人給出的愛爾蘭獨(dú)立條件非?？量蹋狈搅さ牡匚粚⒌玫街匦聦徱?。當(dāng)時(shí)的愛爾蘭經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，這個(gè)呼之欲出的國(guó)家是多么需要一個(gè)和平穩(wěn)定的環(huán)境啊，至少需要一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，一個(gè)重振的時(shí)代。邁克爾·克林斯冒著各種批評(píng)、辱罵，勸說愛爾蘭人民接受這一條約，希望愛爾蘭能把這一條約作為一個(gè)跳板，以此作為他們實(shí)現(xiàn)整個(gè)愛爾蘭獨(dú)立的第一步，再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議北方六郡。有的愛爾蘭愛國(guó)者批評(píng)邁克爾·克林斯是叛國(guó)者，出賣了北方六郡，邁克爾·克林斯回應(yīng)：“如果國(guó)家獨(dú)立的代價(jià)就是在我的名字上抹黑的話，我很愿意承擔(dān)！”
矛盾沒能得到調(diào)和，愛爾蘭得到了獨(dú)立，但是她沒能得到安寧，就在她獨(dú)立的同時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。愛爾蘭共和軍大部分成員和邁克爾·克林斯劃清了界限，投入到收復(fù)北方六郡和對(duì)抗愛爾蘭中央政府的戰(zhàn)斗中去。邁克爾·克林斯在前往共和軍總部企圖說服其領(lǐng)導(dǎo)人和談的路上遭遇游擊隊(duì)襲擊身亡。這一年是1922年，邁克爾·克林斯31歲。
邁克爾·克林斯一生都在全心全意為祖國(guó)而戰(zhàn)，為自己的理想而戰(zhàn)，直至他臨死前還在思考如何說服自己過去的好友、當(dāng)時(shí)的共和軍領(lǐng)導(dǎo)人éamon de Valera?；?。在邁克爾·克林斯的領(lǐng)導(dǎo)下，愛爾蘭擺脫的英國(guó)600年來的殖民枷鎖，他培養(yǎng)的青年戰(zhàn)士后來成為了愛爾蘭新軍中的骨干力量，愛爾蘭在獨(dú)立后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，被譽(yù)為“凱爾特之虎”。唯一遺憾的是，北方六郡問題直至現(xiàn)在還沒有得到完滿解決，愛爾蘭共和軍內(nèi)部分裂，激進(jìn)派依然在考慮武力解決北愛問題。

很少寫影評(píng)，大概性格使然，縱使看時(shí)覺得尚可的片子，下筆了忍不住挑刺，損人品，不如不寫?！哆~克爾·柯林斯》（Michael Collins），本來也是要輕輕放過的，只是對(duì)比這一二天看的幾部，有些話不說梗著，權(quán)且記下，不算影評(píng)，阿彌陀佛。
柯林斯的扮演者據(jù)說很著名，專演這種大義凜然的孤膽英雄，長(zhǎng)得也挺帥，可我就是記不住他名字——總覺得少了點(diǎn)“魂”，沒有能讓整部影片轟隆燒起來的那種東西，精氣？靈性？表達(dá)不出來，可意會(huì)不可言傳——有的人就不缺這，比如剛剛獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的那位小姑娘，Reese Witherspoon，沒了她，Walk the Line不過是一部沉悶的爛片，可有了她，就成了大片。也許將來會(huì)另寫一篇講Reese，先回頭說《邁克爾·柯林斯》，這里頭也有一個(gè)人讓我過目不忘，導(dǎo)致現(xiàn)在敲鍵盤，就是片中出演埃蒙·德·瓦勒拉（Eamon de Valera）的Alan Rickman，但他的技藝與精魂，在這部片子里恰恰是個(gè)悲劇。
這種說法不像初看上去那么無厘頭，如果我們?cè)凇皟蓚€(gè)”德·瓦勒拉之間做出細(xì)致區(qū)分的話。一個(gè)是導(dǎo)演意圖中的、影片著力刻劃的德·瓦勒拉形象，Rickman的表演將這個(gè)形象雕琢得活靈活現(xiàn)，入木三分，與柯林斯那個(gè)呆板的演員相比，直是宵壤云泥；另一個(gè)是歷史上“真實(shí)的”（或者至少比影片中更真實(shí)一些的）德·瓦勒拉，他與影片試圖將觀眾目光導(dǎo)向的那個(gè)形象，也許正是格格不入的兩端。
影片以1916年的復(fù)活節(jié)起義拉開帷幕，此后一直到柯林斯身亡，所有人物的外觀都保持不變，柯林斯一直是條精壯漢子，德·瓦勒拉則是病怏怏的干癟老人。這些形象設(shè)計(jì)從直覺上就確定了觀眾對(duì)人物的感情基調(diào)。然而事實(shí)上，生于1882年的德·瓦勒拉，僅僅比柯林斯大8歲而已；復(fù)活節(jié)起義時(shí)，前者不過而立之年，被捕照片中，周身，尤其眼神里流出那股剛毅之氣，怎么也沒法讓人聯(lián)想到影片里（1919年）“愛爾蘭共和國(guó)”“內(nèi)閣首腦”聚會(huì)時(shí)，那個(gè)趴在桌上打盹、吐字比中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人還慢的老總統(tǒng)?；蛟S Rickman演活了這樣一類首腦：乍看老朽軟弱，空有名望而無實(shí)權(quán)，只得在各方勢(shì)力間勉力平衡，實(shí)則深諳厚黑之道，以高明的手段暗中控制局面（契爾年科？哭哭啼啼的劉皇叔？），但無論如何，這不是德·瓦勒拉，不是一個(gè)幾番入獄（包括共和軍與政府軍交戰(zhàn)之后）、一度被判死刑、屢遭英人嫉恨誣蔑、卻仍被選為國(guó)聯(lián)顧問委員會(huì)主席（32年）、國(guó)聯(lián)議會(huì)會(huì)長(zhǎng)（38年）的愛爾蘭自由斗士；不是1932年至59年間數(shù)次出任愛爾蘭總理、59年至73年間兩任總統(tǒng)的政壇常青樹；不是愛爾蘭憲政之父（37年憲法）、50-70年代“歐洲小虎”經(jīng)濟(jì)奇跡的締造者；不是被政敵稱為“you couldn't imagine him doing anything opposed to the Sermon on the Mount”的虔誠(chéng)天主教徒。
為了烘托柯林斯的偉大與無私，影片急切于將德·瓦勒拉處理成一個(gè)鉤心斗角的政客。訪問美國(guó)前（此行為愛爾蘭獨(dú)立爭(zhēng)取到了六百萬刀的經(jīng)費(fèi)援助），柯林斯前來送別，對(duì)德·瓦勒拉說：“You're always my boss。”及至后者歸國(guó)，聽到前者的嘍啰喚柯林斯為“boss”，心下大怒道：“我倒要看看，誰才是真正的boss！”而柯林斯與英國(guó)談判后，德·瓦勒拉大發(fā)雷霆等一系列鏡頭處理，無不意在給觀眾一種心理暗示：后者反對(duì)和約的原因乃在于前者“功高震主”聲望日隆；后者退出國(guó)會(huì)之舉，名曰為各自理念而奮斗，實(shí)則借煽動(dòng)對(duì)抗以?shī)Z回權(quán)位；如此窮兵黷武，假公濟(jì)私，實(shí)在天理難容，罪無可贖，等等。
能自圓其說固也無礙，但影片在如此處理時(shí)，卻終于無法補(bǔ)其闕漏?？铝炙乖谙騂arry Boland（影片中兩人愛上同一個(gè)女孩。此人也是當(dāng)時(shí)一個(gè)重要人物，曾在1922年——de Valera與愛爾蘭政府分道揚(yáng)鑣之后——說過，德·瓦勒拉“is at GHQ, hale and well, the same gentle, honest, straight-forward, unpurchaseable man that you knew. All the calumny that has been heaped upon him is British inspired; they failed to bribe or intimidate him, they now try the weapon of slander”。其演員亦不出彩）解釋為何德·瓦勒拉派他去和英人談判時(shí)說：后者身為總統(tǒng)，親自去談判，意見就沒有回旋余地，而柯林斯的簽字并不意味著最終拍板，較容易和英人周旋。然而德·瓦勒拉在拿到條約草案后，卻沖著柯林斯大發(fā)雷霆，罵罵咧咧。倘要合于情理地考慮，這兩個(gè)鏡頭不能不相抵牾。設(shè)若柯林斯的分析是正確的，德·瓦勒拉早知條約不能盡入他意，并且前者與Arthur Griffith的簽字并無法律效力，他何至于在私下場(chǎng)合如此失態(tài)？而假如條約內(nèi)容出乎其預(yù)料，豈非說明柯林斯的心理分析與政治判斷有誤，影片又何必特用一鏡頭令其長(zhǎng)篇大論？（事實(shí)上德·瓦勒拉的安排確有策略上的考慮。時(shí)英國(guó)首相勞合·喬治乃是談判桌上的高手，江湖人稱“威爾士巫師”，即便較有外交經(jīng)驗(yàn)的德·瓦勒拉親自出馬，結(jié)果亦未必比派上自稱“I'm a soldier, not a politician”的柯林斯好到哪里去，只能寄望于無效力簽字這一途徑。而這進(jìn)一步明證了影片中德·瓦勒拉拍案大怒情節(jié)的無厘頭。）
接下來德·瓦勒拉的形象——在Alan Rickman的精彩演繹下——就愈發(fā)不堪了。不得不說Rickman是位有天分的演員，據(jù)稱德·瓦勒拉公開演講一幕中，他面對(duì)臺(tái)下數(shù)千群眾演員，不停頓不重拍，一口氣下來，把底下人煽動(dòng)得群情激憤。但恰恰是這一幕，使觀眾對(duì)這位“政客” 惡心到極點(diǎn)。
煽動(dòng)性的演講。天才而冷靜的逃獄（這小段故事實(shí)在是影片的精華之一）。但這只是寥寥幾個(gè)鏡頭。影片更多地（與這少數(shù)幾個(gè)鏡頭所體現(xiàn)的果決干練性格相矛盾地）將德·瓦勒拉描述成一個(gè)“weak, mannered, sniveling prima donna”（影評(píng)人Roger Ebert語）——影片中，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，柯林斯前往科克郡會(huì)晤de Valera，后者聽到他的傳話后，居然哭得涕淚橫流，不能則聲……并且接下來的一系列鏡頭，似乎又隱約暗示這次會(huì)晤是個(gè)陰謀，德·瓦勒拉乃欲借機(jī)除掉柯林斯，因此之前懺悔泣下，等等，實(shí)在正如Roger Ebert所說，這部影片實(shí)在是要搗騰出一個(gè)“Irish villain”，“to balance the British enemy”。
說這些，不是在指責(zé)影片或?qū)а萑绾?，也不是說柯林斯其人就不如德·瓦勒拉。問題不在一二部電影，也不在一二個(gè)人。就比如拍一部電影《周恩來》，自然要突出周恩來的形象，淡化周圍各人包括毛朱劉鄧之流，倘若拍的是《朱德》，總理難免要退居幕后一些?，F(xiàn)實(shí)世界總是豐富的、多維度的、充滿無限可解讀性的，每個(gè)人的視角只能及于數(shù)面而已，——誠(chéng)如有人言：“歷史已經(jīng)包羅萬象，為什么還看小說呢？”——更何況通常只有個(gè)把小時(shí)的電影。有所取舍，有所添略，本也無可厚非。但取舍添略，想象鋪張，其限度如何，則是需要考究的問題。為拔高傳主，不惜歪曲事實(shí)、違悖情理，乃至污鄭成功為狼子，強(qiáng)司馬遷作佞臣的，大概與前者并不同類?！哆~克爾·柯林斯》自然不至于低到胡玫陳明的地步，但我身處此間，總不免“看到短袖衫就想到白臂膀”，發(fā)一通無妄之牢騷了。
還有幾句題外話。大嘴羅伯茨在片子里飾演被柯林斯與Boland爭(zhēng)來?yè)屓ネ苼碜屓サ呐?。Nancy？Ketty？名字忘了，因?yàn)閷?shí)在引不起我好感。愛情是永恒的主題，也是好萊塢永恒的噱頭——其實(shí)我也不是什么故作清高之輩，我也巴不得在這種沉重主題中看到一點(diǎn)愛情亮色，但這位Nancy或Ketty實(shí)在沒有讓我發(fā)現(xiàn)任何值得兩位政治人物搶奪的地方。也許導(dǎo)演想讓她表現(xiàn)一點(diǎn)“個(gè)性”，于是她不聽柯林斯勸告，一進(jìn)門就上去拉窗簾……也許美國(guó)人的品味（或者美國(guó)人以為愛爾蘭人的品味）比較詭異吧。

三位出色的男演員加上大嘴做花瓶，還想要什么？不過當(dāng)然了，個(gè)個(gè)都比真實(shí)的歷史人物好看...柯林斯本人的全面介紹可以看看清談天地的史鑒寫的帝國(guó)驕雄系列之八。

看到很多評(píng)論里提到風(fēng)吹麥浪和傲氣蓋天這兩部電影的兩種觀點(diǎn)和視角，于是我默默地把風(fēng)吹麥浪也加入了想看的列表里，但是在看之前想先說說傲氣蓋天，盡管傲氣蓋天的這個(gè)中文譯名總讓我覺得點(diǎn)開了90年代的港片。知道這部電影是因?yàn)槲疫@學(xué)期上了一堂講戰(zhàn)爭(zhēng)史的課叫做War in Film and Literature，教授是一個(gè)愛爾蘭裔的美國(guó)老頭。在講到一戰(zhàn)時(shí)，老爺子給我們放了這部電影的絕大多數(shù)片段，邊看邊講，說這部電影難得的是十分貼近歷史，不僅選角外形相似，影片中許多對(duì)話甚至都是直接用的史料記錄，他唯一不能確認(rèn)的一幕就是de Valera是否默許了IRA對(duì)Collins的暗殺。
我覺得很有趣，于是回家滾到騰訊花了五塊錢看完了這部電影。

大寫的好看。

所以我又滾到豆瓣分享整理一下上課時(shí)老師的補(bǔ)充和自己的想法。首先，老頭對(duì)愛爾蘭的認(rèn)知應(yīng)該是不偏頗的，因?yàn)殡m然他是愛爾蘭裔，但他父母的家族分別支持Michael Collins和Eaman de Valera。剛好在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前一小時(shí)，他的父母舉行了婚禮，雙方家族幾乎無人出席。從這里已經(jīng)可以窺視內(nèi)戰(zhàn)前景。順口一提，de Valera的父親是個(gè)美國(guó)人，他出生在紐約，當(dāng)然這不是說他對(duì)愛爾蘭的愛有任何不如人的地方，反而可能讓他更加熱血和激進(jìn)。

電影以1916年的Easter Rising開始， 炮火聲中平和音樂響起，仿佛神明的禮贊。愛爾蘭人是天主教的信徒，這也是為什么全篇貫穿始終都有人在各種悲劇的前后做禱告。畫外音老頭問：為什么選擇復(fù)活節(jié)作為起義的開始？復(fù)活節(jié)與基督被釘死在十字架上聯(lián)系緊密，而crucification則是以人命向上帝獻(xiàn)祭洗刷原罪。這個(gè)犧牲和血祭是基督教一直以來的一種暗示，比如說上帝讓亞伯拉罕殺死兒子以撒，在亞伯拉罕準(zhǔn)備動(dòng)手的那一刻，上帝認(rèn)可了他的忠誠(chéng)讓他殺死羔羊代替自己的兒子。這個(gè)概念延續(xù)至今，所以才會(huì)有教徒都是lamb of God，而耶穌則是the shephard。借用了這個(gè)特殊的時(shí)機(jī)起義，Easter Rising幾乎可以算得上是一場(chǎng)血祭了，就像愛爾蘭詩(shī)人葉芝寫的The Rose Tree中說的，只有血液才能澆灌出鮮艷的玫瑰。詩(shī)是以Connolly和Pearse的對(duì)話形式展開的，而這兩個(gè)人在影片中都因Easter Rising的失敗而被處決。老頭高度贊揚(yáng)了電影的精確度，因?yàn)閭責(zé)o法站立的Connolly的確是被綁在椅子上射死。

復(fù)活節(jié)的失敗并沒有讓愛爾蘭人停止抗?fàn)帯ｋS著一戰(zhàn)的展開，英國(guó)無暇內(nèi)顧且資源消耗累增，加上世界被革命的浪潮席卷，愛爾蘭人瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)展開了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。Michael Collins面對(duì)英愛力量上的嚴(yán)重不等引入了新的技巧，而這種技巧你可以說是mordern guerrilla的奠基石，也可以指責(zé)它實(shí)質(zhì)上等同terrorism，但不得不承認(rèn)它的有效。當(dāng)de Valera先身陷囹圄后遠(yuǎn)渡美國(guó)時(shí)，Collins的名字已經(jīng)在愛爾蘭家喻戶曉。值得一提的是，在簽合約之前英國(guó)情報(bào)部門真的沒有關(guān)于他的資料。接下來電影展現(xiàn)的就是一個(gè)經(jīng)典的一二名之爭(zhēng)了，在這一點(diǎn)上老頭子是站Michael Colllins的。

理念與利益沖突，兄弟反目。1921年內(nèi)戰(zhàn)開始。這一段看的我內(nèi)心復(fù)雜，大概是我重疊了中國(guó)與愛爾蘭的命運(yùn)。其中Harry Boland，Collins一生的摯友，也追隨者de Valera的腳步走向了對(duì)立面。 從此再無the little fellah and the big fellah。內(nèi)戰(zhàn)有一幕與復(fù)活節(jié)起義幾乎一摸一樣，同樣的炮火聲中國(guó)響起同樣的圣歌，只是這次是愛爾蘭人和愛爾蘭人的戰(zhàn)爭(zhēng)。這刻意重復(fù)的一幕真的令人心酸至極反無語凝噎。在前一刻英國(guó)人愿意和談獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一刻大家相擁而泣充滿希冀的畫面，多少戲中人知道下一秒便是執(zhí)戈相對(duì)。誰也不知道誰的生活是一出怎樣的戲劇，在這個(gè)故事里，就連Michael Collins死在和Kitty的婚禮前這種大寫的悲劇flag都是真實(shí)的，當(dāng)然許多影評(píng)中詬病的Harry和Michael都愛上Kitty的略顯狗血的愛情線也是真實(shí)的。

可革命與愛情如此灼熱，歷史與現(xiàn)實(shí)如此冰冷。

最后附上葉芝的玫瑰樹

The Rose Tree
by William B. Yeats

'O words are lightly spoken,'
Said Pearse to Connolly,
'Maybe a breath of politic words
Has withered our Rose Tree;
Or maybe but a wind that blows
Across the bitter sea.'

'It needs to be but watered,'
James Connolly replied,
'To make the green come out again
And spread on every side,
And shake the blossom from the bud
To be the garden's pride.'

'But where can we draw water,'
Said Pearse to Connolly,
'When all the wells are parched away?
O plain as plain can be
There's nothing but our own red blood
Can make a right Rose Tree.'

我不是薛之謙。
但我的心愿也是，世界和平。


-------------------------------------------------用來補(bǔ)充的分割線-----------------------------------------------------------
看看Eamon de Valera在MC葬禮時(shí)說的這段話:

中文翻譯是：“麥克柯林斯一生的風(fēng)范形誼，將在史上千古流芳?！?我覺得翻譯沒有表達(dá)出來的“at my expense” 值得深思。