卡西·阿弗萊克以一副娘娘腔的作態(tài)演繹了一出復(fù)雜的文藝的自我救贖的最終悲劇的情感掙扎過(guò)程。沒(méi)有轟轟烈烈的抗?fàn)?，也沒(méi)有香艷春色的片段，所有絮絮叨叨的自言自語(yǔ)都在畫(huà)面柔美光線適中的場(chǎng)景中緩慢演變。如果你適應(yīng)得了魯妮·瑪拉此樣的沉悶，或許還可以忍受一下，只是與同級(jí)別的《污泥》相比起來(lái)，差出了幾條街的距離。

我計(jì)劃寫(xiě)一篇小說(shuō)，名字叫《Ain't Them Bodies Saints》。故事這樣開(kāi)頭：在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。這片遼闊的大地上生活著一對(duì)夫妻，跟很多平常的小夫妻一樣，這倆口子對(duì)生活充滿了憧憬。

我想對(duì)你來(lái)說(shuō)，你可能能夠想象他們的故事。如果那一天沒(méi)有發(fā)生，他們的日子也就再普通不過(guò)，按照我本來(lái)的計(jì)劃，他們會(huì)生個(gè)女孩，然把孩子拉扯到大，之后繼續(xù)加班工作，退休，老死，故事結(jié)束。但是考慮到這個(gè)故事日后會(huì)被拍成電影，而我又不喜歡中國(guó)現(xiàn)代作家劉震云那種“一地雞毛”的寫(xiě)作方式，所以我需要把故事寫(xiě)得刺激些，具體要到什么程度，其實(shí)完全不在我，故事只要開(kāi)了頭，以后的事就交給里面的主人公了，我無(wú)權(quán)插手。另外，如果這篇文章如果真的要到了拍攝電影的那一天，至于導(dǎo)演會(huì)做怎樣的修改，也由不得我。當(dāng)然只要我堅(jiān)持，主動(dòng)權(quán)在我，不過(guò)像我這樣一天只為錢(qián)而生的臭老九，只要能拿到票子，導(dǎo)演要怎么修改都由他去，我不會(huì)有任何怨言的。

現(xiàn)在，我想到了一個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子，我只需要把這倆小夫妻扔進(jìn)監(jiān)獄，前提是他倆需要去搶劫。因?yàn)閾尳僮锉O(jiān)獄這類(lèi)案件在我們國(guó)家很常見(jiàn)，我需要好萊塢風(fēng)格的，這就要求他倆搶劫一家銀行。華爾街似乎太過(guò)于招搖，我也不想把它寫(xiě)成《黑暗騎士崛起》，那就先設(shè)置為一個(gè)普通的小儲(chǔ)蓄所。搶劫這段沒(méi)必要渲染，我不是在寫(xiě)一個(gè)大片劇本。我的目的是寫(xiě)一個(gè)獨(dú)立電影劇本原型，小眾的，最好能在我們這個(gè)國(guó)家最知名的獨(dú)立電影電影節(jié)上拿個(gè)名次。

之后的情節(jié)需要這樣子，他們要跟警察火拼。黃昏時(shí)候打比較浪漫，這樣可以凸顯悲壯感，而且也可弱化血腥。我聽(tīng)說(shuō)，在中國(guó)有一個(gè)比較知名的列子，有一個(gè)起來(lái)反抗政府的大英雄，名叫項(xiàng)羽，最后兵敗被殺。如果我可以設(shè)置時(shí)間，我希望是在黃昏。

火拼的結(jié)果是，這小倆口被逮住。因?yàn)榇蛩懒撕枚嗑欤械囊幸惠呑?，女的因?yàn)橛猩碓?，而且也沒(méi)出手打人，只要免刑。

這個(gè)故事似乎顯得比較一般，我聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)也有這么一個(gè)故事。這個(gè)故事的年代要久遠(yuǎn)一些，明代馮夢(mèng)龍?jiān)?jīng)整理過(guò)這個(gè)故事，后來(lái)也有很多人把它搬上熒幕。這個(gè)故事叫《水漫金山》，它在中國(guó)比較知名。知名的一個(gè)原因是，它涉及到了“人獸雜交”這一科學(xué)命題。這個(gè)故事的主角是一個(gè)男人和一條白蛇的故事。他們的故事發(fā)生一半之后也出現(xiàn)了我設(shè)計(jì)的這個(gè)橋段，用現(xiàn)在話來(lái)說(shuō)，叫“兩地分居”，跟“陰陽(yáng)相隔”也有相類(lèi)似的意思。

在監(jiān)獄里，男的因?yàn)闋繏熘饷娴钠拮雍团畠?，最后成功越獄。這個(gè)地方我需要仔細(xì)想一下，再不能把故事設(shè)計(jì)成《肖申克的救贖》那個(gè)模式，我需要更高智商的越獄，我想《你丫閉嘴》里的情節(jié)可以借鑒一下。我跟讓·雷諾有些交情，或許當(dāng)我使用他的影視作品中的情節(jié)時(shí)，他可以跟出品公司談?wù)劇?br>
回到故事，在外面呆著的妻子也很懷念丈夫。距離他倆分開(kāi)已經(jīng)四年多了，孩子都長(zhǎng)大了。現(xiàn)在妻子比較擔(dān)心的不是孩子缺乏父愛(ài)，而是丈夫跑出來(lái)之后，他們?cè)撛趺崔k。

我在這里需要插播一段婚外戀，為了讓故事不至于無(wú)聊，我把婚外戀的當(dāng)事人設(shè)計(jì)為妻子和抓丈夫的警長(zhǎng)。

現(xiàn)在丈夫跑出來(lái)了，而且找到了自己藏匿的巨額財(cái)產(chǎn)。比較悲劇的是，他被一伙劫匪盯上了。我可以先告訴你，他最后是要被這伙劫匪給殺死的。

在他臨死之前，妻子愛(ài)上了警長(zhǎng)。我需要給故事一個(gè)妥當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，我不愿意這么漂亮的一個(gè)女人最后沒(méi)有著落，成了寡婦。警長(zhǎng)是最合適的人選，出身清白，而且照顧這對(duì)孤兒寡母這么多年，我覺(jué)得應(yīng)該給他應(yīng)有的獎(jiǎng)勵(lì)。而且他人也特別好，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)男主角的蹤跡之時(shí)，出于人道情懷，他選擇了放棄緝拿。

劫匪需要被丈夫殺死，這樣顯得故事自洽。

在丈夫臨死那一刻，故事中所有的人都應(yīng)該湊齊了。丈夫、警長(zhǎng)、妻子、女兒，這個(gè)構(gòu)思我力圖讓讀者產(chǎn)生一種蒼白無(wú)力的感覺(jué)。希望到時(shí)候真正動(dòng)筆能達(dá)到這個(gè)目的。

補(bǔ)：本篇系作者草稿，成品有很大變動(dòng)，較之于電影作品，變動(dòng)可能會(huì)更大。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

我不太確定我是否應(yīng)該推薦這部電影。我覺(jué)得影片的光線打得不錯(cuò)，但是又有一些鏡頭光線卻暗得讓人抓狂；我覺(jué)得影片抑揚(yáng)頓挫，情節(jié)節(jié)奏不錯(cuò)，但是前面的風(fēng)馳電掣中途突然換做了毛驢拉磨。唯一讓我覺(jué)得可圈可點(diǎn)的就是它的配樂(lè)，但是影片結(jié)束之后，我反倒記不起它的曲調(diào)。反正，這部電影讓我要做評(píng)論時(shí)不知所措，如果把它視作一個(gè)電影初學(xué)者拍攝的作品，絕對(duì)是上乘之作，但如果拿它做一個(gè)老電影人的作品，它卻顯得有些稚嫩。我們分開(kāi)來(lái)看，它的光線、演員演技、主題，還算比較優(yōu)秀，但是把這些東西拼湊在一起，我們覺(jué)得作為電影的部分，這些構(gòu)成每一部分都有瑕疵，它讓整部電影顯得不和諧。

他們非圣人，然而又在某個(gè)平凡的時(shí)刻閃現(xiàn)出圣人光輝?，嵥?、跳躍的敘事當(dāng)中，我甚至還沒(méi)來(lái)得及搞懂Bob和Ruth到底是怎么卷進(jìn)槍?xiě)?zhàn)的，Bob已經(jīng)越獄了。但這部電影于細(xì)節(jié)、氛圍上的精致、深邃讓我瞬間原諒了這個(gè)輕率的故事。何況，愛(ài)情本來(lái)就是一件輕率的事。
為了反復(fù)瞻仰鄉(xiāng)村田園風(fēng)的麻辣，我怒刷了這部電影二三遍，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，其中的每一幀、每一句臺(tái)詞都自然地飽含深情。尤其是Ruth和Bob的每一次對(duì)手戲。是的，這是一部注定撲街的文藝片，但既不矯情也不沉悶。起碼在我看來(lái)，他們的愛(ài)或苦情都源于生活，如果我是他是她而非圣人，我也會(huì)那樣愛(ài)。不然呢？愛(ài)就是一件輕率但生不由己的事。

影片最開(kāi)始Ruth和Bob的對(duì)手戲就精彩得飛起。
他要自己去干一件壞事。她氣惱為什么他說(shuō)的是“自己”而不是“她和他”。
他寵溺地笑并解釋他所說(shuō)的“自己”就包含了他和她，一直都是。
她不想坐牢，也不想他離開(kāi)。
他就保證，不會(huì)讓她坐牢，也不會(huì)離開(kāi)她。
她賭氣說(shuō)，那是因?yàn)樗龝?huì)先離開(kāi)他。
他說(shuō)，那么他會(huì)一直跟著她。
而最后的好消息是，她懷了他的孩子。
我原本以為這只是情侶之間的一次小風(fēng)波，就表現(xiàn)一下Ruth的敏感任性、Bob的溫柔頑劣，以及彼此之間那濃烈甜膩的愛(ài)。不料一語(yǔ)成讖，兩個(gè)人在互飆演技時(shí)實(shí)則已經(jīng)對(duì)他們后來(lái)的命運(yùn)做了注解。
其實(shí)接下來(lái)Ruth和Bob在車(chē)上的戲也有同樣的功能，所以結(jié)尾處很多人會(huì)哭成狗。
據(jù)說(shuō)戀人之間的絮語(yǔ)是有效信息量最低的，那是對(duì)別人而言；對(duì)于墜入愛(ài)河的兩個(gè)人，這些天南地北、東拉西扯可以勾勒出他們整個(gè)人生。電影也確實(shí)是這樣演的。于此，我很佩服編劇者。我不知道他們花了多少工夫來(lái)構(gòu)思這些臺(tái)詞，還是妙手偶得？總之，很棒！
之后，Ruth如愿加入槍?xiě)?zhàn)，卻愚蠢地射中了一個(gè)警察。慌亂之中，Bob接過(guò)手槍?zhuān)寥uth的指紋，并說(shuō)，她只用等著他（出獄）。
于是就有了海報(bào)上這壯烈的一幕。

Ruth和Bob就長(zhǎng)久地分離了。

看著劇情簡(jiǎn)介里寫(xiě)著B(niǎo)ob拼命越獄出來(lái)發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)物是人非，再看到被Ruth打了一槍也順帶中了Ruth的丘比特之箭的好人警官有事沒(méi)事就上Ruth家逗Ruth的女兒玩。我想，完了，Bob要被綠了。這就是所謂的“物是人非”吧。
還好我錯(cuò)了。
所謂“人非”，作為一個(gè)失去愛(ài)人的單身母親，Ruth確實(shí)變了一個(gè)人。她不能再做Bob身邊那個(gè)嬌氣的女孩——生氣了就走，害怕了就哭。她開(kāi)始全副武裝地對(duì)待外界——麻辣專(zhuān)屬式面癱臉上線——能不說(shuō)就不說(shuō)，能不笑就不笑。這期間，她唯一一次情緒失控是好人警察來(lái)告訴，Bob反復(fù)越獄終于成功了。進(jìn)而當(dāng)然是要向她打探偵破方向。之后，她在獨(dú)自開(kāi)車(chē)去警察局的時(shí)候一邊痛哭一邊深呼吸，因?yàn)樗仨氁诘竭_(dá)警察局之前找回面癱技能包。接著，Ruth又繼續(xù)著這趟在極度壓抑中等待的苦旅。
話說(shuō)麻辣真心擅長(zhǎng)以一種倔強(qiáng)的方式去詮釋一個(gè)苦情的女性角色。她不會(huì)用一些刻意煽情的表演去賣(mài)弄“看！我多苦多慘啊”；而是用麻木、冷峻為自己做了一層皮囊，皮囊里裝著苦，她不愿意抖出來(lái)給人看到，但苦會(huì)在她的舉手投足間不小心散落出來(lái)一星半點(diǎn)。她趕緊拾起那些不足為外人道的東西，又往自己的心里噎。我想，這才是演員表現(xiàn)苦情的高階形式。
Ruth在壓抑、有序的等待過(guò)程中，好人警官參與了很多。雖然影片節(jié)奏比較跳躍，Bob前一秒才入獄，后一秒已經(jīng)五年后了，但從警官出入Ruth家時(shí)大家（包括Ruth那可愛(ài)的女兒）的自然、熟悉之態(tài)可以判斷。這也是我為什么會(huì)誤會(huì)“物是人非”的重要原因。所以，其實(shí)，如果影片的某一刻，Ruth表示愛(ài)上了好人警官，我也覺(jué)得順理成章。這不是個(gè)令人厭惡的趁人之危者。他甚至不敢在Ruth面前表現(xiàn)自己的好，而將一切都偽裝成友好和公事公辦。在這一點(diǎn)上，本?福斯特的表演也恰到好處。比起乖張的Bob，踏實(shí)沉穩(wěn)的警官在性格上更適合如今的Ruth?？上?，她非圣人。江山易改，本性難移。于Ruth而言，變的只是自己的外殼；她的心，從來(lái)沒(méi)變。

最后那一段，不知賺取了觀影者多少眼淚。警官拿槍指著歷經(jīng)千險(xiǎn)回到Ruth家的Bob，此時(shí)他身上已經(jīng)中彈，滿身是血。我在想警官會(huì)不會(huì)在Ruth趕到之前一槍斃了Bob，畢竟情敵?。‰S即便覺(jué)自己肯定又想錯(cuò)了，他們非圣人，但也不是魔鬼。Ruth冷靜地讓警官放下槍?zhuān)瑥街弊呦蚰莻€(gè)滿身是血的傻逼混蛋……終于，Ruth的軀殼和靈魂可以統(tǒng)一了。她卸下了皮囊，徹底崩潰。她又成了Bob身邊那個(gè)嬌氣、委屈的女孩，卻比之前多了堅(jiān)強(qiáng)。
Ruth摟著即將掛掉的Bob，痛哭流涕，然后說(shuō)出重逢后的第一句話（可能也是最后一句）：
“I’ve been waiting for you.”
我一度很討厭英文語(yǔ)法中的各種時(shí)態(tài)，于一個(gè)學(xué)渣而言，這很煩好嗎。但這里，我愛(ài)死這個(gè)惡心的現(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)了?。ㄊ乾F(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)吧？）我覺(jué)得只有這個(gè)復(fù)雜又惡心的句子才能表達(dá)Ruth這五年都經(jīng)歷了什么。也剛好有這一句就夠了。于此，Ruth和Bob兩個(gè)非圣人的愛(ài)情已然閃耀著神圣的光輝。

記得影片最開(kāi)始他們?cè)趺凑f(shuō)來(lái)著？
他不會(huì)讓她坐牢，也不會(huì)離開(kāi)她?！谑牵氇z，又越獄。
他會(huì)一直跟著她。——于是，他跨過(guò)重重障礙，死也要死在她身邊。
她只用等著他?！谑?，“I’ve been waiting for you.”

據(jù)說(shuō)這個(gè)片名是借用了一首Texas 民歌的名字，所以一定要用Texas 的口音來(lái)讀，才能氣韻悠長(zhǎng)，自成美感。這和電影的方式一脈相承。我向來(lái)討厭有口音的電影，因?yàn)殡y以理解，可是在這部電影里，口音簡(jiǎn)直就是一個(gè)不可或缺的重要角色，給電影增添了一種氣韻悠長(zhǎng)的美感，配上片子里經(jīng)常出現(xiàn)的遼闊寂靜的田園風(fēng)光， 馬上把人帶入一種神秘蒼涼的意境里。 所以說(shuō)這片子是在將故事，倒不如說(shuō)是在傳達(dá)一中情緒，特別是后半段看似緊張卻有進(jìn)展緩慢的劇情，實(shí)際上是把觀眾帶入到主角們的情緒里，讓觀眾和角色一起同呼吸共命運(yùn)。我個(gè)人非常非常喜歡的是前15分鐘的劇情，干凈利落的剪輯，一下子就把故事背景交待得詩(shī)意又動(dòng)人。還有些特意的留白，居然一點(diǎn)都不別扭。那些逆光的鏡頭好美好美啊，更美的是穿碎花衣裙的Rooney Mara 。后面劇情里，最喜歡的是男主角嘶啞低沉的嗓音讀出的寫(xiě)給愛(ài)人那些信，那些句子都好美，讓人長(zhǎng)然若失啊。我最記得的是那封信的開(kāi)頭: dear Ruth, I dreamed about you again last night. I hold your face in my mind...配上女主角在麥田夕陽(yáng)里讀信的那個(gè)背影，簡(jiǎn)直美不勝收?。∑鋵?shí)這完全不是媒體口中描述的關(guān)于三角戀的故事，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情和成長(zhǎng)的故事。從年少?zèng)_動(dòng)不顧一切的愛(ài)，到進(jìn)入成人世界后的責(zé)任與付出，整個(gè)故事又詩(shī)意又殘酷，又溫情又冷峻，帶給人的是無(wú)盡的思考與嘆息?？吹胶蟀攵螌?shí)在有點(diǎn)揪心，可是心里仍不斷期待，多給點(diǎn)鏡頭給穿碎花的Rooney Mara 啊。