卡西·阿弗萊克以一副娘娘腔的作態(tài)演繹了一出復雜的文藝的自我救贖的最終悲劇的情感掙扎過程。沒有轟轟烈烈的抗爭，也沒有香艷春色的片段，所有絮絮叨叨的自言自語都在畫面柔美光線適中的場景中緩慢演變。如果你適應得了魯妮·瑪拉此樣的沉悶，或許還可以忍受一下，只是與同級別的《污泥》相比起來，差出了幾條街的距離。

我計劃寫一篇小說，名字叫《Ain't Them Bodies Saints》。故事這樣開頭：在一個遙遠的地方。這片遼闊的大地上生活著一對夫妻，跟很多平常的小夫妻一樣，這倆口子對生活充滿了憧憬。

我想對你來說，你可能能夠想象他們的故事。如果那一天沒有發(fā)生，他們的日子也就再普通不過，按照我本來的計劃，他們會生個女孩，然把孩子拉扯到大，之后繼續(xù)加班工作，退休，老死，故事結束。但是考慮到這個故事日后會被拍成電影，而我又不喜歡中國現(xiàn)代作家劉震云那種“一地雞毛”的寫作方式，所以我需要把故事寫得刺激些，具體要到什么程度，其實完全不在我，故事只要開了頭，以后的事就交給里面的主人公了，我無權插手。另外，如果這篇文章如果真的要到了拍攝電影的那一天，至于導演會做怎樣的修改，也由不得我。當然只要我堅持，主動權在我，不過像我這樣一天只為錢而生的臭老九，只要能拿到票子，導演要怎么修改都由他去，我不會有任何怨言的。

現(xiàn)在，我想到了一個不錯的點子，我只需要把這倆小夫妻扔進監(jiān)獄，前提是他倆需要去搶劫。因為搶劫罪監(jiān)獄這類案件在我們國家很常見，我需要好萊塢風格的，這就要求他倆搶劫一家銀行。華爾街似乎太過于招搖，我也不想把它寫成《黑暗騎士崛起》，那就先設置為一個普通的小儲蓄所。搶劫這段沒必要渲染，我不是在寫一個大片劇本。我的目的是寫一個獨立電影劇本原型，小眾的，最好能在我們這個國家最知名的獨立電影電影節(jié)上拿個名次。

之后的情節(jié)需要這樣子，他們要跟警察火拼。黃昏時候打比較浪漫，這樣可以凸顯悲壯感，而且也可弱化血腥。我聽說，在中國有一個比較知名的列子，有一個起來反抗政府的大英雄，名叫項羽，最后兵敗被殺。如果我可以設置時間，我希望是在黃昏。

火拼的結果是，這小倆口被逮住。因為打死了好多警察，男的要判一輩子，女的因為有身孕，而且也沒出手打人，只要免刑。

這個故事似乎顯得比較一般，我聽說在中國也有這么一個故事。這個故事的年代要久遠一些，明代馮夢龍曾經(jīng)整理過這個故事，后來也有很多人把它搬上熒幕。這個故事叫《水漫金山》，它在中國比較知名。知名的一個原因是，它涉及到了“人獸雜交”這一科學命題。這個故事的主角是一個男人和一條白蛇的故事。他們的故事發(fā)生一半之后也出現(xiàn)了我設計的這個橋段，用現(xiàn)在話來說，叫“兩地分居”，跟“陰陽相隔”也有相類似的意思。

在監(jiān)獄里，男的因為牽掛著外面的妻子和女兒，最后成功越獄。這個地方我需要仔細想一下，再不能把故事設計成《肖申克的救贖》那個模式，我需要更高智商的越獄，我想《你丫閉嘴》里的情節(jié)可以借鑒一下。我跟讓·雷諾有些交情，或許當我使用他的影視作品中的情節(jié)時，他可以跟出品公司談談。

回到故事，在外面呆著的妻子也很懷念丈夫。距離他倆分開已經(jīng)四年多了，孩子都長大了。現(xiàn)在妻子比較擔心的不是孩子缺乏父愛，而是丈夫跑出來之后，他們該怎么辦。

我在這里需要插播一段婚外戀，為了讓故事不至于無聊，我把婚外戀的當事人設計為妻子和抓丈夫的警長。

現(xiàn)在丈夫跑出來了，而且找到了自己藏匿的巨額財產。比較悲劇的是，他被一伙劫匪盯上了。我可以先告訴你，他最后是要被這伙劫匪給殺死的。

在他臨死之前，妻子愛上了警長。我需要給故事一個妥當?shù)慕Y尾，我不愿意這么漂亮的一個女人最后沒有著落，成了寡婦。警長是最合適的人選，出身清白，而且照顧這對孤兒寡母這么多年，我覺得應該給他應有的獎勵。而且他人也特別好，當他發(fā)現(xiàn)男主角的蹤跡之時，出于人道情懷，他選擇了放棄緝拿。

劫匪需要被丈夫殺死，這樣顯得故事自洽。

在丈夫臨死那一刻，故事中所有的人都應該湊齊了。丈夫、警長、妻子、女兒，這個構思我力圖讓讀者產生一種蒼白無力的感覺。希望到時候真正動筆能達到這個目的。

補：本篇系作者草稿，成品有很大變動，較之于電影作品，變動可能會更大。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

我不太確定我是否應該推薦這部電影。我覺得影片的光線打得不錯，但是又有一些鏡頭光線卻暗得讓人抓狂；我覺得影片抑揚頓挫，情節(jié)節(jié)奏不錯，但是前面的風馳電掣中途突然換做了毛驢拉磨。唯一讓我覺得可圈可點的就是它的配樂，但是影片結束之后，我反倒記不起它的曲調。反正，這部電影讓我要做評論時不知所措，如果把它視作一個電影初學者拍攝的作品，絕對是上乘之作，但如果拿它做一個老電影人的作品，它卻顯得有些稚嫩。我們分開來看，它的光線、演員演技、主題，還算比較優(yōu)秀，但是把這些東西拼湊在一起，我們覺得作為電影的部分，這些構成每一部分都有瑕疵，它讓整部電影顯得不和諧。

他們非圣人，然而又在某個平凡的時刻閃現(xiàn)出圣人光輝?，嵥椤⑻S的敘事當中，我甚至還沒來得及搞懂Bob和Ruth到底是怎么卷進槍戰(zhàn)的，Bob已經(jīng)越獄了。但這部電影于細節(jié)、氛圍上的精致、深邃讓我瞬間原諒了這個輕率的故事。何況，愛情本來就是一件輕率的事。
為了反復瞻仰鄉(xiāng)村田園風的麻辣，我怒刷了這部電影二三遍，進而發(fā)現(xiàn)，其中的每一幀、每一句臺詞都自然地飽含深情。尤其是Ruth和Bob的每一次對手戲。是的，這是一部注定撲街的文藝片，但既不矯情也不沉悶。起碼在我看來，他們的愛或苦情都源于生活，如果我是他是她而非圣人，我也會那樣愛。不然呢？愛就是一件輕率但生不由己的事。

影片最開始Ruth和Bob的對手戲就精彩得飛起。
他要自己去干一件壞事。她氣惱為什么他說的是“自己”而不是“她和他”。
他寵溺地笑并解釋他所說的“自己”就包含了他和她，一直都是。
她不想坐牢，也不想他離開。
他就保證，不會讓她坐牢，也不會離開她。
她賭氣說，那是因為她會先離開他。
他說，那么他會一直跟著她。
而最后的好消息是，她懷了他的孩子。
我原本以為這只是情侶之間的一次小風波，就表現(xiàn)一下Ruth的敏感任性、Bob的溫柔頑劣，以及彼此之間那濃烈甜膩的愛。不料一語成讖，兩個人在互飆演技時實則已經(jīng)對他們后來的命運做了注解。
其實接下來Ruth和Bob在車上的戲也有同樣的功能，所以結尾處很多人會哭成狗。
據(jù)說戀人之間的絮語是有效信息量最低的，那是對別人而言；對于墜入愛河的兩個人，這些天南地北、東拉西扯可以勾勒出他們整個人生。電影也確實是這樣演的。于此，我很佩服編劇者。我不知道他們花了多少工夫來構思這些臺詞，還是妙手偶得？總之，很棒！
之后，Ruth如愿加入槍戰(zhàn)，卻愚蠢地射中了一個警察。慌亂之中，Bob接過手槍，擦去Ruth的指紋，并說，她只用等著他（出獄）。
于是就有了海報上這壯烈的一幕。

Ruth和Bob就長久地分離了。

看著劇情簡介里寫著Bob拼命越獄出來發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)物是人非，再看到被Ruth打了一槍也順帶中了Ruth的丘比特之箭的好人警官有事沒事就上Ruth家逗Ruth的女兒玩。我想，完了，Bob要被綠了。這就是所謂的“物是人非”吧。
還好我錯了。
所謂“人非”，作為一個失去愛人的單身母親，Ruth確實變了一個人。她不能再做Bob身邊那個嬌氣的女孩——生氣了就走，害怕了就哭。她開始全副武裝地對待外界——麻辣專屬式面癱臉上線——能不說就不說，能不笑就不笑。這期間，她唯一一次情緒失控是好人警察來告訴，Bob反復越獄終于成功了。進而當然是要向她打探偵破方向。之后，她在獨自開車去警察局的時候一邊痛哭一邊深呼吸，因為她必須要在到達警察局之前找回面癱技能包。接著，Ruth又繼續(xù)著這趟在極度壓抑中等待的苦旅。
話說麻辣真心擅長以一種倔強的方式去詮釋一個苦情的女性角色。她不會用一些刻意煽情的表演去賣弄“看！我多苦多慘啊”；而是用麻木、冷峻為自己做了一層皮囊，皮囊里裝著苦，她不愿意抖出來給人看到，但苦會在她的舉手投足間不小心散落出來一星半點。她趕緊拾起那些不足為外人道的東西，又往自己的心里噎。我想，這才是演員表現(xiàn)苦情的高階形式。
Ruth在壓抑、有序的等待過程中，好人警官參與了很多。雖然影片節(jié)奏比較跳躍，Bob前一秒才入獄，后一秒已經(jīng)五年后了，但從警官出入Ruth家時大家（包括Ruth那可愛的女兒）的自然、熟悉之態(tài)可以判斷。這也是我為什么會誤會“物是人非”的重要原因。所以，其實，如果影片的某一刻，Ruth表示愛上了好人警官，我也覺得順理成章。這不是個令人厭惡的趁人之危者。他甚至不敢在Ruth面前表現(xiàn)自己的好，而將一切都偽裝成友好和公事公辦。在這一點上，本?福斯特的表演也恰到好處。比起乖張的Bob，踏實沉穩(wěn)的警官在性格上更適合如今的Ruth?？上?，她非圣人。江山易改，本性難移。于Ruth而言，變的只是自己的外殼；她的心，從來沒變。

最后那一段，不知賺取了觀影者多少眼淚。警官拿槍指著歷經(jīng)千險回到Ruth家的Bob，此時他身上已經(jīng)中彈，滿身是血。我在想警官會不會在Ruth趕到之前一槍斃了Bob，畢竟情敵??！隨即便覺自己肯定又想錯了，他們非圣人，但也不是魔鬼。Ruth冷靜地讓警官放下槍，徑直走向那個滿身是血的傻逼混蛋……終于，Ruth的軀殼和靈魂可以統(tǒng)一了。她卸下了皮囊，徹底崩潰。她又成了Bob身邊那個嬌氣、委屈的女孩，卻比之前多了堅強。
Ruth摟著即將掛掉的Bob，痛哭流涕，然后說出重逢后的第一句話（可能也是最后一句）：
“I’ve been waiting for you.”
我一度很討厭英文語法中的各種時態(tài)，于一個學渣而言，這很煩好嗎。但這里，我愛死這個惡心的現(xiàn)在完成進行時了?。ㄊ乾F(xiàn)在完成進行時吧？）我覺得只有這個復雜又惡心的句子才能表達Ruth這五年都經(jīng)歷了什么。也剛好有這一句就夠了。于此，Ruth和Bob兩個非圣人的愛情已然閃耀著神圣的光輝。

記得影片最開始他們怎么說來著？
他不會讓她坐牢，也不會離開她。——于是，他入獄，又越獄。
他會一直跟著她?！谑?，他跨過重重障礙，死也要死在她身邊。
她只用等著他。——于是，“I’ve been waiting for you.”

據(jù)說這個片名是借用了一首Texas 民歌的名字，所以一定要用Texas 的口音來讀，才能氣韻悠長，自成美感。這和電影的方式一脈相承。我向來討厭有口音的電影，因為難以理解，可是在這部電影里，口音簡直就是一個不可或缺的重要角色，給電影增添了一種氣韻悠長的美感，配上片子里經(jīng)常出現(xiàn)的遼闊寂靜的田園風光， 馬上把人帶入一種神秘蒼涼的意境里。 所以說這片子是在將故事，倒不如說是在傳達一中情緒，特別是后半段看似緊張卻有進展緩慢的劇情，實際上是把觀眾帶入到主角們的情緒里，讓觀眾和角色一起同呼吸共命運。我個人非常非常喜歡的是前15分鐘的劇情，干凈利落的剪輯，一下子就把故事背景交待得詩意又動人。還有些特意的留白，居然一點都不別扭。那些逆光的鏡頭好美好美啊，更美的是穿碎花衣裙的Rooney Mara 。后面劇情里，最喜歡的是男主角嘶啞低沉的嗓音讀出的寫給愛人那些信，那些句子都好美，讓人長然若失啊。我最記得的是那封信的開頭: dear Ruth, I dreamed about you again last night. I hold your face in my mind...配上女主角在麥田夕陽里讀信的那個背影，簡直美不勝收啊！其實這完全不是媒體口中描述的關于三角戀的故事，這其實是一個關于愛情和成長的故事。從年少沖動不顧一切的愛，到進入成人世界后的責任與付出，整個故事又詩意又殘酷，又溫情又冷峻，帶給人的是無盡的思考與嘆息。看到后半段實在有點揪心，可是心里仍不斷期待，多給點鏡頭給穿碎花的Rooney Mara 啊。