《與魔鬼共騎》是我看李安電影里最無(wú)法 理解的，但直到我了解李安對(duì)于這部電影的想法后，我是有被吸引到的。 他以美國(guó)歷史上南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)敗方——南方人為切入點(diǎn)講述，主要的人物還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中比較尷尬的德國(guó)裔和黑奴，以多元化的角度描述戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的意義和思考。

他告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的兩邊人不是非黑即白的，就會(huì)有杰克這樣的人，他實(shí)際上搖擺不定，左右不是，他本身還是善良不愿殺戮的，他還喜愛(ài)他后天居住的環(huán)境，他因?yàn)橹魅吮槐狈饺藲⑺?，所以想和朋友為他?bào)仇參加了南軍，到后來(lái)其實(shí)是他朋友在主導(dǎo)著他，他也從男孩變成了男人，他自身還要融入那個(gè)殺人者的隊(duì)伍，在群體中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，而他本身是德國(guó)裔(支持北方的人)，這個(gè)尷尬的身份。

又有本是應(yīng)該站在北方人那邊的黑奴丹尼爾，他為了曾是他主人的朋友加入了南方的軍隊(duì)，而且根據(jù)史實(shí)記載南軍中不乏黑人，

所以真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)里的兩邊人并不是我們傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)到的那樣，一邊跟另一邊為了各自的利益而戰(zhàn)，然后正義且象征進(jìn)步的那一方勝利了，可是誰(shuí)又能看到那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎的人呢，他們或許是為了在群體中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，或許是為了仇恨，或許為了一個(gè)很好的朋友而"站錯(cuò)了邊"，本身他們參加戰(zhàn)爭(zhēng)跟理念卻無(wú)任何關(guān)系。

李安對(duì)于這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考卻是與別人不同的，他尊重史實(shí)，且又把自己的思考加入了影片里面，他認(rèn)為即使是戰(zhàn)爭(zhēng)中的南方人，也有人對(duì)未來(lái)具有前瞻性，預(yù)見(jiàn)那個(gè)新世界正在到來(lái)，他在影片中安排了一個(gè)憂郁的南方父親角色，就在他遭逢喪子的巨變中，道出新世界來(lái)臨的訊息。

而戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們從來(lái)都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)臨的新世界才最有意義。

后來(lái)的結(jié)局是黑奴丹尼爾和德國(guó)裔杰克倆人都得到了各自的自由，他們相互叫彼此的名字，相互尊重著，我想戰(zhàn)爭(zhēng)的意義便是在戰(zhàn)爭(zhēng)中人們比較快速的改變吧。

(還有我莫名的喜歡影片中那個(gè)陰柔的喜歡割人家頭皮的惡人，他真是絕了，又美又狠挺適合耽美題材的角色呢?)

智者造城，拍電影的人也喜歡造城。姜文拍《邪不壓正》造了一座北京城，李安拍《與魔鬼共騎》造了勞倫斯城。

姜文的北京城你能看到彭于晏光著屁股在屋頂上奔跑，此后這「北京城」可持續(xù)發(fā)展，旅游也好，繼續(xù)拍電影也罷；而李安則是先買(mǎi)了一個(gè)城，平地起新樓，造出勞倫斯城，最后付之一炬。

堪薩斯州的勞倫斯城大屠城，燒殺搶掠進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)，至少143名男子被殺，其中很多人是從家里被拽出，當(dāng)著家人的面被槍殺的，遇害者從14歲至90歲都有。這場(chǎng)屠殺，也成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史上針對(duì)平民的最大規(guī)模襲擊。

李安對(duì)此做了大量的研究，這是他很想表現(xiàn)的一個(gè)部分。當(dāng)然這部電影講述的不僅僅只有一個(gè)「慘案」或「屠殺」。

想象一下，昨天你剛參加完朋友的婚禮，今天就要拿著槍支顛沛流離，幸運(yùn)的情況是你的家被大火燒掉，家人都沒(méi)有挨槍子；想象一下，哀鴻遍野一片中，莫名其妙的屠殺，手無(wú)寸鐵的老頭腦袋上被爆了顆子彈倒在你面前；想像一下，幾歲大小的孩子在經(jīng)歷父母死去后，拿起槍面無(wú)表情的朝別人射去，任憑別人的鮮血奔流；想象一下，本就是個(gè)翩翩公子，昨天還談著詩(shī)歌與婚姻，今日卻只能在一個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的洞里生活，不知道接下來(lái)腳邁向何方……

戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣無(wú)情地毀掉你曾親手建造起來(lái)的一切，只要生命還未停止，它就強(qiáng)硬地讓你去面對(duì)生活里從未預(yù)想過(guò)的殘酷，這對(duì)一個(gè)未成年人來(lái)說(shuō)是更艱難的。

在這個(gè)故事里打仗的人，不是素未謀面的仇敵卻是鄰居。

故事由一個(gè)個(gè)性不那么鮮明的德裔小矮個(gè)杰克·羅德?tīng)枺↗ack Roedel）與一名黑奴丹尼爾·霍爾特（Daniel Holt） 這兩個(gè)「外來(lái)者」經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。黑奴的解放、戰(zhàn)爭(zhēng)中的思考以及自我的成長(zhǎng)貫穿其中，杰克像經(jīng)歷一場(chǎng)被戰(zhàn)爭(zhēng)擠壓的歷險(xiǎn)，身不由己來(lái)不及反應(yīng)。

杰克與好朋友杰克·布爾柴斯

南北內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于1861至1865年間，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，杰克還不足20歲。

他并未聽(tīng)從于父親，而與好朋友杰克·布爾柴斯加入了南方游擊隊(duì)，在昆特里爾旗下，于堪薩斯州、密蘇里州邊境打了三年游擊。仗是越打越散漫，戰(zhàn)爭(zhēng)也成了燒殺的借口。這期間，杰克釋放了在北方軍陣營(yíng)的相識(shí)，而支持北方軍的父親也無(wú)法逃脫死亡；自己失去一根指頭也失去摯友。

他與丹尼爾生長(zhǎng)的友誼，成了彼此強(qiáng)有力的支持與依靠。丹尼爾最初是伴隨在「朋友兼主人」的喬治身邊，一同作戰(zhàn)。喬治死去后，他才開(kāi)始真正的「自由」之路。

丹尼爾與杰克

杰克在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去指頭

人們對(duì)于黑人的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，**無(wú)論是從蘇麗對(duì)丹尼爾的態(tài)度轉(zhuǎn)變，從黑人不被邀請(qǐng)，到白人與黑人同一桌吃飯，李安用這些細(xì)節(jié)循序漸進(jìn)地示意著種族關(guān)系的變化。**到影片的最后，丹尼爾繼續(xù)他的尋找母親之旅，與杰克別離，直到他們互相稱呼著彼此全名以示尊重，丹尼爾擺脫了「黑奴」的最后一絲影子，作為一個(gè)「自由」的個(gè)體存在。

丹尼爾

電影都會(huì)有導(dǎo)演自己的影子。姜文的《邪不壓正》能看到他的狂妄與天真，陳凱歌的《貓妖傳》能看到他的刻意與浪漫，而這部《與魔鬼共騎》能看到李安的溫吞與細(xì)膩。

杰克就是這樣一個(gè)細(xì)膩與溫吞的人，年紀(jì)輕輕不經(jīng)世事卻要手持屠刀，來(lái)不及反應(yīng)，就被戰(zhàn)爭(zhēng)推到子彈前。他努力地想要做一些「正確」的事情，做個(gè)「善良」的人，得到可能是讓自己無(wú)法承擔(dān)的結(jié)果。一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中一直閱讀的小伙子，一個(gè)在戰(zhàn)時(shí)為大家閱讀信件的小伙子，帶著他自己的獨(dú)立也在慢慢融入集體。而他從未停止思考，戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，人類(lèi)的荒謬。他隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的車(chē)輪一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，他舉槍威脅昔日游擊隊(duì)里的同伴麥克森離去，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，殺了15人的他已經(jīng)厭倦：「無(wú)論對(duì)與錯(cuò)，就這么回事。」**是怎么回事呢？電影到這里，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，以及它帶來(lái)的一切，導(dǎo)演已經(jīng)呈現(xiàn)，接下來(lái)的結(jié)論就留給觀眾了。 **

有人說(shuō)彭于晏的表現(xiàn)那是大男孩天真不老，有人說(shuō)是隨風(fēng)的荷爾蒙。

而李安也清楚的知道溫吞細(xì)膩的成長(zhǎng)之路不是受歡迎的類(lèi)型。不同的導(dǎo)演會(huì)有不一樣的選擇與堅(jiān)持。

有時(shí)候，導(dǎo)演多一點(diǎn)任性，也許就會(huì)失去多一點(diǎn)觀眾。目前看來(lái)，這點(diǎn)貌似「邪不壓正」的姜文比「與魔鬼共騎」的李安要幸運(yùn)不少。

看完《邪不壓正》的朋友們，不僅可以看到這兩個(gè)電影里頭「男孩形象」的差別，不同導(dǎo)演對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，也會(huì)看到導(dǎo)演們對(duì)于被裹進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)里頭的弱勢(shì)群體「女性」的塑造與態(tài)度。甚至細(xì)節(jié)一點(diǎn)，哪怕你比對(duì)著看男女關(guān)系或者床戲，**你能看到呈現(xiàn)出來(lái)的影像是再為哪個(gè)主題服務(wù)。 **

無(wú)需多言，你都能看得到。

關(guān)于對(duì)「自我創(chuàng)造」與「觀眾」的思考，李安一直未停止?！杜c魔鬼共騎》李安稱其為唯一一部「沒(méi)有擊出安打的片子」。此片的剪輯讓李安當(dāng)時(shí)飽受痛苦，妥協(xié)了之后卻仍舊沒(méi)有得到大眾的青睞。即使當(dāng)時(shí)《時(shí)代》周刊《紐約客》及英國(guó)的一些影評(píng)都稱這部電影為「杰作」，并且有評(píng)論稱「李安拋棄了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的Cliches」，而觀眾卻反應(yīng)平平，不愿為其買(mǎi)單。1999年上映，成本從2400萬(wàn)美金升到最后的3800萬(wàn)美金，最后的票房慘淡：63.5萬(wàn)美金。

票房與評(píng)分一直就不是作為評(píng)價(jià)一部電影的絕對(duì)因素。李安將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)故事、對(duì)歷史的思考融入電影里。他做了這樣的選擇。**他選擇了從邊緣人群的角度來(lái)講述故事，德裔、黑人與女人，他選擇用一個(gè)小男孩的苦澀成長(zhǎng)與戰(zhàn)爭(zhēng)糅合，他選擇與好萊塢不一樣的敘事方式。 **

當(dāng)大多人用一種眼光看待一件事物時(shí)，形成的「主流文化」會(huì)泯沒(méi)個(gè)體的思維，極大可能會(huì)限制個(gè)體的行動(dòng)。 **此時(shí)特別需要一些人跳出這樣的怪圈，從另一個(gè)角度對(duì)事物提出不一樣的看法。 **

同樣是觀眾「看不懂」，李安表示這個(gè)電影讓他摸不到觀眾的脈，說(shuō)：「《與魔鬼共騎》對(duì)我一直是一團(tuán)迷，至今我仍不明白，為什么會(huì)這么復(fù)雜，觀眾看不懂，連教授群看完也會(huì)有些迷糊……」從投資回報(bào)率最高的電影《喜宴》，到這部當(dāng)年賠得最慘的片子，壓力重重的李安在此后制作了享譽(yù)全球的《臥虎藏龍》。

姜文老師則會(huì)說(shuō)：「他有一天會(huì)懂的，等他懂的那一天回來(lái)想，老姜真對(duì)得起我。」

那么，拭目以待唄。

李安的經(jīng)歷提醒我們：

應(yīng)保持警惕，跳出主流外看世界。不知道哪一天，主流思想會(huì)如戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，硬生生的切斷你，挾持你，綁架你，動(dòng)彈不得。

【完。】

文丨BY 岳漟 圖丨影片截圖/網(wǎng)絡(luò)

本文原載于「添糖電影院」（微信號(hào)：BrilliantFilms）公眾號(hào)，歡迎關(guān)注，第一時(shí)間打開(kāi)新的電影世界。

李安的敏感在于總能發(fā)現(xiàn)大時(shí)代下的邊緣人，《色戒》里王佳芝，是個(gè)進(jìn)步學(xué)生，但人性尚未被革命性完全泯滅，她還能體會(huì)愛(ài)，體會(huì)虛榮，從而對(duì)毫無(wú)人味兒的鋼鐵意志感到若即若離，甚至一絲絲厭惡（例如全家死完了的革命者老吳），這人性里的軟弱害了她也讓她突出出來(lái)，成為大時(shí)代下一個(gè)真正有血有肉的正常靈魂。李安從張愛(ài)玲的小說(shuō)里得到的是這種在風(fēng)暴中心的邊緣人的故事，這種故事充滿張力，大時(shí)代中的矛盾沖突在這種小人物身上具體而微，讓我們普通人窺見(jiàn)宏大敘事下的真正人性。

《與魔鬼共騎》是我看的最后一部李安電影，現(xiàn)在集齊了，關(guān)于這部電影李安說(shuō)的也不多，它是一部票房慘敗的佳作（投資數(shù)千萬(wàn)，票房數(shù)十萬(wàn)那種慘?。?。Roger Ebert評(píng)論說(shuō)它是部好電影，給了我們新的看待南北戰(zhàn)爭(zhēng)的視角，但對(duì)普通觀眾而言，節(jié)奏太慢了。

的確這部電影讓人看到了一個(gè)鮮為人知的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)切面我以前是完全不知道的，《冷山》和《飄》里，我從來(lái)沒(méi)看到《與魔鬼共騎》里的一些事實(shí)：許多南方白人是文盲，在南北勢(shì)力的邊界上的普通人最倒霉，南方人來(lái)了沖進(jìn)來(lái)把男人全殺死，房子農(nóng)場(chǎng)燒了，北方軍隊(duì)來(lái)了也如是。

電影從一個(gè)德裔美國(guó)人Jake和一個(gè)黑人Daniel Holt的視角來(lái)看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在南方人眼里，他們一個(gè)是德國(guó)佬（dutchy）一個(gè)是黑奴（nigger），但鬼使神差，他們竟然在南方游擊隊(duì)作戰(zhàn)對(duì)抗北軍。Jake是因?yàn)槟慷帽避姷谋┬屑尤肽戏接螕絷?duì)的（碰巧他出生長(zhǎng)大在南方陣營(yíng)），Holt的經(jīng)歷更復(fù)雜，南方白人George買(mǎi)下他（同時(shí)賣(mài)了他媽媽?zhuān)┙o他自由，把他當(dāng)伙伴而不是奴隸看待，他于是跟著George加入了抗擊北軍的行列--而北軍打仗的目的是解放黑人奴隸。所以一路上這兩個(gè)“邊緣人”自然的越走越近，他們都是被歧視的邊緣人，也都為了尊重和理解他們的南方白人而卷入了這場(chǎng)對(duì)他們而言有些“滑稽”的戰(zhàn)爭(zhēng)一方。

這部電影赤裸裸的展示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的冷血，殘暴，無(wú)論南方北方。拍了很多具體的殺人場(chǎng)景，男人無(wú)處可逃被騎兵撲殺，然而雙方軍隊(duì)都出奇的尊重婦女兒童，這大概是內(nèi)戰(zhàn)最特別的地方之一吧。但是你會(huì)看到，一隊(duì)人沖進(jìn)家把丈夫父親拖出去一槍打死，把婦女兒童趕出來(lái)站在庭院，一把火燒了房子，媽媽和孩子看著熊熊烈火中的家，倒在庭前流血斃命的父親，會(huì)是什么感覺(jué)？大概只有仇恨。另一個(gè)場(chǎng)景里，目睹這一切的一個(gè)小孩兒，趁著游擊隊(duì)員酒醉，拿他的槍殺了他。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，南方游擊隊(duì)競(jìng)賽割頭皮，燒殺搶掠。在這個(gè)隊(duì)伍里的Jake和Holt，越來(lái)越厭惡這種莫名的仇恨，復(fù)仇，你死我活。后來(lái)Holt的主人在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中（為了保護(hù)Holt）死去，Jake的好友則更早就因?yàn)楸淮驍嗍直燮苽L(fēng)死去，他們覺(jué)得自己完成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里的“使命”，Jake娶了好友遺孀，剪去游擊隊(duì)員標(biāo)志性長(zhǎng)發(fā)，帶著老婆孩子打算到加州生活，Holt則打算去找回他的媽媽?zhuān)^(guò)自由人的生活。特別值得一提的是Jake這個(gè)德國(guó)佬是這堆游擊隊(duì)里唯一一個(gè)識(shí)字的，他們繳獲北軍的物品里有一書(shū)包的信，晚上停戰(zhàn)后，大家吃飽喝足坐在篝火旁，Pitt，一個(gè)殘忍的南方游擊隊(duì)員，非常粗魯?shù)淖屗x信，他讀了幾封：有媽媽寫(xiě)給兒子的，有妻子寫(xiě)給丈夫的，這些信里是那些年頭里少有的溫情和人性，盡管內(nèi)容無(wú)非是：今天北軍來(lái)了，殺了XXX。今天南軍來(lái)了，燒了XXX，你的伙伴XXX參加了XX戰(zhàn)役，戰(zhàn)死了。他剛和XXX結(jié)婚。搖曳的篝火下，Jake讀的這些信讓這些殺紅了眼的游擊隊(duì)員們有了一段短暫的平靜，溫暖的時(shí)光，第二天起來(lái)又是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)。Jake受傷后寄住在一個(gè)南方農(nóng)場(chǎng)主家里，男主人對(duì)他說(shuō)，我是支持南方的，但我覺(jué)得北方會(huì)勝利，我們會(huì)輸，因?yàn)楸狈杰婈?duì)每到一處就建立學(xué)校，讓白人黑人都讀書(shū)識(shí)字，我們只會(huì)空談自由平等，而讀書(shū)識(shí)字了才能真正明白自由平等。

電影里少有的溫柔在一個(gè)女角色Sue Lee身上，她剛結(jié)婚丈夫就參軍（被征兵）戰(zhàn)死了，游擊隊(duì)員，Jake的好友 Jack Bull Chile愛(ài)上她，在游擊戰(zhàn)的間隙和她約會(huì)歡好，很快Jack也死了，她懷著他的孩子寄住在前夫家的農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)在前公公的主持下，她嫁給Jake（其實(shí)她之前對(duì)這個(gè)知書(shū)達(dá)理的小男孩兒印象就不錯(cuò)），帶著孩子一起踏上新生活。

電影最后，Jake和Holt放過(guò)了因?yàn)榉N族歧視（德國(guó)佬，黑人）對(duì)他們打冷槍的極端游擊隊(duì)員Pitt，他們完全可以打死他，但舉起的槍又放下了，Pit很快會(huì)在單槍匹馬進(jìn)攻被北軍占領(lǐng)的城市中死去，不勞他們費(fèi)心。他和Holt放下槍?zhuān)奸L(zhǎng)長(zhǎng)的出了口氣--他們終于從身體和心靈上，都告別了這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。黎明到來(lái)了，他們?cè)谄届o美麗的湖邊話別，走向各自的新生。

另：我覺(jué)得票房失敗完全是宣發(fā)的問(wèn)題。再爛的電影只要發(fā)行做的好都不會(huì)賠本。大公司Universal可能賺錢(qián)賺到手軟了，無(wú)暇顧及這部電影，這部電影上畫(huà)時(shí)發(fā)行做的很差。（難道幾千萬(wàn)投資不是錢(qián)？）