《與魔鬼共騎》是我看李安電影里最無法 理解的，但直到我了解李安對于這部電影的想法后，我是有被吸引到的。 他以美國歷史上南北戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)敗方——南方人為切入點講述，主要的人物還是在戰(zhàn)爭中比較尷尬的德國裔和黑奴，以多元化的角度描述戰(zhàn)爭帶給人們的意義和思考。

他告訴我們戰(zhàn)爭爆發(fā)的兩邊人不是非黑即白的，就會有杰克這樣的人，他實際上搖擺不定，左右不是，他本身還是善良不愿殺戮的，他還喜愛他后天居住的環(huán)境，他因為主人被北方人殺死，所以想和朋友為他報仇參加了南軍，到后來其實是他朋友在主導(dǎo)著他，他也從男孩變成了男人，他自身還要融入那個殺人者的隊伍，在群體中實現(xiàn)自我價值，而他本身是德國裔(支持北方的人)，這個尷尬的身份。

又有本是應(yīng)該站在北方人那邊的黑奴丹尼爾，他為了曾是他主人的朋友加入了南方的軍隊，而且根據(jù)史實記載南軍中不乏黑人，

所以真實的戰(zhàn)爭里的兩邊人并不是我們傳統(tǒng)認(rèn)識到的那樣，一邊跟另一邊為了各自的利益而戰(zhàn)，然后正義且象征進(jìn)步的那一方勝利了，可是誰又能看到那些在戰(zhàn)爭中掙扎的人呢，他們或許是為了在群體中實現(xiàn)自我價值，或許是為了仇恨，或許為了一個很好的朋友而"站錯了邊"，本身他們參加戰(zhàn)爭跟理念卻無任何關(guān)系。

李安對于這個戰(zhàn)爭的思考卻是與別人不同的，他尊重史實，且又把自己的思考加入了影片里面，他認(rèn)為即使是戰(zhàn)爭中的南方人，也有人對未來具有前瞻性，預(yù)見那個新世界正在到來，他在影片中安排了一個憂郁的南方父親角色，就在他遭逢喪子的巨變中，道出新世界來臨的訊息。

而戰(zhàn)爭中的人們從來都沒有對錯之分，只有在戰(zhàn)爭后來臨的新世界才最有意義。

后來的結(jié)局是黑奴丹尼爾和德國裔杰克倆人都得到了各自的自由，他們相互叫彼此的名字，相互尊重著，我想戰(zhàn)爭的意義便是在戰(zhàn)爭中人們比較快速的改變吧。

(還有我莫名的喜歡影片中那個陰柔的喜歡割人家頭皮的惡人，他真是絕了，又美又狠挺適合耽美題材的角色呢?)

智者造城，拍電影的人也喜歡造城。姜文拍《邪不壓正》造了一座北京城，李安拍《與魔鬼共騎》造了勞倫斯城。

姜文的北京城你能看到彭于晏光著屁股在屋頂上奔跑，此后這「北京城」可持續(xù)發(fā)展，旅游也好，繼續(xù)拍電影也罷；而李安則是先買了一個城，平地起新樓，造出勞倫斯城，最后付之一炬。

堪薩斯州的勞倫斯城大屠城，燒殺搶掠進(jìn)行了4個小時，至少143名男子被殺，其中很多人是從家里被拽出，當(dāng)著家人的面被槍殺的，遇害者從14歲至90歲都有。這場屠殺，也成為美國內(nèi)戰(zhàn)史上針對平民的最大規(guī)模襲擊。

李安對此做了大量的研究，這是他很想表現(xiàn)的一個部分。當(dāng)然這部電影講述的不僅僅只有一個「慘案」或「屠殺」。

想象一下，昨天你剛參加完朋友的婚禮，今天就要拿著槍支顛沛流離，幸運的情況是你的家被大火燒掉，家人都沒有挨槍子；想象一下，哀鴻遍野一片中，莫名其妙的屠殺，手無寸鐵的老頭腦袋上被爆了顆子彈倒在你面前；想像一下，幾歲大小的孩子在經(jīng)歷父母死去后，拿起槍面無表情的朝別人射去，任憑別人的鮮血奔流；想象一下，本就是個翩翩公子，昨天還談著詩歌與婚姻，今日卻只能在一個臨時搭起來的洞里生活，不知道接下來腳邁向何方……

戰(zhàn)爭就這樣無情地毀掉你曾親手建造起來的一切，只要生命還未停止，它就強硬地讓你去面對生活里從未預(yù)想過的殘酷，這對一個未成年人來說是更艱難的。

在這個故事里打仗的人，不是素未謀面的仇敵卻是鄰居。

故事由一個個性不那么鮮明的德裔小矮個杰克·羅德爾（Jack Roedel）與一名黑奴丹尼爾·霍爾特（Daniel Holt） 這兩個「外來者」經(jīng)歷戰(zhàn)爭。黑奴的解放、戰(zhàn)爭中的思考以及自我的成長貫穿其中，杰克像經(jīng)歷一場被戰(zhàn)爭擠壓的歷險，身不由己來不及反應(yīng)。

杰克與好朋友杰克·布爾柴斯

南北內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于1861至1865年間，戰(zhàn)爭結(jié)束時，杰克還不足20歲。

他并未聽從于父親，而與好朋友杰克·布爾柴斯加入了南方游擊隊，在昆特里爾旗下，于堪薩斯州、密蘇里州邊境打了三年游擊。仗是越打越散漫，戰(zhàn)爭也成了燒殺的借口。這期間，杰克釋放了在北方軍陣營的相識，而支持北方軍的父親也無法逃脫死亡；自己失去一根指頭也失去摯友。

他與丹尼爾生長的友誼，成了彼此強有力的支持與依靠。丹尼爾最初是伴隨在「朋友兼主人」的喬治身邊，一同作戰(zhàn)。喬治死去后，他才開始真正的「自由」之路。

丹尼爾與杰克

杰克在戰(zhàn)爭中失去指頭

人們對于黑人的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，**無論是從蘇麗對丹尼爾的態(tài)度轉(zhuǎn)變，從黑人不被邀請，到白人與黑人同一桌吃飯，李安用這些細(xì)節(jié)循序漸進(jìn)地示意著種族關(guān)系的變化。**到影片的最后，丹尼爾繼續(xù)他的尋找母親之旅，與杰克別離，直到他們互相稱呼著彼此全名以示尊重，丹尼爾擺脫了「黑奴」的最后一絲影子，作為一個「自由」的個體存在。

丹尼爾

電影都會有導(dǎo)演自己的影子。姜文的《邪不壓正》能看到他的狂妄與天真，陳凱歌的《貓妖傳》能看到他的刻意與浪漫，而這部《與魔鬼共騎》能看到李安的溫吞與細(xì)膩。

杰克就是這樣一個細(xì)膩與溫吞的人，年紀(jì)輕輕不經(jīng)世事卻要手持屠刀，來不及反應(yīng)，就被戰(zhàn)爭推到子彈前。他努力地想要做一些「正確」的事情，做個「善良」的人，得到可能是讓自己無法承擔(dān)的結(jié)果。一個在戰(zhàn)爭中一直閱讀的小伙子，一個在戰(zhàn)時為大家閱讀信件的小伙子，帶著他自己的獨立也在慢慢融入集體。而他從未停止思考，戰(zhàn)爭的荒謬，人類的荒謬。他隨著戰(zhàn)爭的車輪一點點成長，他舉槍威脅昔日游擊隊里的同伴麥克森離去，對于戰(zhàn)爭，殺了15人的他已經(jīng)厭倦：「無論對與錯，就這么回事。」**是怎么回事呢？電影到這里，關(guān)于戰(zhàn)爭，以及它帶來的一切，導(dǎo)演已經(jīng)呈現(xiàn)，接下來的結(jié)論就留給觀眾了。 **

有人說彭于晏的表現(xiàn)那是大男孩天真不老，有人說是隨風(fēng)的荷爾蒙。

而李安也清楚的知道溫吞細(xì)膩的成長之路不是受歡迎的類型。不同的導(dǎo)演會有不一樣的選擇與堅持。

有時候，導(dǎo)演多一點任性，也許就會失去多一點觀眾。目前看來，這點貌似「邪不壓正」的姜文比「與魔鬼共騎」的李安要幸運不少。

看完《邪不壓正》的朋友們，不僅可以看到這兩個電影里頭「男孩形象」的差別，不同導(dǎo)演對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識，也會看到導(dǎo)演們對于被裹進(jìn)戰(zhàn)爭里頭的弱勢群體「女性」的塑造與態(tài)度。甚至細(xì)節(jié)一點，哪怕你比對著看男女關(guān)系或者床戲，**你能看到呈現(xiàn)出來的影像是再為哪個主題服務(wù)。 **

無需多言，你都能看得到。

關(guān)于對「自我創(chuàng)造」與「觀眾」的思考，李安一直未停止?！杜c魔鬼共騎》李安稱其為唯一一部「沒有擊出安打的片子」。此片的剪輯讓李安當(dāng)時飽受痛苦，妥協(xié)了之后卻仍舊沒有得到大眾的青睞。即使當(dāng)時《時代》周刊《紐約客》及英國的一些影評都稱這部電影為「杰作」，并且有評論稱「李安拋棄了關(guān)于戰(zhàn)爭的Cliches」，而觀眾卻反應(yīng)平平，不愿為其買單。1999年上映，成本從2400萬美金升到最后的3800萬美金，最后的票房慘淡：63.5萬美金。

票房與評分一直就不是作為評價一部電影的絕對因素。李安將自己對戰(zhàn)爭、對故事、對歷史的思考融入電影里。他做了這樣的選擇。**他選擇了從邊緣人群的角度來講述故事，德裔、黑人與女人，他選擇用一個小男孩的苦澀成長與戰(zhàn)爭糅合，他選擇與好萊塢不一樣的敘事方式。 **

當(dāng)大多人用一種眼光看待一件事物時，形成的「主流文化」會泯沒個體的思維，極大可能會限制個體的行動。 **此時特別需要一些人跳出這樣的怪圈，從另一個角度對事物提出不一樣的看法。 **

同樣是觀眾「看不懂」，李安表示這個電影讓他摸不到觀眾的脈，說：「《與魔鬼共騎》對我一直是一團(tuán)迷，至今我仍不明白，為什么會這么復(fù)雜，觀眾看不懂，連教授群看完也會有些迷糊……」從投資回報率最高的電影《喜宴》，到這部當(dāng)年賠得最慘的片子，壓力重重的李安在此后制作了享譽全球的《臥虎藏龍》。

姜文老師則會說：「他有一天會懂的，等他懂的那一天回來想，老姜真對得起我?！?

那么，拭目以待唄。

李安的經(jīng)歷提醒我們：

應(yīng)保持警惕，跳出主流外看世界。不知道哪一天，主流思想會如戰(zhàn)爭一樣，硬生生的切斷你，挾持你，綁架你，動彈不得。

【完。】

文丨BY 岳漟 圖丨影片截圖/網(wǎng)絡(luò)

本文原載于「添糖電影院」（微信號：BrilliantFilms）公眾號，歡迎關(guān)注，第一時間打開新的電影世界。

李安的敏感在于總能發(fā)現(xiàn)大時代下的邊緣人，《色戒》里王佳芝，是個進(jìn)步學(xué)生，但人性尚未被革命性完全泯滅，她還能體會愛，體會虛榮，從而對毫無人味兒的鋼鐵意志感到若即若離，甚至一絲絲厭惡（例如全家死完了的革命者老吳），這人性里的軟弱害了她也讓她突出出來，成為大時代下一個真正有血有肉的正常靈魂。李安從張愛玲的小說里得到的是這種在風(fēng)暴中心的邊緣人的故事，這種故事充滿張力，大時代中的矛盾沖突在這種小人物身上具體而微，讓我們普通人窺見宏大敘事下的真正人性。

《與魔鬼共騎》是我看的最后一部李安電影，現(xiàn)在集齊了，關(guān)于這部電影李安說的也不多，它是一部票房慘敗的佳作（投資數(shù)千萬，票房數(shù)十萬那種慘?。oger Ebert評論說它是部好電影，給了我們新的看待南北戰(zhàn)爭的視角，但對普通觀眾而言，節(jié)奏太慢了。

的確這部電影讓人看到了一個鮮為人知的南北戰(zhàn)爭，這個切面我以前是完全不知道的，《冷山》和《飄》里，我從來沒看到《與魔鬼共騎》里的一些事實：許多南方白人是文盲，在南北勢力的邊界上的普通人最倒霉，南方人來了沖進(jìn)來把男人全殺死，房子農(nóng)場燒了，北方軍隊來了也如是。

電影從一個德裔美國人Jake和一個黑人Daniel Holt的視角來看這場戰(zhàn)爭，在南方人眼里，他們一個是德國佬（dutchy）一個是黑奴（nigger），但鬼使神差，他們竟然在南方游擊隊作戰(zhàn)對抗北軍。Jake是因為目睹北軍的暴行加入南方游擊隊的（碰巧他出生長大在南方陣營），Holt的經(jīng)歷更復(fù)雜，南方白人George買下他（同時賣了他媽媽）給他自由，把他當(dāng)伙伴而不是奴隸看待，他于是跟著George加入了抗擊北軍的行列--而北軍打仗的目的是解放黑人奴隸。所以一路上這兩個“邊緣人”自然的越走越近，他們都是被歧視的邊緣人，也都為了尊重和理解他們的南方白人而卷入了這場對他們而言有些“滑稽”的戰(zhàn)爭一方。

這部電影赤裸裸的展示戰(zhàn)爭的殘酷，人在戰(zhàn)爭中的冷血，殘暴，無論南方北方。拍了很多具體的殺人場景，男人無處可逃被騎兵撲殺，然而雙方軍隊都出奇的尊重婦女兒童，這大概是內(nèi)戰(zhàn)最特別的地方之一吧。但是你會看到，一隊人沖進(jìn)家把丈夫父親拖出去一槍打死，把婦女兒童趕出來站在庭院，一把火燒了房子，媽媽和孩子看著熊熊烈火中的家，倒在庭前流血斃命的父親，會是什么感覺？大概只有仇恨。另一個場景里，目睹這一切的一個小孩兒，趁著游擊隊員酒醉，拿他的槍殺了他。

這就是戰(zhàn)爭，南方游擊隊競賽割頭皮，燒殺搶掠。在這個隊伍里的Jake和Holt，越來越厭惡這種莫名的仇恨，復(fù)仇，你死我活。后來Holt的主人在一次戰(zhàn)爭中（為了保護(hù)Holt）死去，Jake的好友則更早就因為被打斷手臂破傷風(fēng)死去，他們覺得自己完成了這場戰(zhàn)爭里的“使命”，Jake娶了好友遺孀，剪去游擊隊員標(biāo)志性長發(fā)，帶著老婆孩子打算到加州生活，Holt則打算去找回他的媽媽，過自由人的生活。特別值得一提的是Jake這個德國佬是這堆游擊隊里唯一一個識字的，他們繳獲北軍的物品里有一書包的信，晚上停戰(zhàn)后，大家吃飽喝足坐在篝火旁，Pitt，一個殘忍的南方游擊隊員，非常粗魯?shù)淖屗x信，他讀了幾封：有媽媽寫給兒子的，有妻子寫給丈夫的，這些信里是那些年頭里少有的溫情和人性，盡管內(nèi)容無非是：今天北軍來了，殺了XXX。今天南軍來了，燒了XXX，你的伙伴XXX參加了XX戰(zhàn)役，戰(zhàn)死了。他剛和XXX結(jié)婚。搖曳的篝火下，Jake讀的這些信讓這些殺紅了眼的游擊隊員們有了一段短暫的平靜，溫暖的時光，第二天起來又是你死我活的戰(zhàn)爭。Jake受傷后寄住在一個南方農(nóng)場主家里，男主人對他說，我是支持南方的，但我覺得北方會勝利，我們會輸，因為北方軍隊每到一處就建立學(xué)校，讓白人黑人都讀書識字，我們只會空談自由平等，而讀書識字了才能真正明白自由平等。

電影里少有的溫柔在一個女角色Sue Lee身上，她剛結(jié)婚丈夫就參軍（被征兵）戰(zhàn)死了，游擊隊員，Jake的好友 Jack Bull Chile愛上她，在游擊戰(zhàn)的間隙和她約會歡好，很快Jack也死了，她懷著他的孩子寄住在前夫家的農(nóng)場，后來在前公公的主持下，她嫁給Jake（其實她之前對這個知書達(dá)理的小男孩兒印象就不錯），帶著孩子一起踏上新生活。

電影最后，Jake和Holt放過了因為種族歧視（德國佬，黑人）對他們打冷槍的極端游擊隊員Pitt，他們完全可以打死他，但舉起的槍又放下了，Pit很快會在單槍匹馬進(jìn)攻被北軍占領(lǐng)的城市中死去，不勞他們費心。他和Holt放下槍，都長長的出了口氣--他們終于從身體和心靈上，都告別了這場該死的戰(zhàn)爭。黎明到來了，他們在平靜美麗的湖邊話別，走向各自的新生。

另：我覺得票房失敗完全是宣發(fā)的問題。再爛的電影只要發(fā)行做的好都不會賠本。大公司Universal可能賺錢賺到手軟了，無暇顧及這部電影，這部電影上畫時發(fā)行做的很差。（難道幾千萬投資不是錢？）