Mind Hunter 第二季作為本年度最期待的美劇續(xù)集，本想是在更新后一天刷完，但是明顯感到有一種刷三集讓我緩緩的趨勢(shì)，主線和副線的內(nèi)容非常多，當(dāng)準(zhǔn)備好要深入一條線的時(shí)候又變得蜻蜓點(diǎn)水，讓人覺(jué)得大衛(wèi) 芬奇估計(jì)依然在挖坑。如果非要給第二季定個(gè)性，應(yīng)該是一個(gè)過(guò)渡季。

自己覺(jué)得最明朗也是最深刻的一條線就是Bill的家庭線，亞特蘭大兒童殘殺案和Bill有自閉癥的孩子兩條線幾乎平行在敘述，第一季Brian藏起兇殺案照片的鏡頭幾乎是第一季最讓我焦慮的一個(gè)鏡頭，在第二季Brian卷入了兇殺案，他目睹了幾個(gè)大孩子殺害了幼兒的過(guò)程，并且提議將死去的幼兒綁在十字架上。布萊恩雖然沒(méi)有被追究法律責(zé)任，但是法庭要求一名社工和一位精神科醫(yī)生進(jìn)入Bill的家庭進(jìn)行評(píng)估，作為是否需要社區(qū)或是青少年組織的介入的依據(jù)。

從劇中表現(xiàn)看，社工做的事情包括：1.定期家訪；2.不定期家訪；3.不定期校訪。家訪第一次就把人家里檢查了一遍，Bill說(shuō)了一句話：這不就是和我們檢查犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣嗎？之后，社工在沒(méi)有告知父母的情況下對(duì)布萊恩進(jìn)行校訪，母親質(zhì)問(wèn)道：“難道不就是因?yàn)槟銈冞@些異于常人的監(jiān)視、家訪、校訪更加讓孩子確定自己是abnormal的嗎？”每一次工作過(guò)程中手里拿著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋砀?，在我看?lái)挺像是披著社工外衣的審訊。當(dāng)布萊恩第二次見(jiàn)到社工，社工裝作親切的問(wèn)孩子：是否還記得我？我們上次見(jiàn)過(guò)的。布萊恩只是搖頭。

本著卑微又崇敬的心情重新打開(kāi)了我本科的教材《家庭社會(huì)工作》的家庭社會(huì)工作的歷史。書(shū)里的敘述如下：

“20世紀(jì)50年代，政府開(kāi)始關(guān)注虐待、自殺和少女?huà)寢尩燃彝?wèn)題，并開(kāi)診對(duì)家庭問(wèn)題和振興家庭措施的討論，家庭服務(wù)也收到政府和社會(huì)的重視，逐步形成了具有系統(tǒng)性和組織性的服務(wù)機(jī)構(gòu)、組織和協(xié)會(huì)，為家庭成員提生理、心理以及社會(huì)的各項(xiàng)服務(wù)。同時(shí)，家庭治療也開(kāi)始興起，從對(duì)精神分裂癥的患者的互動(dòng)研究到家庭協(xié)談等臨床實(shí)踐，逐漸形成一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科…家庭社會(huì)關(guān)注從原來(lái)注重家庭個(gè)人的咨詢轉(zhuǎn)變更關(guān)注家庭成員之間的互動(dòng)，關(guān)注家庭和社區(qū)資源的連結(jié)?！?/p>

但是從法庭的強(qiáng)制程序來(lái)看，社工的介入已經(jīng)超過(guò)了案主自愿的范疇，因此我又看了看有關(guān)美國(guó)司法社會(huì)工作的論文，司法社會(huì)工作更強(qiáng)調(diào)對(duì)于已經(jīng)實(shí)施犯罪的罪犯進(jìn)行的矯正工作。值得注意的是20世紀(jì)70年代到90年代，美國(guó)司法社會(huì)工作者出現(xiàn)了大量的撤離。里根在任期間，實(shí)行對(duì)“犯罪強(qiáng)硬”的政策，在司法領(lǐng)域更多聲音譴責(zé)社工的工作“Nothing works”。但是更多的司法社工工作者轉(zhuǎn)向了進(jìn)入社區(qū)為受害者或者證人工作。社工被賦予在矯正機(jī)構(gòu)外開(kāi)展預(yù)防和服務(wù)的職責(zé)，輔助法庭，提供法律援助，家庭犯罪調(diào)節(jié)，青少年犯罪治療等服務(wù)。

從這個(gè)角度看，劇中的社工角色應(yīng)該是司法社會(huì)工作者的角色。但是不可置否，社工在這部劇里的角色非常不討喜，甚至說(shuō)是純粹為了完成程序而進(jìn)行的機(jī)械工作，沒(méi)有看到更多的專業(yè)性，甚至連明顯的創(chuàng)傷后的退行都只是做個(gè)記錄就完事兒，連我看了都想翻幾千個(gè)白眼，反而是精神科醫(yī)生強(qiáng)調(diào)了孩子的所有進(jìn)步與變化都值得關(guān)注。

Bill對(duì)于兒子的思考也從一開(kāi)始的否認(rèn)到后來(lái)的自我懷疑，一方面Bill不想承認(rèn)孩子是一個(gè)無(wú)情的旁觀者，甚至種種行為表現(xiàn)出往冷漠的殺人犯大勢(shì)趨進(jìn)的苗頭，另一方面，從Kemper，Manson，Son of Sam的面談中，他們幾乎總結(jié)出這些連環(huán)殺人犯從小就與眾不同，身世凄慘，情感冷漠，Bill能明顯感受到自己孩子與其他孩子的不同，但是3歲收養(yǎng)布萊恩后就一直悉心照料他的家庭，甚至讓自己懷疑是不是Brian就是天生的冷漠，能夠?qū)⑷藷o(wú)動(dòng)于衷。Bill說(shuō)道：從3歲收養(yǎng)他開(kāi)始，我們都希望盡心照顧他，幫助他更好，但是沒(méi)人知道他3歲以前經(jīng)歷了什么，過(guò)著怎樣的人生。

強(qiáng)烈的沖突也暗示著這部劇一直的焦點(diǎn)問(wèn)題：殺人狂是天生的窮兇極惡，還是后天形成的？

Bill的work-family conflict逐漸加劇，妻子作為家庭主婦每一天都要處理和面對(duì)家庭瑣事，另一方面要陪伴孩子，最壓抑的是上門(mén)要求和孩子面談的警察，死去孩子母親的責(zé)問(wèn)，社區(qū)里Brian不被接受的情境。當(dāng)死去的Daniel的母親要求見(jiàn)布萊恩，理由是要寬恕他的時(shí)候。布萊恩的媽媽幾近崩潰，隱忍的拒絕了對(duì)方。在我看來(lái)這幕幾乎是全劇最喪場(chǎng)景，看完當(dāng)集的我立刻來(lái)了一片餌塊醒醒神。

Bill也面臨著來(lái)自工作和家庭的雙重壓力：一方面妻子希望他放下手中的工作回來(lái)陪伴孩子，另一方面新任的上司迫切想想有所作為，在行為科學(xué)部干大事，但是亞特蘭大殺人案件在警察局、黑人政客、失蹤者母親等各方勢(shì)力斗爭(zhēng)下無(wú)法推進(jìn)。

這個(gè)家庭幾乎就是一個(gè)stressors的集合體，如果說(shuō)一系列的事件是primary stressors，那么在壓力環(huán)境下目前家庭的coping strategies應(yīng)該會(huì)發(fā)展成為secondary stressors，如果不出所料，bill的家庭正在朝著離婚方向逼近，這會(huì)對(duì)Bill，對(duì)Brian又有什么影響，我非常期待但是確實(shí)也不敢深思。此處放上Pearlin（2013）的壓力過(guò)程理論框架，作為自己思考的啟發(fā)點(diǎn)吧。

圖片來(lái)源：Pearlin, 2013

第一次寫(xiě)劇評(píng)，如果之后有時(shí)間，還想好好捋一捋wendy的線以及幾大重刑犯的面談。

Note：

1. 節(jié)選自John E. Douglas 和 Mark Olshaker所著的“Mindhunter”（1996）。

2. 本文的許多內(nèi)容相信會(huì)出現(xiàn)在第三季。

3. 自己翻譯的，中英文水平渣渣請(qǐng)見(jiàn)諒。

（正文）

1981年冬天，美國(guó)佐治亞州的亞特蘭大正處于漩渦的中心。亞特蘭大黑人兒童失蹤死亡系列案件在一年半前悄然開(kāi)始，現(xiàn)在這一系列案件已把這個(gè)大城市政治化并使這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生嚴(yán)重的兩極分裂。它將成為美國(guó)歷史上最大的，也許是最廣為人知的一個(gè)事件。案件調(diào)查的每一步都陷入了激烈的爭(zhēng)論之中。

系列兇殺案

1979年7月28日，有人投訴說(shuō)Niskey Lake Road附近的樹(shù)林里有一股惡臭，警方接報(bào)后搜查發(fā)現(xiàn)了13歲Alfred Evans的尸體。他已經(jīng)失蹤了三天。在勘察現(xiàn)場(chǎng)時(shí)警方又發(fā)現(xiàn)了另一具尸體。他距離Alfred五十英尺遠(yuǎn)，且尸體部分腐爛。這是十四歲的Edward Smith，他已經(jīng)失蹤7天了。兩個(gè)男孩都是黑人。驗(yàn)尸官推測(cè)Alfred可能是被勒死的，而Edward Smith肯定是被.22口徑武器射殺的。

11月8日，在一所廢棄的學(xué)校里警察發(fā)現(xiàn)了Yusef Bell的尸體。9歲的Yusef自10月下旬以來(lái)一直失蹤，驗(yàn)尸確認(rèn)他也是被勒死的。8天后，在亞特蘭大東部的Redwine Road和Desert Drive附近發(fā)現(xiàn)了Milton Harvey的尸體。9月初他被報(bào)失蹤，與Alfred Evans一樣，14歲的Milton沒(méi)有明確的死因。這兩個(gè)遇害者也都是黑人孩子。但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有足夠的證據(jù)表明這幾起案件有任何關(guān)聯(lián)。不幸的是，在一個(gè)像亞特蘭大這樣的大城市里，黑人孩子們?cè)诓煌５叵В词蛊渲械囊徊糠趾⒆颖徽业?，也只是早已變成一具具尸體而已。

又一場(chǎng)追悼會(huì)

1980年3月5日上午，十二歲的女孩Angel Lanier在上學(xué)途中失蹤，校方表示她從未到過(guò)學(xué)校。五天后她的尸體在道路一側(cè)被發(fā)現(xiàn)，尸體被電線捆綁著。她穿著整齊，包括她的內(nèi)衣，但是她的嘴里塞了一條內(nèi)褲。Angel是被勒死的，但是驗(yàn)尸官?zèng)]有發(fā)現(xiàn)性侵犯的證據(jù)。接著，11歲的Jeffrey Mathis于3月12日失蹤。此時(shí)亞特蘭大警察局仍然沒(méi)有從這六個(gè)失蹤或死亡黑人孩子的案件中取得任何進(jìn)展。亞特蘭大警察局認(rèn)為案件之間存在許多差異，從而沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)部分或全部案件有關(guān)聯(lián)的可能性。

但受害人家屬并不同意。 4月15日，Yusef Bell的母親Camille與其他失蹤和被害黑人兒童的父母商議后，宣布成立“阻止謀殺兒童委員會(huì)”。他們請(qǐng)求官方幫助并承認(rèn)目前所發(fā)生的事情：這類慘案不應(yīng)該發(fā)生在亞特蘭大，因?yàn)檫@里是美國(guó)南方正在崛起的國(guó)際大都會(huì)。

“阻止謀殺兒童委員會(huì)”在向媒體出示失蹤黑人兒童照片

然而恐怖并沒(méi)有停止。 5月19日，十四歲的Eric Middlebrook被發(fā)現(xiàn)死于離家約四分之一英里的地方。死因是由鈍力打擊引起的頭部創(chuàng)傷。 6月9日，十二歲的Christopher Richardson失蹤了。 6月22日，8歲的LaTonya Wilson，系列案件中的第二個(gè)女孩，在一個(gè)星期天凌晨從她的臥室被綁架。兩天后，在DeKalb縣的一座橋下發(fā)現(xiàn)了Aaron Wyche的尸體。十歲的他死于窒息和頸部骨折。 9歲的Anthony "Tony" Carter的尸體于7月6日在威爾斯街的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)后面被發(fā)現(xiàn)，面朝草地，身上有多處刀傷。由于現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有血跡，法醫(yī)判斷此處不是案發(fā)的第一現(xiàn)場(chǎng)。

警方和志愿者搜尋尸體（1981）

碌碌無(wú)為的警方

鑒于公眾的壓力，警方再也不能夠裝聾作啞，亞特蘭大市公共安全專員Brown成立了有50多名專家組成的專案組。然而事態(tài)繼續(xù)惡化。10歲的Earl Terrell于7月31日在Redwine Road附近失蹤，該地點(diǎn)靠近發(fā)現(xiàn)Milton Harvey尸體的地方。當(dāng)十二歲的Clifford Jones的尸體在好萊塢路的一條小巷被發(fā)現(xiàn)后，警方不得不表示這幾起黑人兒童謀殺案可能是有一定的相關(guān)性。

直到此時(shí)，F(xiàn)BI（聯(lián)邦調(diào)查局）還無(wú)權(quán)介入任何一個(gè)案件，因?yàn)檫@些仍然是地方罪案。 真正的突破來(lái)源于Earl Terrell的失蹤案件。Earl的家人接到幾個(gè)電話，說(shuō)Earl已被綁架。綁匪要求家屬支付贖金，以保證他們的兒子會(huì)安全歸來(lái)。來(lái)電者表示Earl已從亞特蘭大（在佐治亞州）被帶到阿拉巴馬州。至此這起案件現(xiàn)在演變?yōu)榭缰莸慕壖馨讣訤BI此時(shí)才有權(quán)介入進(jìn)行調(diào)查。但是很快警方和FBI就發(fā)現(xiàn)所謂要求贖金是一場(chǎng)騙局。Earl還生的希望逐漸消失，而FBI則不得不退出。

所有遇害兒童

在另一名11歲的Darron Glass男孩于9月16日失蹤之后，亞特蘭大市的市長(zhǎng)Maynard Jackson不得不向白宮尋求幫助，要求FBI介入對(duì)亞特蘭大兒童遇害和失蹤事件進(jìn)行調(diào)查。此時(shí)管轄權(quán)仍然是一個(gè)很大的問(wèn)題。聯(lián)邦總檢察官Griffin Bell命令FBI開(kāi)始調(diào)查失蹤兒童是否涉及聯(lián)邦法規(guī)。換句話說(shuō)，綁架罪行是否存在有跨州的性質(zhì)？此外，F(xiàn)BI在亞特蘭大的辦事處被要求負(fù)責(zé)確認(rèn)這些兒童遇害失蹤案件是否相互關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，白宮對(duì)于FBI要求很簡(jiǎn)單：解決案件并盡快找到兇手。

媒體長(zhǎng)時(shí)間的追蹤這一事件，長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道在讀者中掀起了一股狂熱的情緒。在那些定期出版的報(bào)紙上，失蹤或者被謀殺的黑人兒童的面孔越來(lái)越多，這些都成為人們攻擊亞特蘭大市政府的借口：這是否是針對(duì)黑人進(jìn)行種族滅絕的陰謀？這是否是3K黨或其他類似于納粹的仇恨團(tuán)體悄然登上政治舞臺(tái)的標(biāo)志？亦或，這只是一個(gè)瘋狂的個(gè)人所做的瘋狂的事情，應(yīng)該由個(gè)體犯罪來(lái)解釋這些黑人兒童的死亡嗎？但是最后一種推測(cè)似乎是最不可能的。這些孩子以極快的速度成為受害者。到目前為止，絕大多數(shù)的連環(huán)殺人案的兇手都是白人，他們幾乎從未殺害過(guò)自己種族之外的人。況且連環(huán)謀殺是個(gè)人犯罪，而不是政治犯罪。

亞特蘭大市市長(zhǎng)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)巨款懸賞兇犯線索

FBI介入

當(dāng)Roy Hazelwood和我到達(dá)亞特蘭大的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)生了十六起類似的案件，而且都未結(jié)案。FBI介入時(shí)會(huì)有一個(gè)正式的名稱：ATKID，也被指定為“重大案例30”。在FBI介入這些案件時(shí)幾乎沒(méi)有公開(kāi)宣傳，因?yàn)閬喬靥m大警方不希望任何人搶走他們的風(fēng)頭。FBI駐亞特蘭大辦事處也沒(méi)有作過(guò)更多的努力，因?yàn)椴幌胱屓藗儗?duì)FBI的期望值太高。

亞特蘭大公共安全部專員請(qǐng)求FBI幫助的信件

在找誰(shuí)作拍檔同去亞特蘭大的問(wèn)題上，我毫不猶豫地選擇了Roy Hazelwood。在FBI行為科學(xué)部門(mén)（Behavioral Science Unit）的所有教師中，Roy做了最多的罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)（profiling）。他給FBI的學(xué)員講解關(guān)于人際暴力的課程，并參與調(diào)查與偵破了許多被地方警察部門(mén)送到FBI來(lái)的強(qiáng)奸案件。在亞特蘭大，我們的主要目標(biāo)是確定這些案件是否相關(guān)，如果是，動(dòng)機(jī)是什么？

我們翻閱了大量的案件檔案 ： 犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片，每個(gè)孩子在被找到時(shí)穿著的描述，該地區(qū)目擊者的陳述，和尸檢報(bào)告。我們還實(shí)地采訪了孩子的家庭成員，看看是否有共同的受害者。警察把我們帶到了孩子們失蹤的街區(qū)附近，還帶我們勘察了每一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的地方。

在沒(méi)有相互溝通的情況下，Roy和我分別進(jìn)行了心理測(cè)試。這是由法醫(yī)心理學(xué)家負(fù)責(zé)測(cè)試的，我們假設(shè)自己是兇手，從兇手的角度來(lái)描述動(dòng)機(jī)，背景和家庭生活 。負(fù)責(zé)測(cè)試的專家驚訝于我們的結(jié)果幾乎相同。

我們不得不說(shuō)，我們所做的疑犯?jìng)?cè)寫(xiě)并不是為了標(biāo)新立異。首先，我們并不認(rèn)為這些是類似3K黨的仇恨犯罪。其次，我們幾乎能肯定罪犯和遇害者一樣，也是黑人。第三，雖然許多死亡和失蹤的案件是相關(guān)的，但并非所有的案件都是相關(guān)的。

佐治亞州的FBI收到了幾個(gè)關(guān)于3K黨可能 參與的線索，但我們不認(rèn)為這些線索很重要。仇恨犯罪（hate crimes）能一直追溯到這個(gè)國(guó)家的早期，它們往往是高度公開(kāi)的，是極具象征意義的行為。仇恨犯罪或其他種族謀殺是一種恐怖主義行為，為了產(chǎn)生巨大影響，它必須是高度可見(jiàn)的。 如果一個(gè)仇恨團(tuán)體針對(duì)的是整個(gè)亞特蘭大地區(qū)的黑人兒童，那么警察和公眾應(yīng)該很快能夠鎖定幕后的黑手?，F(xiàn)在幾個(gè)月都已經(jīng)過(guò)去，這表明3K黨并不是FBI要找的對(duì)象。在這些案件里，我們沒(méi)有看到任何與仇恨犯罪有關(guān)的證據(jù)。

尸體發(fā)現(xiàn)場(chǎng)所主要或完全位于黑人居住區(qū)域。一個(gè)白人，更不用說(shuō)一群白人了，如果徘徊這些社區(qū)，是很難不被人注意的。警方進(jìn)行了廣泛的調(diào)查，沒(méi)有居民報(bào)告說(shuō)在黑人居住區(qū)有發(fā)現(xiàn)白人。而且這些區(qū)域二十四小時(shí)全天候都有黑人在街頭游蕩或者閑逛。所以即使在夜色的掩護(hù)下，一個(gè)白人也不可能完全被忽略。這也符合我們的經(jīng)驗(yàn)，即性殺手傾向于針對(duì)自己的種族。盡管沒(méi)有明顯的性騷擾證據(jù)，但這些罪行絕對(duì)符合性行為。

許多受害者之間存在著密切聯(lián)系。他們低齡，外向，混跡街頭，但缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且對(duì)于自己社區(qū)之外的世界想象得相當(dāng)天真。我們認(rèn)為，一旦被壞人盯上，這種類型的孩子極其容易受到攻擊或被花言巧語(yǔ)所迷惑和欺騙。因?yàn)楹⒆觽兪潜唤壖艿?，所以這個(gè)人必須要有汽車。而且我們覺(jué)得他必須有一些成人權(quán)威的光環(huán)。這些孩子中的許多人生活在非常貧困的家庭里。一些房屋甚至沒(méi)有電或自來(lái)水。

我們讓亞特蘭大的FBI探員假扮工人進(jìn)入這些社區(qū)，給孩子們提供5美元來(lái)做他的工作。參加測(cè)試的探員既有黑人也有白人。社區(qū)里孩子們非?？释?，他們幾乎可以為五美元做任何事情。在FBI測(cè)試的同時(shí)，我們?cè)谶@些街區(qū)發(fā)現(xiàn)了有白人出沒(méi)。

但正如我所說(shuō)，雖然我們確實(shí)找到了這些案件之間強(qiáng)有力的聯(lián)系，但它似乎并不適用于所有案件。在仔細(xì)評(píng)估了遇害者的情況之后，我認(rèn)為這兩個(gè)女孩可能不是被同一個(gè)人殺死。 LaTonya Wilson從她臥室被綁架的方式過(guò)于專業(yè)化。在這些男孩中，我認(rèn)為大多數(shù)“軟殺人（soft kills）” - 扼殺 - 都是相關(guān)的。證據(jù)的其他方面使我們相信我們面對(duì)的不止是一個(gè)殺手。一些案件的證據(jù)有力表明殺手是受害者家屬中的一員。但當(dāng)FBI局長(zhǎng)William Webster公開(kāi)宣布這一點(diǎn)時(shí)，他被媒體大肆抨擊。除了這種陳述有明顯的政治不正確的問(wèn)題之外，所有有此結(jié)論的案件都使該遇害者家庭將沒(méi)有資格獲得任何由全國(guó)各地的團(tuán)體和個(gè)人捐助的資金。

疑犯?jìng)?cè)寫(xiě)

即使我們認(rèn)為罪犯不會(huì)是一個(gè)人，我們覺(jué)得我們正在面對(duì)的至少有一個(gè)特定個(gè)人，他會(huì)持續(xù)殺人直到被找到為止。Roy和我的嫌疑人側(cè)寫(xiě)表明，罪犯是一個(gè)黑人男性單身，年齡在二十五歲到二十九歲之間。他可能是一名警察，駕駛與警車同類型的車輛，并沿途于那些孩童說(shuō)自己正在進(jìn)行案件調(diào)查。他會(huì)有一只外貌類似警犬的狗，可能是德國(guó)牧羊犬或是杜賓犬。他不會(huì)有女朋友，年輕男孩會(huì)被他所吸引。但我們沒(méi)有看到任何強(qiáng)奸或其他明顯性虐待的跡象。我想，這與他的性功能不全（sexual inadequacy）有關(guān)。他會(huì)對(duì)這些孩子施展花言巧語(yǔ)。我敢打賭他和孩子們說(shuō)的那些事會(huì)與音樂(lè)或表演有關(guān)。他有一套很好的說(shuō)辭，但最終往往無(wú)法產(chǎn)生好的結(jié)果。在接觸交談中，孩子可能會(huì)拒絕他，或者他至少會(huì)這樣認(rèn)為，然后他會(huì)殺人，而他覺(jué)得這樣地致人于死地是被迫的。

亞特蘭大警方篩查了所有已知的戀童癖者和性罪犯，最終得到了大約一千五百名可疑嫌犯的名單。警察和FBI特工走訪了學(xué)校，對(duì)兒童進(jìn)行調(diào)查，問(wèn)他們是否有成年男性主動(dòng)接觸過(guò)他們，并且孩子們沒(méi)有告訴過(guò)他們的父母或警察。警察和FBI還乘坐公共汽車，在公交車上散發(fā)印有失蹤孩子照片的傳單，詢問(wèn)是否有人看過(guò)他們，特別是在男人的陪伴下。臥底警察則在同性戀酒吧里閑逛，偷聽(tīng)相關(guān)的對(duì)話并找尋線索。

不是每個(gè)人都同意我們。并非所有人都樂(lè)意讓我們?cè)谀抢镎{(diào)查。在一個(gè)廢棄公寓里的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，一名黑人警察來(lái)到我面前說(shuō)：“你是道格拉斯，是嗎？” “是啊，沒(méi)錯(cuò)。” “我看到了你對(duì)嫌疑人的側(cè)寫(xiě)。這完全是放屁！”我不確定他是否真的在評(píng)估我的工作，或只是引用報(bào)紙上的話--從來(lái)沒(méi)有過(guò)連環(huán)殺手是黑人。這不完全正確。我們FBI曾經(jīng)參與調(diào)查和偵破黑人連環(huán)殺手案件，但對(duì)陌生人下手的案件卻并不多。 在那些案件里，遇害者只涉及妓女和殺手他們自己家庭成員。但是在亞特蘭大黑人兒童失蹤遇害系列案件中，我們沒(méi)有看到這樣的作案手法。

“我也不想在這里，”我說(shuō)。 “我沒(méi)有要求過(guò)來(lái)?！?無(wú)論如何，這很令人沮喪。所涉及的每個(gè)人都希望案件得到解決，但每個(gè)人都希望按照自己方式來(lái)解開(kāi)謎團(tuán)。

除了這是3K黨的陰謀之外，各種各樣的推測(cè)都在浮動(dòng)，有些推測(cè)比其他推測(cè)更稀奇古怪。警察發(fā)現(xiàn)死亡兒童缺少各種衣物，但沒(méi)有一個(gè)相同。這個(gè)殺手是不是在家里裝飾自己的模特，就像Ed Gein嘗試收集女性皮膚的部分一樣？(Ed Gein 美國(guó)50年代著名的殺人犯，精神病人，盜尸者，在墳地挖出埋下不久的尸體或者割取出毛發(fā)皮膚器官，拿回家作裝飾用) 或者原來(lái)的嫌犯是否有可能自殺并且一個(gè)模仿者已經(jīng)接替了他？

遇害者家屬上街

節(jié)外生枝

對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一個(gè)真正的突破是當(dāng)我回到匡蒂科（Quantico，F(xiàn)BI總部所在地）時(shí)。在距離亞特蘭大約二十英里的一個(gè)小鎮(zhèn)Conyers（科尼爾斯）的警察部門(mén)接到了一個(gè)電話。他們認(rèn)為這個(gè)電話可能是一個(gè)極其重要的線索。我聽(tīng)了Larry Monroe辦公室的錄音帶和Park Dietz博士的錄音。在成為行為科學(xué)部門(mén)負(fù)責(zé)人之前，Monroe曾是Quantico的杰出教師之一。和Ann Burgess一樣，Park Dietz被Roy Hazelwood帶到了這個(gè)單位。他當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)，剛開(kāi)始在執(zhí)法界嶄露頭角。 Park現(xiàn)在住在加利福尼亞州，是美國(guó)最重要的法醫(yī)精神病學(xué)家，也是我們部門(mén)的?？?。

錄音帶上的來(lái)電者自稱是亞特蘭大兒童殺手，并提到了最近已知受害者的名字。他顯然是白人，口音聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)典型的鄉(xiāng)巴佬（redneck），并發(fā)誓他“會(huì)殺死更多的黑人孩子。”他還在羅克代爾縣的西蒙路（Sigmon Road）指定了一個(gè)地點(diǎn)，說(shuō)警方可以在那里找到另外一具尸體。

我記得當(dāng)時(shí)房間里同仁們興奮的樣子，但是我還是潑了一盆冷水。 “這不是殺手，”我說(shuō)，“但是你必須抓住他，因?yàn)橹灰谀抢?，他就?huì)繼續(xù)打電話來(lái)胡攪蠻纏，這樣會(huì)成為我們的麻煩并且分散我們的注意力?！?/p>

盡管警方興奮不已，但我對(duì)自己的判斷充滿自信。我不久之前就遇到過(guò)類似的情況。當(dāng)時(shí)Bob Ressler和我在英格蘭Bramshill 的英國(guó)警察學(xué)院（the British police academy，相當(dāng)于美國(guó)的匡蒂科）教授一門(mén)課程。Bramshill大約距倫敦郊外一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)的英格蘭正在調(diào)查約克郡開(kāi)膛手謀殺案。這位兇手顯然是在模仿維多利亞時(shí)代晚期的白教堂兇手，他毆打并刺殺女性，其中大部分都是妓女。到目前為止已有8人死亡。還有三名婦女設(shè)法逃脫，但她們無(wú)法提供任何有用的線索。嫌疑犯的年齡范圍估計(jì)從十幾歲開(kāi)始到五十歲。像亞特蘭大一樣，整個(gè)英格蘭都陷入恐慌之中。那是英國(guó)歷史上最大的搜捕行動(dòng)。警方最終在全國(guó)各地進(jìn)行了近25萬(wàn)次調(diào)查走訪。

警察局和報(bào)紙都收到了“開(kāi)膛手杰克”的來(lái)信，承認(rèn)這些罪行是他所為。然后一個(gè)長(zhǎng)約兩分鐘的錄音帶被寄到總督察George Oldfield那里，“開(kāi)膛手杰克”嘲弄警察并承諾再次實(shí)施殺人。與亞特蘭大的情況一樣，這看上去似乎是一個(gè)重大突破。錄音帶在全國(guó)各地復(fù)制和播放 - 通過(guò)電視和廣播，免費(fèi)電話線，在足球比賽的中場(chǎng)休息時(shí)間 - 就是要看看是否有人能識(shí)別出錄音帶里那個(gè)人的聲音。

當(dāng)我們?cè)谟?guó)警察學(xué)院的時(shí)候，我們被告知John Domaille也在Bramshill。他是英國(guó)鼎鼎有名的警察和開(kāi)膛手案件的首席調(diào)查員。Domaille被告知兩位專長(zhǎng)于罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)的美國(guó)FBI專家也在此地，也許我們?nèi)藨?yīng)該聚一聚。所以下課后，Bob和我坐在學(xué)院酒吧。當(dāng)John進(jìn)來(lái)時(shí)，被酒吧里的某人認(rèn)出，然后過(guò)去開(kāi)始和他說(shuō)話。通過(guò)觀察他手舞足蹈的樣子，我們知道他正在取笑美國(guó)的一些人。我對(duì)Bob說(shuō)，“我打賭那是他。” 果然，我們向他打招呼后，John和其他人來(lái)到我們的桌子，他作了自我介紹。然后我說(shuō)，“我注意到你沒(méi)帶任何文件。” 他開(kāi)始找借口說(shuō)這些案子有多復(fù)雜，不可能在短時(shí)間里讓我們了解案件的細(xì)節(jié)。 “很好，”我回答。 “我們自己也有很多案子。我就坐在這里喝酒好了?！?/p>

這種若即若離的態(tài)度引起了英國(guó)人的好奇。其中一人詢問(wèn)我們，需要什么背景資料來(lái)作一個(gè)罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)。我告訴他從描述場(chǎng)景開(kāi)始。他告訴我，兇手趁遇害婦女不備時(shí)用刀刺或錘擊她們。在婦女們死去之后，兇手毀壞了尸體。錄音帶上，妓女殺手的聲音非常清晰。所以我說(shuō)，“基于你所描述的犯罪現(xiàn)場(chǎng)以及我在美國(guó)聽(tīng)到的這個(gè)錄音帶，那不是開(kāi)膛手。你在浪費(fèi)時(shí)間。”

我解釋說(shuō)，真正的兇手不會(huì)與警方溝通。兇手是二十多歲或三十出頭的男子，他是一個(gè)不起眼的獨(dú)來(lái)獨(dú)往者，對(duì)女性有一種病態(tài)的仇恨。他是個(gè)輟學(xué)者。他還有可能是一名卡車司機(jī)，因?yàn)樗梢蚤_(kāi)著車到處閑逛。他殺害妓女是他懲罰女性的一種行為。

盡管他們花費(fèi)了大量的時(shí)間和資源來(lái)解決錄音帶的事情，Domaille說(shuō)，“你知道，我曾經(jīng)對(duì)你的建議感到擔(dān)心，”后來(lái)他還是改變了調(diào)查方向。 1981年1月2日，一名35歲的卡車司機(jī)Peter Sutcliffe被逮捕，此后被證實(shí)是開(kāi)膛手。兇手與那個(gè)炮制錄音帶的人并沒(méi)什么相似之處。這名制造和寄送錄音帶者竟然是一名退休的警察，最終他與警方達(dá)成和解。

在聽(tīng)了佐治亞州的錄音帶之后，我與Conyers和Atlanta的警察進(jìn)行了交談。就像在開(kāi)膛手那個(gè)案子里那樣，這個(gè)家伙的語(yǔ)氣嘲弄而且有極大的優(yōu)越感。 “從他的聲音和他說(shuō)的話來(lái)看，他認(rèn)為你們警察都是笨蛋，”我說(shuō)，“所以我們可以加以利用?！?/p>

我建議Conyers和Atlanta的警察們裝作一副很愚蠢的樣子，玩弄一下那個(gè)打電話的人：比如到了Sigmon路之后，搜索馬路的另一邊，根本忽略那個(gè)打電話人所說(shuō)的。那個(gè)人他一定會(huì)在看，也許警方會(huì)很幸運(yùn)并抓住他。如果沒(méi)有，他至少會(huì)打電話告訴警方，說(shuō)警察是白癡，當(dāng)下正在尋找的地方是錯(cuò)誤的。

亞特蘭大警方采納了我的建議。他們公開(kāi)表示會(huì)根據(jù)舉報(bào)的線索，在Sigmon路尋找尸體，但是實(shí)際是搜查馬路的另外一邊。果然，那個(gè)人打電話給警方，譏諷他們是多么愚蠢。這時(shí)警方已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，循跡抓住了那個(gè)打電話的人。這是一個(gè)年長(zhǎng)的美國(guó)紅脖子（鄉(xiāng)下人）。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，警方還是搜索Sigmon路的正確區(qū)域，但當(dāng)然是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何尸體。

虛驚一場(chǎng)

Conyers事件不是唯一的插曲。在警方大規(guī)模調(diào)查中往往有相當(dāng)數(shù)量的這類無(wú)關(guān)事件，這次亞特蘭大也不例外。在發(fā)現(xiàn)最早的尸體遺骸的樹(shù)林里，警察仔細(xì)搜索后找到一本黃色雜志，發(fā)現(xiàn)一些頁(yè)面上帶有精液。 FBI實(shí)驗(yàn)室從提取下來(lái)的指紋中，確認(rèn)了一個(gè)嫌疑犯。這是一個(gè)白人男性，駕駛面包車，他是一個(gè)專業(yè)殺蟲(chóng)驅(qū)蟲(chóng)的工人。從表面看，一切似乎都是完美的：對(duì)于這種類型的反社會(huì)人士來(lái)說(shuō)，從消滅蟲(chóng)子到消滅黑人孩子只有一小步。而且我們已經(jīng)知道許多連環(huán)殺手會(huì)回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)和拋尸地。警察推測(cè)他把車停在路邊，看著他所征服的獵物，自慰的同時(shí)回憶起狩獵和殺戮的快感。

搜尋現(xiàn)場(chǎng)

這一結(jié)局是符合所有人的預(yù)期的，從FBI局長(zhǎng)，總檢察長(zhǎng)，一直到白宮。所有人都焦急地等著宣布我們抓獲了亞特蘭大兒童系列遇害案的連環(huán)殺手。警方正在準(zhǔn)備一份新聞稿。但是有些事情讓我感到不解：一方面，他是白人；另一方面，他的婚姻美滿幸福。我認(rèn)為可能有另一個(gè)原因讓這個(gè)人出現(xiàn)在那里。

警方對(duì)他進(jìn)行訊問(wèn)。他否認(rèn)一切。警察向他展示了那些粘在頁(yè)面上的精液。他們告訴他，他的指紋也在上面。“好吧”，他承認(rèn)，“我正在開(kāi)車，然后我把那本雜志扔出車外?！钡沁@也講不通啊。他正在駕駛，一只手放在方向盤(pán)上，另一只手放在自己身上，然后他還設(shè)法把雜志扔出車窗，還扔到樹(shù)林里？如果像他那樣說(shuō)的話，他必須有一個(gè)像Johnny Unitas（著名美式橄欖球明星四分衛(wèi)）這樣的麒麟臂。

那個(gè)嫌疑人終于意識(shí)到他的交代前后矛盾。于是他說(shuō)在他的妻子懷孕后，夫妻倆就沒(méi)有過(guò)性生活。但是他沒(méi)有去找小姐啥的來(lái)欺騙這個(gè)他喜歡的并且懷著他孩子的女人。他去7-Eleven雜貨店，買了這本雜志，然后在中午來(lái)到這個(gè)人跡罕至的樹(shù)林里自擼。我開(kāi)始同情那個(gè)嫌疑人了。誰(shuí)都不是圣人！他做自己的愛(ài)做的事情而不打擾到其他人，現(xiàn)在甚至連美國(guó)總統(tǒng)都知道他在樹(shù)林里自擼了！

當(dāng)他們?cè)贑onyers抓住那名打電話的冒名頂替者時(shí)，我以為事情可以就到此為止。至少我們能夠擺脫種族主義的猜測(cè)，以便警方集中精力進(jìn)行調(diào)查。但我沒(méi)有考慮到媒體在這個(gè)案件偵破中會(huì)起這么大的作用（攪屎棍）。從那以后，我極力確保不再犯類似的錯(cuò)誤。

誘捕計(jì)劃

我意識(shí)到的一個(gè)事實(shí)是，兒童遇害失蹤案件所引起的媒體極大關(guān)注和廣泛報(bào)道，本身就成就了兇手的滿足感。我還沒(méi)想到的是，他會(huì)專門(mén)針對(duì)媒體報(bào)道做出反應(yīng)。

媒體極其渴望有新的線索以至于能夠搶先發(fā)布獨(dú)家報(bào)道，所以他們沿著Sigmon路，重新搜索了一遍警察搜索過(guò)地方。雖然記者們一無(wú)所獲，但不久之后，同樣的那條路上另一具尸體被發(fā)現(xiàn)：這次是十五歲的Terry Pue。

對(duì)我來(lái)說(shuō)案子進(jìn)入了一個(gè)非常重要的發(fā)展階段，我們可以從一個(gè)新的角度來(lái)計(jì)劃如何抓住罪犯。罪犯正密切關(guān)注媒體，并會(huì)對(duì)他們所報(bào)道的內(nèi)容作出反應(yīng)。他知道警察不會(huì)在Sigmon路上找到什么尸體，因?yàn)樗麤](méi)有把它放在那里。但現(xiàn)在他正在展示他的優(yōu)越感：他能夠操控媒體和警察。他表現(xiàn)出他的傲慢和蔑視。如果他愿意，他可以沿著Sigmon路丟棄尸體！他打破了他的模式并開(kāi)了二三十英里來(lái)玩這個(gè)游戲。我們知道他正在注視著FBI和警察的一舉一動(dòng)，所以讓我們看看我們是否可以利用媒體來(lái)操縱他的行為。

如果我事先知道這個(gè)或考慮過(guò)這種可能性，我會(huì)想到沿著Sigmon路的區(qū)域設(shè)伏。但現(xiàn)在為時(shí)已晚。我們必須向前看，看看我們當(dāng)下能做些什么。

官僚主義害死人

我有幾個(gè)想法。 Frank Sinatra （美國(guó)著名歌手演員）和Sammy Davis Jr. （美國(guó)著名黑人音樂(lè)家，歌手，演員）來(lái)到亞特蘭大，將在Omni舉辦一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)，為遇難者家屬籌款。該活動(dòng)獲得了媒體巨大的關(guān)注和廣泛的報(bào)道，我絕對(duì)肯定兇手會(huì)來(lái)參加這場(chǎng)演唱會(huì)。問(wèn)題是，如何從二萬(wàn)多名觀眾人中找到他呢？

Roy Hazelwood和我想到了一個(gè)辦法。 “讓我們給他一張免費(fèi)票，”我建議道。像往常一樣，警察和FBI駐亞特蘭大辦事處特工看著我，好像我瘋了似的。我解釋道，我們可以對(duì)外宣布說(shuō)，因?yàn)榭紤]到會(huì)有許多人來(lái)看演唱會(huì)，所以需要額外的安保人員。我們將為被聘用的安保人員提供最低工資，要求每個(gè)申請(qǐng)人必須擁有自己的車輛（因?yàn)槲覀冎纼词挚隙ㄓ幸惠v），那些具有某種背景或執(zhí)法經(jīng)驗(yàn)的人將被優(yōu)先考慮。在Omni我們會(huì)使用隱藏的閉路電視進(jìn)行篩選。我們將排除那些女性，老年人等 - 并把注意力集中在年輕的黑人男性身上。每個(gè)人都會(huì)被要求填寫(xiě)一份申請(qǐng)表，我們會(huì)在這些申請(qǐng)表上列出救護(hù)車駕駛的經(jīng)驗(yàn)，以及他們以前是否申請(qǐng)過(guò)警察或保安工作，以及所有可以幫助我們確定嫌疑人資格的事項(xiàng)。我們可能會(huì)找到十幾個(gè)這樣的人，然后我們可以與其他證據(jù)進(jìn)行交叉對(duì)比以確定嫌疑人。

我把這個(gè)想法直接向助理檢察長(zhǎng)提出。問(wèn)題是，當(dāng)一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)處理任何沒(méi)有在條例中出現(xiàn)過(guò)的事情的時(shí)候，推拉扯皮就會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)我的計(jì)劃最終獲得批準(zhǔn)時(shí)，那是音樂(lè)會(huì)開(kāi)幕的前一天，以至于那時(shí)候不可能再有時(shí)間去“招募安保人員”。

我還有另一個(gè)想法。我想要制作木制十字架，大約一英尺高。有些十字架會(huì)被送到遇難者家庭，有些會(huì)被置于犯罪現(xiàn)場(chǎng)作為憑吊紀(jì)念。我們還可以在黑人兒童失蹤較多的社區(qū)教堂里豎立一個(gè)大的十字架。一旦這個(gè)做法被公開(kāi)，我就知道殺手會(huì)訪問(wèn)一些地方，特別是偏遠(yuǎn)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)或者教堂。他甚至可能試圖拿取其中一個(gè)十字架。如果我們對(duì)關(guān)鍵站點(diǎn)進(jìn)行布控監(jiān)視，我認(rèn)為我們很有可能抓住他。

但是FBI花了好幾個(gè)星期的討論之后才同意實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。然后是一場(chǎng)關(guān)于誰(shuí)來(lái)制作十字架的扯皮戰(zhàn) - 應(yīng)該是位于華盛頓的FBI后勤部門(mén)，Quantico的木工店，還是FBI駐亞特蘭大辦公室將其外包出去？歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，這些十字架終于完成。但是這個(gè)時(shí)候，案件發(fā)展的嚴(yán)重程度已經(jīng)超過(guò)了我們當(dāng)初的預(yù)計(jì)。

守株待兔

到2月份，亞特蘭大已經(jīng)失去控制。各色所謂的“心理學(xué)家”或者“精神病專家”蜂擁而至，所有人都給出了他們自己理解的“嫌疑人側(cè)寫(xiě)”，其中很多都是相互矛盾的。新聞界每天都在提出和討論各種可能性，發(fā)布與此案相關(guān)的傳言，采訪與案件有關(guān)的人。沿著Sigmon Road發(fā)現(xiàn)Terry Pue的尸體后，下一個(gè)受害者是12歲的Patrick Baltazar，他被人發(fā)現(xiàn)死于迪卡爾布縣的Buford Highway旁。和Terry Pue一樣，Patrick是被勒死的。同時(shí)法醫(yī)辦公室宣布，Patrick身上發(fā)現(xiàn)的頭發(fā)和纖維與之前五位受害者身上的頭發(fā)和纖維相匹配。這些愈發(fā)堅(jiān)定了我關(guān)于這些案件都是同一個(gè)殺手所為的想法。法醫(yī)調(diào)查結(jié)果得到了廣泛的報(bào)道。

還有使我震驚的是，兇手開(kāi)始往河里拋棄尸體。因?yàn)楝F(xiàn)在他知道FBI正在檢查尸體上附著的頭發(fā)和衣物地毯等纖維。之前有一具尸體，Patrick Rogers，是12月在Chattahoochee河的Cobb縣一側(cè)被發(fā)現(xiàn)，他死于頭部被鈍器重?fù)舳鸬闹旅鼊?chuàng)傷。Patrick Rogers因?yàn)檫`反校規(guī)而被停學(xué)，今年15歲，身高五英尺九英寸（約1.75米），體重145英鎊。我覺(jué)得殺手現(xiàn)在殺人之后，會(huì)來(lái)到河邊拋尸，因?yàn)楹铀畷?huì)沖走任何的蛛絲馬跡。

打撈尸體

我說(shuō)，我們必須開(kāi)始監(jiān)視每條流經(jīng)亞特蘭大的河流，特別是Chattahoochee河，它是與鄰近的Cobb縣形成城市西北邊界的主要水道。但是這條河流涉及幾個(gè)警局管轄區(qū)，所以沒(méi)有人可以全面指揮布控。當(dāng)由FBI和重案特遣隊(duì)人員開(kāi)始負(fù)責(zé)組織布控監(jiān)視河流的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入到四月份。

與此同時(shí)，下一具尸體--13歲的Curtis Walker出現(xiàn)在the South River。我并不感到驚訝。緊接著一天之內(nèi)在Chattahoochee河里分別發(fā)現(xiàn)兩具尸體，Timmie Hill，十三歲，和Eddie Duncan，二十一歲（為整個(gè)系列案件中年齡最大的受害者）。以前的大多數(shù)受害者被發(fā)現(xiàn)時(shí)全身都穿著衣服，而這次不同，三具尸體都已被剝?nèi)ヒ挛?，以至于警方無(wú)法提取毛發(fā)和纖維。

布控小組監(jiān)視所有跨越河流的橋梁和潛在的拋尸地。幾周過(guò)去了，什么都沒(méi)發(fā)生。隨著時(shí)間的推移，亞特蘭大當(dāng)局正在失去信心，每個(gè)人都感覺(jué)無(wú)從下手。由于沒(méi)有取得明顯進(jìn)展，亞特蘭大警方?jīng)Q定在5月22日上午6點(diǎn)后終止該監(jiān)視行動(dòng)。

當(dāng)天凌晨2點(diǎn)30分左右，一名名叫Bob Campbell的學(xué)警在Jackson Parkway 大橋下的Chattahoochee河岸處執(zhí)勤。他看到一輛車開(kāi)過(guò)來(lái)，然后在橋中間短暫的停了一次。

“我剛聽(tīng)到一聲巨響！”他緊張地對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)。他把手電筒照向水面，看到了漣漪。那輛汽車調(diào)轉(zhuǎn)車頭準(zhǔn)備原路返回。一輛警車沖出來(lái)把它截停住。被截住的是一輛1970年的雪佛蘭旅行車，司機(jī)是一個(gè)有著一頭卷卷短發(fā)的，二十三歲的年輕黑人，名叫Wayne Bertram Williams。他很有禮貌而且非常合作。他說(shuō)自己是專門(mén)發(fā)掘歌手的星探，并說(shuō)他與父母住在一起。在讓他離開(kāi)之前，警察詢問(wèn)了他并看了看他的車。

警方發(fā)現(xiàn)Wayne Williams停車拋尸的橋梁

鎖定疑犯

兩天后，二十七歲的Nathaniel Cater 的尸體裸露著出現(xiàn)在下游，距離一個(gè)月前發(fā)現(xiàn)二十一歲Jimmy Ray Payne尸體的地方不遠(yuǎn)。雖然我們沒(méi)有足夠的證據(jù)來(lái)逮捕Williams并獲得搜查令，但他被置于嚴(yán)密的監(jiān)視之下。

Wayne Williams很快就意識(shí)到警察在跟蹤他。于是Wayne Williams帶著警方在整個(gè)城市進(jìn)行游逛追逐。他甚至把車開(kāi)到安全專員Lee Brown的家門(mén)口，使勁按響汽車?yán)?。Wayne的住所里有一個(gè)暗房，在獲得逮捕令之前，鄰居曾經(jīng)看到他在后院焚燒了很多照片。Wayne Williams還把自己的那輛車洗得干干凈凈。

Wayne Williams的父母

Wayne Williams符合罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)的每一個(gè)關(guān)鍵特征，包括他家馴養(yǎng)了一條德國(guó)牧羊犬；他一直想成為一名警察，幾年前因冒充司法官員而被捕；在那之后，他駕駛著一輛退役的警車，并使用警察掃描儀到犯罪現(xiàn)場(chǎng)拍照。幾名目擊者回憶起當(dāng)警察對(duì)電話報(bào)警做出反應(yīng)并尋找不存在的尸體時(shí)，他們?cè)?jīng)在現(xiàn)場(chǎng)看到過(guò)Wayne。他當(dāng)時(shí)在Sigmon Road附近，一直在那里拍照，之后還問(wèn)警察是否需要這些照片。我們還發(fā)現(xiàn)他確實(shí)參加過(guò)Omni的慈善音樂(lè)會(huì)。

此時(shí)FBI并沒(méi)有逮捕Wayne Williams，但是要求他來(lái)FBI辦公室接受詢問(wèn)。Wayne Williams表現(xiàn)得很合作，并沒(méi)有要求律師陪同。根據(jù)我看到的詢問(wèn)記錄，我覺(jué)得審訊沒(méi)有很好地規(guī)劃或組織。它太過(guò)苛刻和直接。而且我認(rèn)為，如果不是那樣搞的話，他當(dāng)時(shí)可能會(huì)露出馬腳。詢問(wèn)結(jié)束后，我被告知他在FBI辦公室里逗留了一陣子，表現(xiàn)得好像他還想談?wù)劸旌虵BI的事情。但當(dāng)他離開(kāi)之后，我知道他們永遠(yuǎn)不會(huì)從Wayne那里得到認(rèn)罪坦白。Wayne同意進(jìn)行測(cè)謊，但事實(shí)證明測(cè)謊報(bào)告幫不了我們多少。后來(lái)，當(dāng)警察和FBI特工獲得逮捕令并搜查他與退休教師的父母同住的房子時(shí)，他們找到了幾本教授讀者如何擊敗測(cè)謊儀的書(shū)籍。

對(duì)于Wayne Williams的逮捕令是在6月3日獲批的。盡管Williams已把汽車沖洗過(guò)，但警方在他家中發(fā)現(xiàn)的頭發(fā)和纖維能將他與大約12起謀殺案聯(lián)系在一起。這和我所作的“罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)”一模一樣。證據(jù)令人信服。喬治亞州犯罪實(shí)驗(yàn)室的Larry Peterson檢驗(yàn)了案件里收集的毛發(fā)和纖維，在Williams的臥室客廳和汽車?yán)锊杉降囊挛锢w維來(lái)自于遇害者在失蹤時(shí)穿著的衣物，同時(shí)這些衣物上也附著了臥室客廳的地毯纖維。

斷章取義

1981年6月21日，Wayne B. Williams因被控謀殺Nathaniel Cater而遭逮捕。對(duì)其他黑人兒童的遇害調(diào)查仍在繼續(xù)。當(dāng)逮捕決定宣布的時(shí)候，Bob Ressler和我正在弗吉尼亞州Newport News附近的漢普頓酒店里開(kāi)會(huì)。當(dāng)時(shí)我剛從英格蘭回來(lái)。會(huì)上我談到我參與調(diào)查的約克郡開(kāi)膛手案。三月份的時(shí)候，“人物”雜志（People）刊登了一篇關(guān)于對(duì)Bob Ressler和我的專訪。當(dāng)時(shí)我們正在追蹤亞特蘭大黑人兒童失蹤遇害案的兇手。在FBI總部指示我們與該雜志密切合作后，我概述了案件的內(nèi)容，特別強(qiáng)調(diào)我們認(rèn)為疑犯是黑人的?！叭宋铩彪s志的這篇專訪在全國(guó)范圍內(nèi)得到了很多關(guān)注。因此，這次會(huì)議上當(dāng)我面對(duì)五百多人的觀眾時(shí)，有人問(wèn)我對(duì)逮捕Williams有何看法。

我介紹了案件的一些背景，F(xiàn)BI對(duì)案件的介入以及我們?nèi)绾翁岢觥白锓競(jìng)?cè)寫(xiě)”。我說(shuō)Williams符合這個(gè)側(cè)寫(xiě)，并字斟句酌地說(shuō)，如果最終發(fā)現(xiàn)罪犯確實(shí)是他的話，我認(rèn)為他極有可能要對(duì)大部分兒童的死亡負(fù)責(zé)。

當(dāng)時(shí)我不知道提問(wèn)的人是記者。即使我知道，我想我也會(huì)給出相同的答案。第二天，Newport News-Hampton Daily Press在相關(guān)報(bào)道中只引述我的一句話，“他極有可能要對(duì)大部分兒童的死亡負(fù)責(zé)”而省略了我非常重要的前提陳述。

我的這句話被新聞界捕捉到，第二天它就登上所有新聞節(jié)目和所有主要報(bào)紙而傳遍全國(guó)各地。亞特蘭大憲章報(bào)（Atlanta Constitution）的標(biāo)題尤為聳人聽(tīng)聞--FBI特工說(shuō)Williams可能虐殺了許多兒童（“FBI Man：Williams May Have Slain Many。”）。我接到了來(lái)自全國(guó)各地的電話。我們所駐的酒店大堂和我房間外的走廊里都架起電視臺(tái)的許多攝像機(jī)。Ressler和我不得不順著火災(zāi)逃生梯才能離開(kāi)酒店。

委屈

事件依然在發(fā)酵。在外界所有人眼里，F(xiàn)BI參與案件調(diào)查的一名特工未經(jīng)法庭審判卻宣稱Wayne Williams有罪。回到匡蒂科（Quantico，F(xiàn)BI總部），我向我的頂頭上司Larry Monroe解釋實(shí)際所發(fā)生的事情。他和FBI局長(zhǎng)助理Jim McKenzie試圖幫助我避免FBI職業(yè)責(zé)任辦公室OPR（the FBI’s Office of Professional Responsibility）對(duì)我發(fā)起調(diào)查。

我記得當(dāng)時(shí)我坐在匡蒂科圖書(shū)館里。我曾經(jīng)在那里安靜地寫(xiě)下許多案件分析和罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)。與我們的地下辦公室不同，它有寬大的落地窗。現(xiàn)在Monroe 和 McKenzie在這里跟我談話。他們一直給予我很大的支持。我是唯一一個(gè)全職做罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)分析的人。這段時(shí)間對(duì)亞特蘭大的案件調(diào)查消耗了我全部的熱情和情感，我已經(jīng)筋疲力盡了。而我得到的回報(bào)則是媒體的斷章取義和進(jìn)而的無(wú)理攻擊。

在這個(gè)案例中，我們?cè)谧锓競(jìng)?cè)寫(xiě)和刑事調(diào)查分析方面取得了重大勝利。我們對(duì)嫌犯的評(píng)估以及預(yù)測(cè)他接下來(lái)可能會(huì)做的事而采取相應(yīng)的防范措施被證明是正確的。從白宮以下，所有人都在看著我們。我已經(jīng)做好了最壞的打算，如果我搞砸了或者錯(cuò)了，我們部門(mén)將不復(fù)存在。

我們總是被告知罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)這項(xiàng)工作是高風(fēng)險(xiǎn)，高收益。我眼中含著淚水，我告訴Monroe 和 McKenzie，我認(rèn)為這是“高風(fēng)險(xiǎn)，但沒(méi)有他媽的任何收益?！蔽艺f(shuō)這項(xiàng)工作不值得這么去拼命。說(shuō)罷，我把案例文件夾狠狠地扔在桌子上。 Jim McKenzie寬慰我說(shuō)我很可能是對(duì)的，他們會(huì)想辦法幫助我的。

就在我最最沮喪的時(shí)候，我的父親杰克給我寫(xiě)了一封信。他談到了當(dāng)年他被布魯克林鷹隊(duì)解雇時(shí)的心情。他當(dāng)時(shí)也很低落。他一直在努力工作，而且盡力做好，但有時(shí)覺(jué)得生活中會(huì)發(fā)生許多自己無(wú)法掌控的事情。他解釋了他如何學(xué)會(huì)面對(duì)生活中的不順并重新調(diào)整他的心情作為第二天工作的動(dòng)力。在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把這封信一直放在隨身攜帶的公文包里。

五個(gè)月后，OPR決定正式發(fā)信警告我，聲稱在人物雜志的文章發(fā)表后，F(xiàn)BI就警告過(guò)我不要和新聞界討論任何與案件相關(guān)的問(wèn)題。警告信來(lái)自局長(zhǎng)Webster本人。但是我沒(méi)有太多時(shí)間去想它，而且無(wú)論我對(duì)FBI的看法是什么，工作本身對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。我仍然在全國(guó)各地出差辦案。對(duì)Wayne Williams的審判即將到來(lái)，是時(shí)候振作精神了。

世紀(jì)審判

1982年1月，在持續(xù)了6天控辯雙方篩選陪審團(tuán)的過(guò)程結(jié)束之后，對(duì)Wayne Williams的審判正式開(kāi)始。陪審團(tuán)主要由黑人組成，九名女性和三名男性。雖然我們認(rèn)為Williams應(yīng)該對(duì)至少十二個(gè)兒童被殺案件負(fù)責(zé)，但他只被起訴了兩起謀殺罪 - Nathaniel Cater 和 Jimmy Ray Payne。具有諷刺意味的是，這倆遇害者都是二十幾歲的成年人， 而非十幾歲的兒童。

提審Wayne Williams

Williams的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)由來(lái)自密西西比州的Jim Kitchens 和 Al Binder以及來(lái)自亞特蘭大的Mary Welcome組成。起訴方包括佐治亞州富爾頓縣助理地區(qū)檢察官Gordon Miller 和 Jack Mallard。由于我在案件調(diào)查階段參與了好多工作，地區(qū)檢察官要求我和他們?cè)谝黄穑员汶S時(shí)向他們提供建議。于是在審理過(guò)程中，我直接坐在起訴桌后面。

如果審判放在現(xiàn)在進(jìn)行的話，我將能夠像其他人一樣出庭作證。如果陪審團(tuán)認(rèn)為被告有罪的話，我還可以出庭評(píng)估被告在未來(lái)的危險(xiǎn)性并就量刑提出專業(yè)意見(jiàn)。但是在1982年，我們所做的工作還沒(méi)有被法院承認(rèn)，所以我只能就指控策略提出一些建議。

檢察官的大部分證據(jù)都來(lái)自于Larry Peterson和華盛頓FBI實(shí)驗(yàn)室的專家Hal Deadman，他們對(duì)遇害者衣物及Williams房間地毯上收集到的毛發(fā)和纖維進(jìn)行了對(duì)比分析。雖然Williams只被指控犯有兩起謀殺罪，佐治亞州的刑事訴訟程序允許該州引入其他相關(guān)案件，這在密西西比州是無(wú)法做到的，并且辯方對(duì)此似乎沒(méi)有做好準(zhǔn)備。對(duì)于檢方來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題在于Williams態(tài)度溫和，能夠控制自己情緒，侃侃而談，而且表現(xiàn)得十分友好。憑借厚厚的眼鏡，溫順的外表，和細(xì)膩的雙手，他看起來(lái)更像是Pillsbury Doughboy而不是謀殺了許多孩子的連環(huán)殺手。在Williams被捕前，他曾向公眾發(fā)布有關(guān)他如何無(wú)罪以及他的被捕純屬種族迫害性質(zhì)的新聞稿。Williams在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“我會(huì)把FBI比作Keystone Kops （美國(guó)早期無(wú)聲片，主角是肥胖而無(wú)能的警察），亞特蘭大警察比作“Car 54, Where Are You?”” （美國(guó)肥皂劇，主角是矮胖挫蠢還懼內(nèi)的紐約警察）

還未被逮捕的Williams 在住所外自己的車上與警察交談

檢方方面沒(méi)有人對(duì)Williams會(huì)當(dāng)庭露出馬腳而抱有什么希望，但我認(rèn)為他可能會(huì)。從他在犯罪期間的行為和曾經(jīng)發(fā)布公開(kāi)聲明中，我認(rèn)為他傲慢自信，他自認(rèn)為可以用之前操縱公眾，媒體，和警察的方式來(lái)操縱審判。

未能出庭的證人

由法官Clarence Cooper牽頭，控辯雙方舉行了一次非公開(kāi)會(huì)議。會(huì)上Al Binder表示他們正在邀請(qǐng)鳳凰城著名的法醫(yī)心理學(xué)家Michael Brad Bayless來(lái)證明Williams不符合這種罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)并且根本沒(méi)有能力實(shí)施謀殺。Bayless博士對(duì)Williams進(jìn)行了三次單獨(dú)的精神方面的測(cè)試?！昂芎?，”Gordon Miller回答道。 “你把他帶進(jìn)來(lái)，我們將帶來(lái)一名FBI特工作為反駁證人，他曾經(jīng)預(yù)測(cè)到目前為止所發(fā)生的一切?！?“好啊，我們想和他見(jiàn)面，”Binder說(shuō)。Miller告訴他，在大多數(shù)審判期間，我會(huì)一直坐在起訴桌后面。

之后在陪審團(tuán)的房間里我與控辯雙方會(huì)面。我解釋了我的職業(yè)背景，并告訴他們?nèi)绻麄儗?duì)我是FBI特工而不是醫(yī)生有異議的話，我可以安排一位與我們FBI合作的精神科醫(yī)生，比如Park Dietz。Park Dietz也研究過(guò)這個(gè)案子，我有信心他會(huì)證明同樣的事情。Binder和他的同事似乎對(duì)我所說(shuō)深信不疑。Binder甚至告訴我他的兒子想成為一名FBI特工。

事實(shí)證明，Bayless博士從來(lái)沒(méi)有出庭作證。審判結(jié)束后的一周，Bayless博士告訴亞特蘭大日?qǐng)?bào)和亞特蘭大憲法報(bào)的記者，Williams在情感上有謀殺能力，有人格缺陷，而且在他看來(lái)，謀殺案的動(dòng)機(jī)是“對(duì)權(quán)力和控制的強(qiáng)迫性需求?！彼f(shuō)，Williams“希望我做兩件事，其中之一是要么把某些事情從我提交給法庭的報(bào)告中去掉，要么就不要出庭作證?！彼f(shuō)辯方遇到最頭疼的事情是，Williams堅(jiān)持自己控制一切。

在嚴(yán)密戒備下的Williams

我發(fā)現(xiàn)這一切都非常有趣，因?yàn)樗cRoy Hazelwood的罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)高度吻合。但在審判期間，又發(fā)生了一件同樣有趣的事情。像大多數(shù)非本地人在等待開(kāi)庭一樣，我住在市中心離法院不遠(yuǎn)的萬(wàn)豪酒店。一天晚上，我獨(dú)自一人在餐廳吃飯，有位看上去四十多歲的黑人男子走到我的餐桌旁，自我介紹說(shuō)他是Brad Bayless博士。我告訴他我知道他是誰(shuí)，為什么他在這里。他問(wèn)他是否可以坐下來(lái)。

我告訴他，如果他明天要為Williams辯護(hù)作證而我們現(xiàn)在被人看到在一起的話，這就太不合適了。但Bayless說(shuō)他并不關(guān)心這一點(diǎn)。 他坐下來(lái)，問(wèn)我是否對(duì)他和他的背景有所了解。那一晚我們聊得很多。我從犯罪心理學(xué)的角度給他剖析了案情，并說(shuō)如果他用辯方要求的方式來(lái)作證的話，他會(huì)讓他自己和他的職業(yè)生涯難堪。當(dāng)Bayless起身離開(kāi)桌子時(shí)，他握著我的手，說(shuō)他真的很想來(lái)匡蒂科學(xué)習(xí)我們的課程。我眨了眨眼說(shuō)讓我們明天見(jiàn)。

第二天在法庭上，Brad Bayless博士沒(méi)有出席作證。他已經(jīng)返回亞利桑那州。在辯方那一邊，Binder抗議“公訴方濫用權(quán)力”，對(duì)陪審團(tuán)抱怨說(shuō)控方如何嚇跑他的專家證人。我發(fā)誓我真的什么都沒(méi)有做。但我認(rèn)為，真正發(fā)生的轉(zhuǎn)變是Bayless博士自己。他是個(gè)正直的人，不愿被任何一方當(dāng)槍使。

法庭交鋒

輪到控方開(kāi)始舉證的時(shí)候，Hal Deadman和Larry Peterson出場(chǎng)了。他們?cè)诖_認(rèn)頭發(fā)和纖維證據(jù)方面做了大量工作。但他們證據(jù)背后的原理是非常復(fù)雜而高深的東西。關(guān)于這種地毯纖維如何在這個(gè)方向上扭曲，并且有時(shí)在另一個(gè)方向上扭轉(zhuǎn)，如何對(duì)陪審團(tuán)通俗易懂地講解這些理論性很強(qiáng)的東西并得到他們的理解認(rèn)同是件非常困難的事情。最終，他們把來(lái)自所有十二名受害者衣物上的纖維與Williams的紫羅蘭色和綠色床罩相匹配，其中大部分纖維與Williams臥室的地毯有關(guān)，大約一半的纖維與客廳的地毯匹配，而且遇害者身上所發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物毛發(fā)與被告馴養(yǎng)的德國(guó)牧羊犬身上的毛發(fā)相一致。

當(dāng)輪到辯方發(fā)言時(shí)，一個(gè)英俊而迷人的看起來(lái)像肯尼迪那樣的人從辯方坐席那里站起來(lái)，對(duì)陪審團(tuán)微笑著反駁了Deadman的證詞。當(dāng)控方開(kāi)會(huì)總結(jié)一天的辯論情況時(shí)，每個(gè)人都在嘲笑這個(gè)來(lái)自堪薩斯州的家伙，說(shuō)他所說(shuō)的完全沒(méi)有說(shuō)服力。然后控方對(duì)我說(shuō)， “你覺(jué)得怎么樣，約翰？” 由于我在法庭上一直觀察著陪審團(tuán)，我完全清楚怎么回事。我說(shuō)，“讓我告訴你們一件事：你們可能會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)官司。”他們感到十分震驚，這是他們最不愿意聽(tīng)到的一句話?！澳憧赡苷J(rèn)為他沒(méi)有說(shuō)服力，”我解釋道，“但陪審團(tuán)相信他?！蔽抑繦al Deadman在談?wù)撌裁?，我仍然覺(jué)得讓陪審團(tuán)理解這些證據(jù)是一件極其困難的事情。辯方證人的論述可能過(guò)于簡(jiǎn)單直接，但他們所說(shuō)的更容易被陪審團(tuán)認(rèn)同。

坐在被告席上的Wayne Williams

雖然他們沒(méi)有說(shuō)出口，我知道控方都認(rèn)為我是一坨屎。他們開(kāi)始考慮放棄我。好吧，我有大量積壓案件等著我去處理，比如我正準(zhǔn)備參加對(duì)Mary Frances Stoner謀殺案的審判。我也有個(gè)人問(wèn)題需要解決。由于我長(zhǎng)期出差，我的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題。我一直都處于緊張焦慮的狀態(tài)，心力憔悴，身心疲憊。我打電話給Larry Monroe告訴他我要回家。我剛到家不久，我就收到一條消息稱控方會(huì)改變策略。那些檢察官們開(kāi)始認(rèn)為我所說(shuō)的一些事情正在發(fā)生。他們希望我回到亞特蘭大繼續(xù)幫助他們質(zhì)詢辯方證人和疑犯。

所以兩天后我又回到亞特蘭大?，F(xiàn)在控方更愿意尋求外界的建議。所有人都感到非常驚訝的是Wayne Williams決定自己站出來(lái)，而這正如我所預(yù)料的。他的律師Al Binder對(duì)Wayne Williams進(jìn)行了質(zhì)詢。當(dāng)Al Binder問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候，他看起來(lái)就像是一條充滿斗志的鯊魚(yú)，這就是為什么他的綽號(hào)叫“大白鯊”的原因。他一直向陪審團(tuán)灌輸同樣的觀點(diǎn)。 “看著他！他看起來(lái)像個(gè)連環(huán)殺手嗎？看著他。站起來(lái)，Wayne，”他說(shuō)。Binder讓 Williams 伸出雙手。 “看看他的雙手是多么柔軟。你認(rèn)為他有力量殺死人嗎？或者用這雙手掐死一個(gè)人嗎？” Binder在陪審團(tuán)面前如此這般地表演了兩天。Williams心領(lǐng)神會(huì)，配合著辯方展現(xiàn)自己：Williams是一個(gè)值得信賴的人，是一個(gè)受種族偏見(jiàn)迫害的無(wú)辜受害者；這個(gè)國(guó)家這個(gè)司法系統(tǒng)只是需要快速地找到一個(gè)“罪犯”，而他就是犧牲品。

Wayne Williams 小時(shí)候的照片

因此，控方的下一個(gè)問(wèn)題是，我們?nèi)绾螌?duì)他進(jìn)行盤(pán)問(wèn)？

策略

輪到地區(qū)助理檢察官Jack Mallard出場(chǎng)了。他有很好聽(tīng)的南方口音，聲音低沉，語(yǔ)速緩慢。雖然我沒(méi)有在法庭程序或證人舉證方面接受過(guò)任何正式培訓(xùn)，但我有一種直覺(jué)應(yīng)該怎么去做。我問(wèn)自己，什么會(huì)讓我心煩意亂？我知道如果我在被一個(gè)知道我做案細(xì)節(jié)的人質(zhì)疑時(shí)，我會(huì)心慌意亂，不管我試圖讓他相信什么。

我對(duì)Mallard說(shuō)，“還記得以前有個(gè)電視節(jié)目叫“This Is Your Life”嗎？”你必須和他站在一起，你必須讓他屈服。因?yàn)樗且粋€(gè)強(qiáng)迫癥者，過(guò)度控制自己，對(duì)自己有極其嚴(yán)格的要求。為了摧毀這種剛性，你必須保持對(duì)他的壓力，通過(guò)檢視他生活的各個(gè)方面來(lái)維持這種緊張，甚至質(zhì)問(wèn)那些看上去沒(méi)有任何意義的事情，比如他就讀的學(xué)校。堅(jiān)持下去。當(dāng)你準(zhǔn)備要?jiǎng)兿滤婢叩臅r(shí)候，你必須像Al Binder那樣和他有肢體的接觸。對(duì)辯方有利的就是對(duì)控方有利的。向他靠近，侵入他的空間，讓他措手不及。在辯方有機(jī)會(huì)反對(duì)之前，低聲問(wèn)他：“當(dāng)你殺了這些孩子時(shí)，你有沒(méi)有恐慌，Wayne？”

法庭交鋒

這就是Mallard所做的。在頭幾個(gè)小時(shí)的盤(pán)問(wèn)中，他根本無(wú)法撼動(dòng)Williams。即使Mallard抓住了Williams的一些前后矛盾的回答，但Williams仍舊表現(xiàn)得出奇平靜，“怎么可能是我？”Williams反問(wèn)。一頭灰發(fā)，穿著灰色西服的Mallard有條不紊回顧了Williams的整個(gè)生活，然后在正確的時(shí)間，他走近Williams。Mallard把手放在Williams的手臂上，在用一種慢條斯理的南喬治亞州口音說(shuō)：“它是一種什么感覺(jué)，Wayne？當(dāng)你用手指緊固住受害者的喉嚨時(shí)是什么感覺(jué)？你覺(jué)得慌張嗎？你感到恐懼嗎？” Williams用微弱聲音回答說(shuō)，“不?！?然后他抓住了自己，憤怒到了極點(diǎn)。他指著我尖叫到，“就是你，正在盡力使我符合FBI所謂的罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)，我不會(huì)讓你得逞的！”

辯方一下子變得手足無(wú)措。Williams開(kāi)始發(fā)狂，咆哮著吼道“FBI是暴徒”并咒罵控方檢察官團(tuán)隊(duì)是“傻瓜”。但這正是審判的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。陪審團(tuán)成員后來(lái)自己這么說(shuō)。他們張大嘴巴盯著Williams。他們第一次看到了Wayne Williams的另一面。他們看到Williams在他們眼前極具攻擊力而又失態(tài)的樣子。他們終于理解他有能力實(shí)施暴力行為。

在法庭這樣的公開(kāi)場(chǎng)合暴怒后，我知道Wayne現(xiàn)在唯一的取勝機(jī)會(huì)就是再次換取陪審團(tuán)對(duì)他的同情。我輕拍Mallard的肩膀說(shuō)：“你看，杰克。從今天起一個(gè)星期，Wayne會(huì)生病?！蔽也恢罏槭裁次疫x擇了一周的時(shí)間長(zhǎng)度，但正好一周之后，審判被中斷了。Williams因肚子痛被送往醫(yī)院。然而醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有任何問(wèn)題，就放他出院了。

輪到Williams的律師Mary Welcome向陪審團(tuán)陳述，她舉起了一個(gè)頂針問(wèn)陪審團(tuán)：“你是否會(huì)讓一小撮證據(jù)證明這個(gè)男人有罪？”說(shuō)罷她又拿起一塊綠色的地毯，說(shuō)這是一塊多么普通的地毯，你怎么能因?yàn)樗芯G地毯而定罪這個(gè)人？那塊地毯正是Mary Welcome在自己的辦公室使用的。

所以那天我和一些FBI特工去了她的律師事務(wù)所。我們?cè)谒辉诘臅r(shí)候走進(jìn)她的辦公室，收集一些地毯纖維。我們將它們帶回來(lái)并由專家放在顯微鏡下觀察比較，并向檢方提供證據(jù)，證明她辦公室地毯的纖維與Williams家中的地毯纖維完全不同。

（未完待續(xù)）

再見(jiàn)，三位

今天美劇圈最令人震驚的消息，莫過(guò)于大衛(wèi)·芬奇制作的口碑劇集《心靈獵人》被取消了，豆友SELVEN發(fā)布了這條消息后，僅僅幾個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)發(fā)量就超過(guò)了150，我和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)道，看來(lái)芬奇在豆瓣上還是相當(dāng)有人氣的。

大家之所以感到如此驚訝和惋惜，當(dāng)然更重要的原因還是這部劇集在豆瓣上的超強(qiáng)口碑，第一季有超過(guò)6萬(wàn)人觀看，評(píng)分達(dá)到了8.9，我的友鄰也有44人評(píng)分，分?jǐn)?shù)和總評(píng)分驚人相似，也來(lái)到了8.9分，第二季口碑稍有下滑，但3.4萬(wàn)人也給出了8.8的分?jǐn)?shù)，友鄰28人給出了8.5的均分，和綜合評(píng)分相差不大。不難看出，無(wú)論是從大眾美劇迷角度，還是在口味相近的核心影迷圈，這部劇都保持了很高的口碑。

前兩季豆瓣評(píng)分

那么，就是這樣一部看似毫無(wú)疑問(wèn)可以劃為“口碑”之作，同時(shí)又有芬奇的頭銜作為保障的劇集，為何突然會(huì)被取消呢？我們不妨先來(lái)看看芬奇本人是怎么說(shuō)的。

“相對(duì)于觀看量來(lái)說(shuō)，這部劇挺昂貴的(Netflix對(duì)一部劇集的表現(xiàn)，有一套基于觀看用戶數(shù)和制作成本的算法)。我們談過(guò)’拍完《曼克》之后，你們看看感覺(jué)如何’，”芬奇告訴Vulture：“但說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得要拍第3季的話成本不可能比第2季少。某種程度上，你得實(shí)際一些，花出去的美刀得獲得相應(yīng)的關(guān)注?！保ù硕畏g來(lái)自微博@守望好萊塢）

其實(shí)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是網(wǎng)飛認(rèn)為這部劇的“投入和回報(bào)不成正比”。就在幾天之前，他們就用幾乎相同的理由砍掉了影后希拉里·斯萬(wàn)克的科幻劇《遠(yuǎn)漂》，這部劇雖然在豆瓣評(píng)分不佳，不過(guò)據(jù)說(shuō)觀看人數(shù)還不錯(cuò)，但依然在只播了一季后就被算法淘汰掉了，遠(yuǎn)比《心靈獵人》還要慘，而且這部的演員陣容其實(shí)要強(qiáng)過(guò)《心靈獵人》。

至于芬奇所說(shuō)的“相應(yīng)的關(guān)注”也就是“回報(bào)率”，除了在觀眾中的收視率之外，還有重要的一個(gè)方面，就是在金球和艾美兩個(gè)大獎(jiǎng)中的表現(xiàn)（也可以加上各個(gè)工會(huì)獎(jiǎng)），可翻開(kāi)《心靈獵人》前兩季的戰(zhàn)績(jī)，我們只能用“慘不忍睹”來(lái)形容，它似乎完全被主流獎(jiǎng)項(xiàng)所拋棄了，僅有艾美獎(jiǎng)客串演員以及編劇和剪輯工會(huì)的少數(shù)幾個(gè)提名。

前兩季獲獎(jiǎng)（提名）情況

所以，無(wú)論是收視還是口碑，《心靈獵人》都沒(méi)有達(dá)到網(wǎng)飛的預(yù)期，那被取消似乎也是天經(jīng)地義了，只不過(guò)在很多人都會(huì)認(rèn)為，靠著芬奇和網(wǎng)飛的關(guān)系，至少可以讓這部高質(zhì)量小眾劇集再堅(jiān)持幾季，畢竟芬奇對(duì)于網(wǎng)飛也算是有功之臣，從打響其原創(chuàng)劇集第一炮的《紙牌屋》，到今年唯一可以和《無(wú)依之地》抗衡的沖奧之作《曼克》，說(shuō)芬奇是網(wǎng)飛的最大招牌之一也毫不為過(guò)。

所以我大膽猜測(cè)：芬奇本人也沒(méi)有太強(qiáng)烈地要將這個(gè)項(xiàng)目繼續(xù)下去的意愿了。同樣是在這個(gè)采訪中，芬奇就表示“超負(fù)荷的工作過(guò)程耗盡了自己的精力”，其實(shí)，無(wú)論是《紙牌屋》還是《心靈獵人》，芬奇真正自己掌鏡的也不過(guò)是第一季的前幾集，其余時(shí)間他大概只是擔(dān)任制作人和監(jiān)制的角色，所以同樣出于我個(gè)人猜測(cè)，這部劇不光是對(duì)于網(wǎng)飛，對(duì)于芬奇?zhèn)€人來(lái)說(shuō)也是“投入和回報(bào)不成正比”，接下來(lái)《曼克》的宣傳、新片的籌備大概更值得他去付出。

說(shuō)完這么多劇集之外的東西，我們還是要聊聊這部劇集本身，到底是什么原因?qū)е铝怂F(xiàn)在收視和口碑雙輸?shù)木置婺?？（注：特指收視不如預(yù)期，以及沒(méi)有得到主流獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可，請(qǐng)勿杠）。先來(lái)說(shuō)收視這一塊，光是從豆瓣上的觀看人數(shù)就不難看出，第二季的聲量比第一季不升反降，首先是因?yàn)樗⒎且粋€(gè)“爽劇”，大量的對(duì)白對(duì)于非粉絲來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有些昏昏欲睡，缺少繼續(xù)追下去的耐心，但在我看來(lái)這并非主要原因，因?yàn)樵缧┠甑牧硪徊看鬅釀〖疕BO的《真探》節(jié)奏其實(shí)更慢，所以更重要可能是因?yàn)檫x擇了一個(gè)最終沒(méi)有解決的案子，這與大眾對(duì)于“罪案劇”的心理預(yù)期有所偏差。但如果你是芬奇的粉絲，就知道他對(duì)于此類懸而未決的案件本身就是情有獨(dú)鐘，不然也不會(huì)去拍《十二宮》。

至于獎(jiǎng)項(xiàng)方面，我個(gè)人的觀點(diǎn)是，在美劇發(fā)展到現(xiàn)階段后，心理分析這個(gè)方向已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了。當(dāng)年《犯罪心理》風(fēng)靡一時(shí)，后來(lái)出了太多相同和相似方向的作品，不光是犯罪題材，也有其它題材，比如Showtime的《性愛(ài)大師》，其實(shí)本身也是偏重于心理分析，盡管我認(rèn)為它從始至終保持了非常高的水準(zhǔn)，但是在第一季獲得了一些提名后，從第二季開(kāi)始就被徹底拋棄了，感覺(jué)無(wú)論是主流觀眾還是評(píng)審，對(duì)于這個(gè)方向都已經(jīng)不再感冒，至少現(xiàn)階段是如此。

至于將來(lái)有沒(méi)有咸魚(yú)翻身的機(jī)會(huì)？很難說(shuō)。如果你經(jīng)常關(guān)注艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的話不難發(fā)現(xiàn)，有一類劇集是前期非常受捧，拿獎(jiǎng)拿到手軟，比如大家熟悉的《摩登家庭》、《生活大爆炸》和《國(guó)土安全》等，但后期就幾乎完全退出了獎(jiǎng)項(xiàng)的爭(zhēng)奪；但同樣還有一類，就是前期一直默默無(wú)聞，但到后期卻因?yàn)榭诒掷m(xù)提升而突然受到青睞，比如《美國(guó)諜夢(mèng)》等等。但網(wǎng)飛畢竟是不是有線臺(tái)，我還和朋友開(kāi)玩笑道，如果是在HBO，也許《心靈獵人》會(huì)播到第五季，那時(shí)候說(shuō)不準(zhǔn)評(píng)論界也會(huì)“回心轉(zhuǎn)意”。

再見(jiàn)了，老少配

當(dāng)然這都是題外話，最后來(lái)說(shuō)說(shuō)劇集本身，第一季的質(zhì)量有些參差不齊，特別是第一集我并不是很喜歡，倒是越往后則是漸入佳境，有很多鏡頭剪輯和臺(tái)詞可以反復(fù)看。更厲害的是比起其它類似主線劇情的狗血抓馬，在這部里我們完全能看到一個(gè)人的成長(zhǎng)，而這里的“成長(zhǎng)”是又一個(gè)中性詞，讓我們認(rèn)識(shí)到很重要的一點(diǎn)，那就是在一個(gè)領(lǐng)域中，從摸索到熟悉，再到剎那間的陌生，最后又能得到新的領(lǐng)悟，在這個(gè)過(guò)程中，你看似不斷在失去，但同時(shí)也是不斷在得到。

來(lái)到第二季，主角們從理論走向了實(shí)踐，好像是終于讓大量所學(xué)派上用場(chǎng)，可以大展拳腳去辦案了，但你發(fā)現(xiàn)故事的發(fā)展卻越來(lái)越背離了“心理分析”的初衷，反而是其它內(nèi)容，比如查案、政治甚至是支線劇情等占據(jù)了主要篇幅，于是頗給人一些喧賓奪主之感，沒(méi)有給人帶來(lái)酣暢淋漓、大快人心的感受，這大概也是對(duì)普通劇迷形成大面積勸退的重要原因。

可就我個(gè)人而言，反而是非常喜歡第二季中警探養(yǎng)子這條支線，你看那位每天守著孩子的母親，她自以為很了解自己的孩子，自己所做的一切都為了孩子好，但實(shí)則卻是一葉障目，反倒是站得更遠(yuǎn)的父親更懂得反思，憑借工作中的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理性看待問(wèn)題，而這也讓兩人的一拍兩散成為必然。

如果看懂了這條線，你會(huì)驚訝發(fā)現(xiàn)，所謂“Mind Hunter”要hunt的對(duì)象，絕不僅僅是那些罪犯，還有你身邊那些你自以為熟悉的人，如果對(duì)于他們，你也能有對(duì)罪犯一樣仔細(xì)的觀察和敏銳的嗅覺(jué)，那么很多家庭悲劇可能也會(huì)因此而避免。所以在我看來(lái)，這樣的延伸和拔高才是這部劇最與眾不同的所在，但很遺憾的是這樣的做法，在另一部分人眼中卻變成了“原罪”，讓他們心中的罪案劇變味兒了。

而現(xiàn)在，除了希望有一個(gè)有線臺(tái)可以接手這個(gè)項(xiàng)目之外，對(duì)于芬奇的粉絲來(lái)說(shuō)，也只能是全心全意去期待年底的《曼克》大獲全勝了。

1.

言與行

作為經(jīng)常在教育和身心靈圈子溜達(dá)的神棍一枚，曼森的形象令我倍感親切。

今天，我們的身邊依然充滿這種“教主”。他們侃侃而談，句句在理，特別喜歡拋出金句，對(duì)人進(jìn)行當(dāng)頭棒喝，并輔以智慧的凝視，仿佛同時(shí)洞見(jiàn)了真理和你的靈魂。遇到這種人，不被洗腦，似乎很難。

但其實(shí)，也很簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單在于，聽(tīng)其言，觀其行。怎么觀呢，孔子說(shuō)得很詳細(xì)：視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句話，找準(zhǔn)他的出發(fā)點(diǎn)。

這種教主往往最愛(ài)說(shuō)“l(fā)ove”，但是，他的行為，動(dòng)機(jī)和習(xí)慣中，有“l(fā)ove”嗎？

控制不是愛(ài)。

2.

真實(shí)目的

曼森和bill交談的狀態(tài)，可以作為他日常“布道”的一次縮影。

雖然曼森金句迭出，氣勢(shì)逼人，相比之下，bill完全亂了陣腳，但是他的溝通方式，也完全暴露了他自身“陣腳”所在。每次他說(shuō)出那些金句，他充滿唯一的目的就是“鎮(zhèn)住對(duì)方”。

很多所謂咨詢師也是這樣。誠(chéng)然，建立權(quán)威感利于進(jìn)行正向引導(dǎo)，幫助愈療。但是，他們的努力往往到權(quán)威為止，并不關(guān)心對(duì)方是否真正獲得幫助。

那就是他們唯一要的：被承認(rèn)權(quán)威。（繼而操縱對(duì)方——還是為了權(quán)威?！翱刂啤币辉~，后來(lái)用墨鏡事件點(diǎn)了出來(lái)，其實(shí)，操縱只是確立權(quán)威的手段。

權(quán)威是這種人唯一的安全感來(lái)源。他們最怕的，不是反抗，那反而能證明他們，他們怕嘲笑，那才傷透他們脆弱不堪的自尊心。bill沒(méi)有被洗腦的證據(jù)是，后來(lái)他很自然地嘲笑曼森“寧可關(guān)六周禁閉，也要顯示能耐?！?

3

演技爆發(fā)和耐心積累

樹(shù)立權(quán)威，表演強(qiáng)大即可。展示博學(xué)，展示條理，展示犀利，展示從容自在。 你看，他縱論天下大勢(shì)，解析世道人心，直指你的焦慮，暢談他的自由。多精彩的表演啊，你買單了嗎？你承認(rèn)他正確，你錯(cuò)誤了嗎？這就是他關(guān)心的全部。

而真正的愈療是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。

所謂正確的引導(dǎo)往往不是任何命令，而只是一種支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，盡力助你健康起來(lái)，卻更懂你一時(shí)半會(huì)兒還病著是合情合理。像是形容醫(yī)生們那句話，有時(shí)治愈，常常幫助，永遠(yuǎn)陪伴...自戀者哪有興趣為他人付出這分耐心?他們只想確認(rèn)自己有力量罷了。他們的耐心只在狩獵之際，魚(yú)兒上鉤之前。

這就是曼森式“教主”的一貫?zāi)Ｊ健Ｉ蟻?lái)就要鎮(zhèn)住你，碾壓你。如果不能，就先觀察你，再擊潰你，從而“感化”你——證明他自己。

4.

難與易

所以識(shí)別“教主”的伎倆，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)難也難。

簡(jiǎn)單在于，他們的語(yǔ)言雖然邏輯縝密，行為卻漏洞百出。滿口都是love的人，與人互動(dòng)中傳達(dá)的沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)love，只有證明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉獻(xiàn)之名，實(shí)則只為索取。你的沮喪，你的驚慌，你的憤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

難點(diǎn)在于，你必須對(duì)真正的“愛(ài)”有所認(rèn)知。否則，觀其行也沒(méi)有參照物。好比文物鑒定，看多了真東西養(yǎng)眼，假的一出來(lái)眼睛就扎得慌。但如果你只讀過(guò)教科書(shū)，造假者的手段永遠(yuǎn)比書(shū)上的知識(shí)點(diǎn)多。

愛(ài)是什么？真誠(chéng)是什么？治愈是什么？如果一個(gè)人從小到大沒(méi)有體會(huì)過(guò)真實(shí)，那么他自然易被虛假哄騙。甚至，他會(huì)主動(dòng)追求那些精致的虛偽，因?yàn)槟蔷褪撬?xí)慣的。（想想那個(gè)急于投奔耶穌的少年。)

曼森為什么能控制那些條件優(yōu)渥的少年？因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)真貨。

想想那些中產(chǎn)家庭，有多少充滿冷漠和虛偽。哪些是愛(ài)，哪些是披著奉獻(xiàn)名義的索取，他們?cè)缫鸦煜?/p>

多數(shù)是環(huán)境塑造，少數(shù)是天生，這些孩子內(nèi)心對(duì)真情實(shí)感的覺(jué)知系統(tǒng)已經(jīng)封閉了。

曼森能懟倒bill，卻騙不了bill，因?yàn)閎ill身上充滿了人味兒。他知道愛(ài)是什么。我相信他有個(gè)好母親，也和他的妻子體會(huì)過(guò)真實(shí)的相愛(ài)。第一季，他就明確表示無(wú)法像霍頓那樣“享受”采訪殺手。很明顯，他并不習(xí)慣緊閉心扉。

5.

母與父

如果說(shuō)第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰開(kāi)揉碎地講母子，講女人控制和男人反抗，直至脫軌。那么第二季就是滿漢全席交響曲，探案被裹挾在政治游戲，民意壓力，家庭陰霾之間（私人線里霍頓內(nèi)心徹底掉線，溫迪情感屢屢斷線，只能單拿bill家庭說(shuō)事兒，幸好這條線做得非常飽滿)。而主菜是父與子。是永遠(yuǎn)茫然無(wú)措，卻永遠(yuǎn)施加命令的父，和永遠(yuǎn)渴求認(rèn)可，又永遠(yuǎn)逃避責(zé)任的子。善在錯(cuò)亂嚎啕，惡卻沉默如謎。我那性感的老bill夾在當(dāng)中，被虐得死去活來(lái)。

終于，惡開(kāi)口了。bill與條理分明，侃侃而談的惡——曼森，當(dāng)面過(guò)招。他怒了，亂了，甚至慌了怕了。幸而還保持著正確的直覺(jué)：that is bullshit.

bill的爸爸雖然不和他講話，卻帶他去釣魚(yú)。讓魚(yú)蹦在小男孩的手心，陪他歡喜。那些時(shí)刻塑造了今天的bill。那是時(shí)而表演權(quán)威，時(shí)而縱容慫恿的“教主”們無(wú)法制造的時(shí)刻。真實(shí)的愛(ài)，哪怕帶著嚴(yán)厲的規(guī)范，也會(huì)溫暖。那個(gè)生命的熱度，就是指引。

時(shí)隔兩年，第二季開(kāi)播，雖然略略遜色于第一季，但第二季依然是好樣的。

第一季節(jié)奏非常緊張，故事的走向也很明確，人物的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)都是環(huán)環(huán)相扣，兩位男主角與連環(huán)殺手的訪談細(xì)節(jié)迷人且引人入勝。而且第一季重點(diǎn)展現(xiàn)了Holden這個(gè)小機(jī)靈鬼的魅力，不受常規(guī)約束和善于利用直覺(jué)的特點(diǎn)讓搭檔和領(lǐng)導(dǎo)都非常頭疼。

但也正是因?yàn)镠olden不按常理出牌的性格，才使得BAU順利與連環(huán)殺手們建立了聯(lián)系，取得了越來(lái)越多的成就，逐步將“”犯罪側(cè)面描寫(xiě)”的數(shù)據(jù)庫(kù)豐富了起來(lái)，還順便利用連環(huán)殺手們給的提示破獲了新的案件

第二季拓展了每個(gè)主角的故事線。

除了小機(jī)靈鬼Holden，他的搭檔Bill和Wendy的家庭感情線在這一季寫(xiě)得很棒。尤其是Bill的養(yǎng)子，我真的，真的衷心希望小盆友就是完美連環(huán)殺手的雛形啊，小演員很會(huì)演。

而且第二季延續(xù)了上一季的敘述風(fēng)格。它不講警察怎么抓罪犯，也不經(jīng)常展現(xiàn)血腥刺激的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樗P(guān)注的不是那些看似“華麗”或者“招搖“的東西，更不是破案成功的英雄，而是真實(shí)的社會(huì)狀態(tài)。

我們看到主角們會(huì)失敗、會(huì)痛苦、會(huì)放棄、會(huì)迷茫，破案的過(guò)程如此漫長(zhǎng)，在案情毫無(wú)進(jìn)展的同時(shí)還不斷地有人被殺害。有人可能覺(jué)得這部劇的臺(tái)詞都過(guò)于繁復(fù)冗長(zhǎng)。但我認(rèn)為恰恰是這個(gè)特點(diǎn)讓這部劇和其他犯罪類電視劇區(qū)別開(kāi)。

我們通過(guò)大段細(xì)膩的、真實(shí)性相當(dāng)高的、不做作不粉飾的臺(tái)詞感受到了“犯罪心理分析”的艱難，甚至可以真切體會(huì)到兩名男主角在與罪大惡極的罪犯聊天時(shí)內(nèi)心的煎熬。

人性決定了每個(gè)人都會(huì)對(duì)黑暗的事物帶有好奇心，只不過(guò)強(qiáng)烈程度因人而異。

兩位男主角冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)試圖理解連環(huán)殺手們的動(dòng)機(jī)，同時(shí)還得不斷地調(diào)整心態(tài)，確保自己不會(huì)被他們極具煽動(dòng)性的話語(yǔ)所影響。要知道，很多連環(huán)殺手不僅智商高，而且極具人格魅力，比如大家會(huì)在第二季中看見(jiàn)“曼森家族”的領(lǐng)頭者查理·曼森。

曼森的可怕在于，他并沒(méi)有參與“曼森家族”的殺人過(guò)程，卻能讓那么多高學(xué)歷的優(yōu)秀大學(xué)生崇拜自己，并通過(guò)精神控制的方式操縱他們殘忍的殺人，堪稱“洗腦大神”。

第二季Holden和Bill親自與曼森會(huì)面的那場(chǎng)戲看的人一怔一怔的。曼森一出場(chǎng)就自帶光環(huán)，眼神犀利，非常善于觀察對(duì)方的神色，通過(guò)三言兩語(yǔ)大概掌握對(duì)話者的特點(diǎn)，然后說(shuō)一些似是而非的哲理直戳對(duì)方的弱點(diǎn)。比如Bill，沒(méi)說(shuō)幾句就被曼森的話氣炸，可曼森本人完全是樂(lè)在其中的狀態(tài)。

第二季主要關(guān)注的另一個(gè)案件是1979年-1981年的亞特蘭大殺人案。有很多人說(shuō)看著憋屈，我倒覺(jué)得非常寫(xiě)實(shí)，雖然7、8兩集節(jié)奏確實(shí)令人困倦

畢竟BAU還處于摸索階段，心理分析技能不可能迅速幫助他們準(zhǔn)確分辨罪犯。

而且當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的種族矛盾還是較為嚴(yán)重的，受害者又都是黑人孩子，所以絕大部分當(dāng)?shù)厝?，尤其是受害人家屬都不相信警察的判斷，覺(jué)得他們依然帶著有色眼鏡。

所以FBI也不是神仙，觀眾覺(jué)得憋屈，他們破案的過(guò)程肯定更加痛苦。

夸了這么久總有一句“但是”。

大衛(wèi)·芬奇負(fù)責(zé)的前三集基本完美，第四和第五集也沒(méi)問(wèn)題，第六-八集就有點(diǎn)拖了，全部把時(shí)間放在了“亞特蘭大殺人案”上。我本人更期待看到Holden、Bill、Wendy與犯罪者更多的采訪。不過(guò)最后一集又拉回了比分，尤其是結(jié)尾BTK的變態(tài)行為，嘖嘖。

還有一個(gè)問(wèn)題是，Holden在上一季里直覺(jué)太準(zhǔn)，對(duì)變態(tài)殺手的犯罪行為還很向往，而且最后一集被連環(huán)殺手擁抱后犯了病。這些伏筆都讓人覺(jué)得第二季要好好講講Holden怎么平衡內(nèi)心的“變態(tài)”與“正?！薄?/p>

雖然第二季確實(shí)就著這件事兒開(kāi)篇了，講Holden從醫(yī)院醒來(lái)后得知以后必須隨身帶著緊急藥救命，以防隨時(shí)可能復(fù)發(fā)的心臟病。還講了退休的老上司對(duì)Holden一頓冷嘲熱諷后，他連滾帶爬地吃了兩粒藥。

結(jié)果后面再也沒(méi)有提到這一點(diǎn)，以至于我白白擔(dān)心了好久Holden什么時(shí)候再犯病？

雖然沒(méi)有影響到整個(gè)劇情，卻仿若一根刺扎在了我心里。所以這個(gè)伏筆到底是什么意思呢？要再等2年看第三季的時(shí)候再續(xù)上？

咕嚕電影公眾號(hào) 專業(yè)的電影推薦，真的很好看

“多年以前，格雷格?麥克拉里將一幅卡通畫(huà)釘在辦公室的布告板上。畫(huà)面上有一條龍，口吐火舌，很霸道地屹立在一個(gè)拜倒在地的騎士面前。標(biāo)題很簡(jiǎn)單：‘有時(shí)龍會(huì)取勝’?！薄缎睦砩裉健?/span>

從Bill得知原來(lái)負(fù)責(zé)公共事務(wù)的Gunn接替了前副局長(zhǎng)的位子，并希望能夠把BSU的理論實(shí)踐化開(kāi)始，《心靈獵人》第二季的風(fēng)格轉(zhuǎn)變就確鑿無(wú)疑了。

BSU在第一季只是個(gè)窩在地下室“為瘋子分類”的邊緣部門(mén)，無(wú)人關(guān)注也無(wú)人干擾，研究已知連環(huán)殺手的心理而非真正破案，因而核心三人組更像在學(xué)術(shù)場(chǎng)域角力，三人組雖然都確信自己做的事很重要，但在行事方法上互有分歧。Holden不受規(guī)則約束的直覺(jué)引導(dǎo)著整個(gè)BSU向前，卻也在他逐漸深入這片黑暗領(lǐng)域時(shí)威脅著B(niǎo)SU的存在，第一季末OPR的加入，Holden驚恐癥的突然發(fā)作，似乎都在暗示這個(gè)部門(mén)的風(fēng)雨飄搖。

前副局長(zhǎng)的退休并非單為Holden的錯(cuò)誤買單，而是當(dāng)時(shí)FBI處于變革與混沌時(shí)期，嗅覺(jué)靈敏的Gunn即是看重BSU能在該時(shí)期發(fā)揮的潛力而來(lái)：我希望華盛頓將FBI看作一輛已經(jīng)駛離站臺(tái)的火車，唯恐自己被它拋下。至此，BSU有了強(qiáng)有力的政治背書(shū)，也開(kāi)始了從學(xué)術(shù)場(chǎng)域進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的摸索，所以這一季更多聚焦的是是適合現(xiàn)實(shí)世界的Bill。

Bill在職場(chǎng)上是BSU最得心應(yīng)手的一個(gè)，諳熟職場(chǎng)之道又是個(gè)實(shí)干家，還沿襲了《心理神探》原作者“會(huì)講故事”的特色，這一技能在爭(zhēng)取高層支持時(shí)是一大武器，Gunn很敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，給其足夠的發(fā)揮空間。Gunn其實(shí)最為看重的是Holden，但他打好了Bill這張牌，既賦予Bill在高級(jí)牌桌上玩牌的資格，又暗示Holden需要Bill的馴服，兩方面都照顧到，所以Gunn為什么是Fast Tracker，不是沒(méi)有道理。

Bill養(yǎng)子這條線個(gè)人覺(jué)得蠻有力道，因?yàn)樗接懥艘环N可能性：BSU總結(jié)的連環(huán)殺手在童年時(shí)期的特征好像都在養(yǎng)子Brian身上應(yīng)驗(yàn)了，這種恐慌不亞于Holden被Kemper擁抱的恐慌。Bill面對(duì)養(yǎng)子的種種異常，其實(shí)也無(wú)能為力，他對(duì)養(yǎng)子被領(lǐng)養(yǎng)前的過(guò)去一無(wú)所知，對(duì)于如何防范他走上歧路也一頭霧水，只能通過(guò)增加與Brian溝通的頻率來(lái)了解Brian，可是目前看不到積極的回應(yīng)。

可以說(shuō)，行為異常的養(yǎng)子同時(shí)點(diǎn)燃了Bill的婚姻問(wèn)題，在重壓下無(wú)法得到幫助的妻子最終帶著B(niǎo)rian離開(kāi)了Bill，妻子并不理解Bill的工作性質(zhì)，也無(wú)法理解Brian行為的嚴(yán)重性，但慢慢地看到了Brian瘆人的一面，她對(duì)Bill說(shuō)：當(dāng)我知道Brian做出這種事后，我有點(diǎn)松了口氣，還好他不是我親生的，他的所作所為并不來(lái)自于我。妻子最后帶走了Brian，Brian將被迫面對(duì)一個(gè)完全陌生的環(huán)境，也意味著法庭安排的對(duì)Brian的心理干預(yù)停止，妻子的這種“非我所生”的心理會(huì)逐漸滲透到生活的方方面面，Brian的未來(lái)堪憂。

Holden這條線總體處理得有些潦草，第一季末突發(fā)的驚恐癥只在前副局長(zhǎng)對(duì)他發(fā)飆時(shí)再現(xiàn)過(guò)一次，也并未對(duì)后期劇情產(chǎn)生什么影響；第二季前幾集他與連環(huán)殺手的對(duì)談也沒(méi)有太大的記憶點(diǎn)，層層鋪墊本應(yīng)成為高潮的曼森面談，也比較平淡。

季初，Holden因?yàn)镚unn的到來(lái)重獲新生，從一個(gè)接受強(qiáng)制治療的、徘徊在被解雇邊緣的員工一步登天，成為可以直呼副局長(zhǎng)Gunn名字的明星員工，Gunn對(duì)他的要求則是“Results”，Holden自信滿滿地答應(yīng)“You got it”。但當(dāng)他從理論軌道切換到現(xiàn)實(shí)軌道，就發(fā)現(xiàn)自己太過(guò)天真，他這一季最大的困惑從如何處理對(duì)連環(huán)殺手的共情，轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾翁幚砼c現(xiàn)實(shí)世界的矛盾：官僚政治、媒體、種族……Holden面對(duì)這一切無(wú)所適從，所以才會(huì)在剛到亞特蘭大沒(méi)幾天就被踢出了聯(lián)合調(diào)查小組；再次返回亞特蘭大時(shí)，他始終處于有志而不得的狀態(tài)，一再被繁文縟節(jié)掣肘，他提出的嫌疑人理論并不受當(dāng)權(quán)者歡迎，提出的前攝措施總因?yàn)楦鞣N各樣荒謬的理由得不到落實(shí)，提出的監(jiān)視行為抓到了嫌疑人又因?yàn)樽C據(jù)不足釋放，最糟糕的是，遇害人數(shù)不斷增加，殺手在不斷進(jìn)化。

Holden在辦案后期對(duì)自己的理論產(chǎn)生了猶疑：“符合側(cè)寫(xiě)的臨界點(diǎn)在哪里？四項(xiàng)要素還是五項(xiàng)，要是他不符合第六項(xiàng)呢？”

Wendy在本季的功能完全被弱化，很大程度上在于Gunn對(duì)其的定位：學(xué)術(shù)花瓶。Gunn欣賞Wendy的學(xué)術(shù)背景，但并不鼓勵(lì)Wendy進(jìn)行實(shí)地探索；在宴會(huì)上公然將Wendy推給負(fù)責(zé)預(yù)算管理的高層，相當(dāng)令人不適，這一細(xì)節(jié)再次驗(yàn)證了Wendy在Gunn的管轄下，難以突破的瓶頸。

另外，Wendy的性取向在那個(gè)年代仍是禁忌，她雖然在波士頓公開(kāi)出柜，與BSU的關(guān)系較第一季緩和了很多，在個(gè)人問(wèn)題上仍對(duì)他們有所保留。在探索連環(huán)殺人犯心理的同時(shí)，新的戀情算是她探索自我的一種方式，離開(kāi)了與導(dǎo)師的那段控制與被控制的感情，Wendy走入平常戀情的方式很生澀，她被酒保的不羈自由吸引，在相處的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)對(duì)方言行不一，于是頭也不回地離開(kāi)。可是，普通人不就是反反復(fù)復(fù)的矛盾體么？

第二季末，BSU經(jīng)過(guò)亞特蘭大一役名聲大噪，諷刺的是，妨礙他們的辦案的是政治因素，決定他們辦案結(jié)果的也是政治因素。Gunn的志得意滿寫(xiě)在臉上，Bill回到已經(jīng)空無(wú)一人的家中，Holden則難以面對(duì)這一結(jié)果：兇手被陪審團(tuán)做出了兩起謀殺案的裁定，但剩余27宗案件無(wú)一被起訴。

Holden沒(méi)辦法像其他人一般慶祝這次勝利，他可能要過(guò)很久才能明白，有時(shí)候，龍會(huì)取勝。

我是這么認(rèn)為的，nancy的心理狀態(tài)還要從第一季開(kāi)始尋覓，bill曾經(jīng)談起過(guò)他和Nancy相愛(ài)但一直想要個(gè)孩子而不得，語(yǔ)氣無(wú)奈：我們不能。后來(lái)，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)相貌清秀的男孩，他們滿以為家庭生活能夠變得正常圓滿，誰(shuí)曾想男孩對(duì)他們幾乎緘默其口，他們無(wú)從得知孩子的心理狀態(tài).Nancy作為一個(gè)無(wú)法生養(yǎng)自己孩子的女人，她將自己的這種壓抑的期望和訴求都傾注到了這個(gè)男孩身上，孩子越是沉默越是孤僻，她投入的愛(ài)越是強(qiáng)烈。然而，這種付出卻很少得到正面的反饋，nancy開(kāi)始懷疑自己，自己生不了孩子，甚至連孩子都沒(méi)能照顧好。她不僅開(kāi)始否定自己，也開(kāi)始遷怒于bill,我為孩子付出了這么多，你只知道工作，連和他玩你都不專心。這些潛伏于第一季的家庭瑣事中的火線在第二季迎來(lái)了最傷人的爆發(fā)，男孩卷入了幼童死亡事件，好死不死，他不僅沒(méi)告訴父母真相，而且指示其他人將死亡的幼童綁到了十字架上。而第一季中我們知道，bill研究的那些變態(tài)殺人犯的作案照片被男孩看到了，誰(shuí)知道他是想救贖男孩，還是對(duì)那些照片的隱秘致敬。作為觀眾我們能以惡意來(lái)揣摩男孩，但對(duì)于他的父母，誰(shuí)能第一時(shí)間質(zhì)疑自己的孩子心理不正常，肯定是不遺余力地辯解，常人皆如此。更何況是，為照顧男孩而受挫的nancy,她更是要奮不顧身護(hù)佑這個(gè)孩子了，感性如此充沛，理性又能剩多少。而這一季的bill作為一個(gè)有家有事業(yè)的男人，在兩個(gè)極端環(huán)境里都分身乏術(shù)，眼睜睜看著愛(ài)人離去，看著真相東流。正因?yàn)樗诩彝シ矫娴某殡x使他比nancy更多了一點(diǎn)兒理性，但這并不能改變什么。他和nancy在撫養(yǎng)孩子上面的訴求和觀點(diǎn)是不同的，更加劇了兩人的矛盾。bill希望先冷處理，卻恰恰激怒了敏感的nancy,偏見(jiàn)進(jìn)一步加深，感情裂痕愈顯。最后，面對(duì)強(qiáng)大的外部壓力，Nancy已經(jīng)崩潰了，她并非感性到無(wú)知，她只是無(wú)法接受。她聊勝于無(wú)地試圖寬慰自己的失?。何艺鎽c幸那孩子不是我生出來(lái)的。一個(gè)如此渴望有屬于自己孩子的女人，親口擊碎了自己一直以來(lái)的希冀，嗚呼哀哉。nancy是不幸的，bill不也是嗎，他愛(ài)Nancy，他渴望自己的孩子對(duì)自己袒露心聲。而如今，留給他的確是了無(wú)生氣的衣櫥和令人嫌棄的沙發(fā)。明明都渴望著美好，到頭來(lái)心事卻與何人訴？