開場前五分鐘，我還在等一張不知道會不會準時收到的電影票；電影結(jié)束以后，只想坐在里面狠狠的哭一會。

演達爾瓦的小女孩太漂亮了，而且情緒的表達很自然，有好多面部表情的特寫鏡頭，能看到她眼睛里的堅定和害怕，但一點都不矛盾；成熟和童真同時存在在她身上，這也不矛盾。

有一些我很喜歡的細節(jié)，比如被要求脫衣服檢查的時候，她顫抖的身體、從來沒出現(xiàn)在鏡頭下，但總是能聽到的高跟鞋聲、她躲在衛(wèi)生間瘋狂的撞自己的頭，通過傷害自己緩解心理上的破碎感、見到父親飛速起身脫掉外套，才露出電影中的第一次微笑、給朋友畫完妝之后真誠和肯定的目光…

小孩總是可以很輕易就可以把自己的信任給出去，特別是父母這種角色。對父親無條件的愛和信任，不用思考，可以直接依賴。達爾瓦同步著父親的情感，即使忘記了小時候的事，也只會偏信父親描述的“真相”，去恨自己的媽媽，建立一層模糊的三觀，把愛和make love混淆，把女人和女孩混淆……

在信念塌陷之后，她很幸運的被朋友拉回了現(xiàn)實生活。

但達爾瓦的友誼來的太輕易了，甚至會有一些不真切。她的轉(zhuǎn)變也太快了，好像沒有一個直接的觸發(fā)點，在把自己的愛轉(zhuǎn)嫁給老師失敗之后，突然剪掉了頭發(fā)，羨慕的看著鄰居家穿公主裙的小女孩，對來接她的老師露出了和解的微笑，一臉天真的問“媽媽會喜歡這樣的我嗎？”

剪掉頭發(fā)就標榜著一個新的開始，要和過去一刀兩斷，剪掉了自己從九歲就在不停補染的頭發(fā)，放棄做所謂的淑女，不再把自己無處安置的愛寄托在別人身上……

她成功了嗎？

電影最后幾分鐘，等待審判正式開始的十幾秒，在這樣的壓迫下，我哭了，因為她做到了——穿著朋友的衣服、握著母親的手，對面是沒刮胡子的父親，她的目光沒有躲避，是直接的、堅定的、勇敢的對視上去。

達爾瓦是我本屆上海國際電影節(jié)看的第一部作品，整體的觀感非常驚喜，超出預期。

影片的開場是一個混亂喧囂的場景，警察闖入這個“家庭”，強行帶走了男子。因為觀看之前大致了解過一些內(nèi)容，知道這是一對父女，但是在開頭的這場打斗戲里，達爾瓦一直叫喊父親的名字，事后我回憶起來，這部片里她是否從未稱呼她父親為爸爸。 喧鬧之后就是一段檢查戲，達爾瓦身穿不合時宜的服飾，即使在醫(yī)生面前也拒絕脫下，從這里開始到打人事件之前，她整體的身體語言都是緊繃的，不像一個小孩，而像個突然被拋入陌生環(huán)境的成年人。這一點個人認為是很巧妙的，導演確實思考過一個遠離常識的情況下長大的孩子離開她所熟悉的環(huán)境可能會是一個什么狀況。她會佯裝冷靜，會不安，會假裝服從。即使父親被逮捕，達爾瓦很長一段時間里都是在按照她父親所培養(yǎng)她的那樣生活。這個時期她自己是沒有理解到她身上發(fā)生過什么的，她跟心理醫(yī)生的對話直接表現(xiàn)了這一點，而導演把她置身于好幾個基本是同齡人匯集的場所，比如收容所和學校，通過對比，體現(xiàn)出了她的異常。 我很喜歡的一點就是無論是心理醫(yī)生還是社工，很難說他們在達爾瓦認識自身，重建自身生活秩序的過程中起到了什么決定性作用。很久之前修讀過一部分社會工作課程，從這個方面看的話，本片中的社工真實地過分，畢竟大家都不是超人，這只是一份工作。他們有在幫忙，但是這不是一個溫情的小孩受到成年人的傷害，于是用另外成年人的包容和愛解決一切的故事，這樣就太俗套了。本質(zhì)上來講，這是達爾瓦離開父親的控制，自己第一次地去思考自身問題的故事。她曾經(jīng)對她父親教給她的一切深信不疑。但是通過與同齡人相處，在收容所生活，她自身對于她父親的教育產(chǎn)生了疑問。夜晚用手電筒在被子里悄悄觀察自己的身體那一幕可以說是非常精彩，她在恐懼同學口中提到的病，仔仔細細地觀察自己的身體，這是否是她第一次具有所謂的身體意識？視覺效果來看，被子隆起的部分好像一個發(fā)光的蘑菇，又像一個小小的帳篷，在沒有其他光源的夜里是如此的顯眼。

題外話，光這個意象在本片中的運用可以說是十分明顯，基本到了導演想要表達這個孩子的思想在發(fā)生一些轉(zhuǎn)變，但是又不想絮絮叨叨直接講出來的時候，一些光就會出現(xiàn)。比如夜里觀察自己身體的光亮，在車后座閉眼時候臉上移動的光斑，縮進衣柜睡覺時候縫隙里的光亮。

達爾瓦的一切認知基本都由父親構(gòu)造，被強制帶到一個全新的環(huán)境后，通過心理醫(yī)生與社工的言論，自身在與同齡人相處過程中產(chǎn)生疑問，最終好不容易見到一面的父親在她面前認罪，到這里為止構(gòu)成了一個完整的“如何使舊理念倒塌”的邏輯鏈條，以達爾瓦把出言不遜的同學暴打一頓為標志。 但是問題在于，認識到了舊理念的歪曲并不意味著已經(jīng)準備好了面對新的生活?？梢钥吹降氖窃谑杖菟呐笥阉_米婭要去新家的時候，達爾瓦出現(xiàn)了非常明顯的倒退。她重新穿上蕾絲服飾打扮地像個成熟女人，不拒絕年長的孩子超越邊界的親密，甚至于向中年男社工示好。這點也是十分現(xiàn)實的。實質(zhì)上在心理問題的康復中，倒退是一個非常常見的現(xiàn)象。強奸案的受害者是兒童的情況下，存在一定可能，受害者在此后也無法處理自身親密關(guān)系問題，遇到刺激便習慣性其轉(zhuǎn)化到性緣關(guān)系中去解決。達爾瓦在片中的表現(xiàn)就屬于此類，很大程度上她很有可能難以分辨年長男性的情感。愛不止一種形式，可以是友愛，關(guān)愛等程度較低的善。如男社工愿意開車接送她，愿意陪她學習，她沮喪的時候會擁抱她。但達爾瓦此前并沒有任何面對這類復雜問題的經(jīng)驗，缺乏分辨能力的話，可以很明顯地看到，她可能直接把男社工的好意理解為求歡，回到性緣敘事中來解決問題。 后續(xù)她一個人回到自己曾經(jīng)的家中，蜷縮在衣柜睡了一個晚上之后的轉(zhuǎn)變，個人認為屬于導演理想化的一個處理，突兀談不上。達爾瓦今后的道路肯定不會一帆風順，她的母親已經(jīng)有了別的孩子與男友，她需要加入一個新的家庭。薩米婭去了別的地方生活，學校會怎么樣也不知道。她要解決的問題已經(jīng)夠多了，如果在此處她不能具備一些理想化的勇氣，影片可能會在迷茫中落下帷幕。到結(jié)尾達爾瓦剪了短發(fā)，她父親的庭審終于要開始，可以說很快過去就將與她揮別，新的一步何時踏出還未可知，但是她已經(jīng)準備好面對。可以說影片選擇給出的是一個理想化的，充滿希望的結(jié)尾。

電影在一陣黑暗的紛亂中開場，兩個人被迫分開，男人一直叫著主人公的名字：達爾瓦。這是部以女主人公的名字命名的電影，讓我們對這人愈加的好奇。達爾瓦的臉漸漸清晰，我們慢慢看到一個金色卷發(fā)的“女人”，一副情殤失落的樣子，引領(lǐng)大家走進她的故事里。

達爾瓦被帶到救助站，來到新的陌生的環(huán)境，她并不想開啟這樣的生活，她極不適應，反復的表達自己的困惑和不解。她不明白為什么要和男人分開，他想去找那個男人，想回家，但沒有人告訴她，告訴我們，男人因何被起捕獲，導致被迫分開。達爾瓦來到陌生的環(huán)境，周圍的人不能理解她的愛情和生活，她只想回到過去。

在救助站的生活，我們漸漸能看到達爾瓦的不同，除了孤僻，不懂與人相處，她的穿著、打扮都是成熟“奶奶”風，她沒有去商店自己選購過衣服，甚至答不上自己喜歡什么顏色。她懂得的是接納，社工給她挑選的衣服，那就是成為社工喜歡的樣子。

達爾瓦的學校生活也不容易，她借室友的褲子，卻來初潮了。我們這才發(fā)現(xiàn)她才是個12歲左右的孩子，她稚嫩的臉龐和精致的裝束，我們很難猜測她的年齡。精明的同學發(fā)現(xiàn)了她的不同尋常，談?wù)摰竭_爾瓦居住過的社區(qū)發(fā)生過不可思議的事情：一個父親囚禁、虐待女兒。我們這才知道，達爾瓦口中的愛情為何物。

達爾瓦愈發(fā)覺得新環(huán)境不正常，她和周遭的人互相不能理解。她繼續(xù)奮起抵抗，想要弄個清楚。她逃出救助站想要去看男人，絕食抗議，終于換來了去探監(jiān)的機會。她開心的裝扮，在監(jiān)獄中，為他脫去羽絨服，著上一席性感黑裙。終于再次見到，男人的形象這才清晰，著實中年油膩男，又胖又老。面對達爾瓦的感情依舊，父親承認了“戀童癖”。

達爾瓦的世界崩塌了，她躲到一個小衣柜里，好像回到了她的原本的世界，她不肯出來，不愿接受過去的世界觀被擊破，她試圖去修補，遠離新的環(huán)境。是室友帶她走出了衣柜，教她在新環(huán)境里生活，注重自我的感受，要快樂。她慢慢的和這個世界相處，明白了9歲就染頭發(fā)是不好的，明白了爸爸喜歡和媽媽一樣的金色卷發(fā)，明白了小孩都是穿運動服，走路也可以很張揚......

她融入新的世界，沒有那么容易，感覺到了孤獨，她希望有人全心全意的關(guān)注她。男社工經(jīng)常陪伴和關(guān)心，達爾瓦覺得溫暖，覺得應該用愛情和性愛來回饋。救助站的聚會上，一個大男孩試探的擁抱，讓她感覺到了放松，她感覺到了被愛，顯然她還不明白愛是什么，但她希望有被溫暖的關(guān)系。

影片的最后，主動回到救助站的達爾瓦剪去了燙的金發(fā)，穿上了運動服，走起了隨意的步伐，來到法庭又見到了“父親”。我們仿佛能看到她已經(jīng)和新的世界和解，她不再做一個被擺布的洋娃娃，開始覺醒自我意識，勇敢的步入新的生活，學習和身邊的人相處，接收友情和親情去愛身邊的人。

電影主要刻畫了主人公達爾瓦，講述了她融入新環(huán)境的過程，把她的矛盾和不安描述給了大家，通過學校、救助站等生活場景，故事化的把達爾瓦慢慢轉(zhuǎn)變的過程表現(xiàn)出來。一個個的故事情節(jié)：和同學打架、喝醉酒跳舞、室友的荒唐母親等，讓整個電影豐富起來，也讓一些表意的情緒鏡頭更加有深意。我們很慶幸達爾瓦最后走了出來，也很榮幸陪她一起走過了這段經(jīng)歷。

我在看這部電影前完全不知道會遭遇這樣的故事，也從未有任何期待。

開頭我云里霧里，她哐哐地砸著門，而一個叫雅克的男人被帶走。進度過半我才逐步確認這是個戀童癖的故事，拍得非?？酥坪途珳?。全程跟著小女孩的情緒，像她一樣抽絲剝繭地得知自己被生父侵害的真相。

印象中講戀童癖這個社會議題的大概是《房思琪的初戀樂園》和《素媛》，林奕含用極具文學性的語言去描寫性、謊言帶來的“文學之美”和極痛的精神世界。而《素媛》則直指惡劣的兒童性侵帶來的家庭創(chuàng)傷。作為女性本體很難不為之動容。《嘉年華》稍微觸及但可能由于過審問題，戀童癖不再是它的核心表達。

《達爾瓦》沒有選擇上來就告訴你這個故事，而是讓你像主角一樣逐漸確認，這不亞于把主角和觀眾的三觀推倒重建。

一個從5歲就和生父朝夕相處的女孩，沒有任何社會和學校的經(jīng)驗，到處搬家東奔西躲，一直成長到12歲。警察將其生父帶離。

素人小演員呈現(xiàn)了非常準確的質(zhì)感，第一幕是整體人物狀態(tài)是抗拒和疏離的，身體檢查、去包容所和學校、買衣服，她都像一頭幼獸，只想回到生父身邊，不惜以絕食為代價。

而她的首次確認在于她深情地望著自己的生父，她一如既往地造型精致（口紅、發(fā)型、體態(tài)都遠超同齡的成熟），而羽絨服下裹著的是情趣內(nèi)衣。她說那是他們逼我說的，我知道你不是戀童癖，我們是相愛的。她把衣服唰地脫掉請求父親的認可，她說你看我多美啊，是你喜歡的樣子。

她才那么小，不久前剛來了例假。那個中年男人對她認罪，他的父親突然變得陌生，所謂的愛意并不存在時，她才第一次被擊潰。

戀童癖能摧毀我們的是什么，是整個三觀。你可以看到她外殼下沒有其他孩子的想象力和遠大理想，只要曾經(jīng)作為她全部世界的戀童癖父親的認可。人是可以被這樣塑造的，就像狼孩。她甚至不覺得性是痛苦的，她覺得那是美好的——這個題材這么反著拍，反而更痛了。

欲望和審美的扭曲是最利于視覺化的。所以導演把很多的筆墨給了過于成熟的打扮、她對與生父同齡中年輔導員的欲望和依賴，兩次小女孩的性暗示都給了觀眾沉痛一擊。此刻如果是文學描寫就輸給了電影，你無法準確捕捉到每一處情緒的變化，還有她的自墮和羞恥。

最精準的點是前半程的自墮——無知的自墮，準確的說是她已有覺察但過去的陰影太深了，將她整個人籠罩。而她對世界的認知卻是那么單純和天真，用她單純來拍她的墮落帶來了最強有力的反差。當她清醒自救的勇氣出現(xiàn)時就格外動人。

反叛的抽煙和走路、剪頭發(fā)，對侮辱她同學的痛擊。

那怎么拍轉(zhuǎn)變呢？

來自于身邊的善意——黑人女孩（ps.黑人女孩妓女母親的設(shè)置也特別精巧，和女主形成了一個對照組）、和生父同齡甚至同樣禿頭的中年輔導員、以及終于見到她的媽媽，還有幫助她的善良同學。

導演最絕的是，沒有拍得很悲情和苦難，她不哭，頂多是躲進衣柜自己消化情緒。

那怎么痛擊觀眾呢，拍她的快樂。

解開所有的束縛，她在草坪上散著頭發(fā)快樂地舞蹈時，所有人都被打動了，我也是這個時候泣不成聲。因為這本是最普通的日常啊，被活生生剝奪了。

我太喜歡勇敢的故事了！

戀童癖尺度難拿捏在，未成年人的傷害必然不能直接呈現(xiàn)，拍得不好就是消費受害者的痛苦。性尤其難拍。

好的核心表達，準確地圍繞核心表達切入的故事角度，以及由此編織建立起來的故事情節(jié)。其實就夠了就夠了。表演和影像是錦上添花，完全匹配住了故事。

23年的上海電影節(jié)，在被大家搶剩下的場次里挑挑揀揀，最終看了這部影片。沒想到遇到這部非常讓我驚喜的影片。

電影的鏡頭和敘事簡潔扎實，看起來很舒服，大量的特寫鏡頭把女性和女性導演的細膩展現(xiàn)的淋漓盡致。

但我更想說的是這部電影中的小故事以及其中照見的人的覺醒。

影片描述了名為達爾瓦的12歲小女孩，被自己的生父洗腦控制性侵，堅信自己是一個成熟的女人與父親相愛。直到事情敗露，父親被捕，自己被送往救濟院，但仍然無法接受周圍人告知自己的事實。隨著和周圍人的接觸一點點增加，達爾瓦一點點發(fā)生了轉(zhuǎn)變，也一點點接受了真想和現(xiàn)實。

看起來這是一個講述戀童癖的故事，在我看來這是一個自我覺醒和成長的故事。

馬斯洛有提到過有提到過關(guān)于人的行為動機有兩種：

一種是“匱乏動機”，由于缺乏生存所需的安全感而產(chǎn)生的行為動機，在兒童身上體現(xiàn)的尤為明顯——兒童需要從父母（撫養(yǎng)者）身上獲取足夠多的安全感，如果缺乏足夠的安全感，則會由于此種“匱乏”而被驅(qū)動行事，嘗試通過行為取悅和滿足父母。

另一種是“成長動機”，在滿足基本安全需要之后，自發(fā)的成長需求驅(qū)動的行為，個人被這種驅(qū)動產(chǎn)生成長，變得更好，最終抵達自我實現(xiàn)。

Dalva在三歲的時候被父親從母親身邊帶走，此后的成長過程中不斷的被父親帶著搬家，與外界隔離，所能依靠之人只有父親，所能獲取的信息只有父親，只有通過滿足父親才能獲取足夠的安全，此前的行為包括在被解救之初，Dalva的行為都是被“匱乏”所驅(qū)動。

而在逐漸遇到朋友、正義的教官員、自己的母親之后，Dalva的世界不再只有一個聲音，她獲取的更多的力量和支持，最終實現(xiàn)了從“匱乏”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺砷L”，勇敢邁出了轉(zhuǎn)變的這一步。

影片的后半部分連著有幾段讓我印象非常深刻的場景：

我看到影片中Dalva對Jayden說：“我害怕孤獨，我害怕對別人變得無關(guān)緊要”。我仿佛看到了自己內(nèi)心里最深切的孤獨感也在對自己說著同樣的話；

我看到Dalva跑出救濟院，一路跑回自己原來的家，一個人抱著玩具鉆進衣柜，關(guān)上柜門。我想起小時候的自己，在覺得難過無助的時候也喜歡蜷縮在寫字臺下面，最近一次覺得整個世界都灰暗拋棄了我，也跑去桌子下面僅僅抱住自己，覺得安全了一些；

我看到Dalva第二天被鏡子反射的光照亮、被照醒，逐漸清醒鉆出衣柜。我仿佛看到Dalva內(nèi)心有真正的東西覺醒了過來。從最開始的沉睡，到睡眼惺忪，再到完全真正醒過來，這是Dalva的蘇醒，也是Dalva內(nèi)心中的Dalva的蘇醒。

影片中Dalva頭發(fā)的變化仿似她思想的象征，變化貫穿影片，非常有趣。

最最開始的時候，金黃色的頭發(fā)像大人般盤在頭頂，一絲不茍，像座思想的堡壘，也象征著Dalva此時內(nèi)心中根深蒂固的對于父親灌輸?shù)南敕ǖ膱孕挪灰伞?/p>

在救濟院的初期，金黃色的頭發(fā)仍然被盤在頭頂，但是已經(jīng)開始有些凌亂，在去前往監(jiān)獄見父親之前，Dalva提前仔細的用發(fā)卡固定好。此時的思想已經(jīng)開始有些松動，但無法被立即破壞掉。

在救濟院逐漸過了一段時間，結(jié)識了周圍的人，Dalva放下了盤在頭上的發(fā)髻，改扎一個馬尾辮，從9歲開始被父親染成金黃的頭發(fā)由于停止染發(fā)，原本棕紅的發(fā)色開始逐漸顯露出來，象征著Dalva被灌輸?shù)乃枷氚l(fā)生改變，自我原本的意識正在逐漸冒出頭來。

和寢室的朋友、管教員、母親產(chǎn)生更多的聯(lián)結(jié)之后，Dalva的馬尾辮也散開來，披散著頭發(fā)和大家跳舞旋轉(zhuǎn)，顯得自由而活潑。Dalva仿佛恢復了天真的孩子氣，開始進入真正覺醒的進程。

在舞會結(jié)束后，Dalva跑回原本居住的家里，次日一早醒來，親手剪去了自己的長發(fā)，留下一頭亂蓬蓬的短發(fā)，象征著Dalva的覺醒并堅定的與過去訣別。

全片的最后，Dalva的頭發(fā)再次長長，披散在頭上，在家人和管教員的陪伴下著走進了法庭，Dalva已經(jīng)完成了覺醒。

愿每個人不要經(jīng)歷這樣的痛苦。

愿經(jīng)歷過痛苦的人能夠獲得真正的陪伴和支持，獲得自己真正的覺醒。

影片講述了被父親侵害，并且被灌輸了畸形的性與愛觀念的女孩，被社會救助后的故事。

女孩起初無法正確認知事實，不明白父親的“愛”是錯誤的。她拒絕社工的幫助，質(zhì)疑所有人的觀點，依舊按照被父親教導的行為方式去生活。萬幸導演給了女孩一段好的友誼，一段好的社會幫助關(guān)系，給了她母親。當然堅韌如她，她自己是幫助她最多的那個人。

全片的視角很明亮、干凈，配樂和無臺詞的畫面反而飽含情緒。印象最深的是，女孩連夜從救助站跑回家。在一片狼藉的空房子里，她穿著不合年紀的成熟禮服，抱著兔子毛絨枕巾坐在衣柜里。當陽光從柜門的縫隙照在她臉上的時候，她開始了本應該屬于她這個年紀的生活。

雖然短短的88分鐘讓“災后重建”看起來過于容易，但是我真切地希望，真實世界里的受害者可以這樣堅定地走進陽光里，也希望少一些無辜的靈魂歷經(jīng)地獄。