Sam不是Sam，Sam就是Spielberg。

假如我已經(jīng)77歲，而不是17歲、27歲諸如此類(lèi)。我一定拍的比他還過(guò)分。（下面以第一人稱(chēng)敘事）兩個(gè)半小時(shí)怎么講述的完我這一生，Sam的電影事業(yè)才剛剛開(kāi)始，準(zhǔn)備拍《造夢(mèng)之家2》（又譯“法貝爾曼的傳奇故事2”）了。好的，接下來(lái)我要發(fā)表獲獎(jiǎng)感言了：首先感謝我的父母，在我小時(shí)候鼓勵(lì)我接受新鮮事物，并給我買(mǎi)想要的攝影機(jī)和剪輯機(jī)器，我給爸爸媽媽拍電影，爸爸媽媽可高興了。其次，感謝班尼叔叔對(duì)于我家的挖墻腳行為，讓我在青年時(shí)期不至于過(guò)的太安逸以至于有事可做，謝謝鮑里斯舅公給我的人生啟示“藝術(shù)給你天上的冠冕，地上的桂冠，但是，他會(huì)讓你心碎，讓你孤獨(dú)”說(shuō)的太好以至于讓我忘記他剛剛掐了我一下，就像被鳥(niǎo)啄一樣該死，最后感謝我的妹妹們，作為我最初的演員為我的電影事業(yè)貢獻(xiàn)第一份力量，此外，還有很多人可以致謝，他們就像星星一樣動(dòng)人，但是這該死的獲獎(jiǎng)感言真的煩，所以，有空來(lái)我家聚會(huì)。謝謝。

隔壁導(dǎo)演：你這個(gè)膠片攝影上怎么搞出子彈的 Spielberg：這個(gè)很簡(jiǎn)單啊，我媽那天高跟鞋戳穿一張紙，我就想到了。 隔壁導(dǎo)演：那個(gè)地雷跟血呢 Spielberg：土里埋個(gè)板一踩那就是地雷，血就血包唄 隔壁導(dǎo)演：你跟約翰?福特聊了什么 Spielberg：就地平線的問(wèn)題，他問(wèn)我視力好不好。

一部類(lèi)似傳記性質(zhì)的電影，糅合了宗教意識(shí)和家庭感情線，作為一個(gè)猶裔美籍導(dǎo)演，他就像殺死基督（福特）一般矗立在好萊塢。這個(gè)行業(yè)只會(huì)讓你精神錯(cuò)亂，地平線在上邊，有趣：在下邊，有趣：在中間，無(wú)聊至極。結(jié)尾，Sam離開(kāi)的那個(gè)鏡頭，攝影機(jī)視角的有意提高真的會(huì)心一笑。

個(gè)人意識(shí)在歷史語(yǔ)境下的重新審視 一、個(gè)體意識(shí)可控下的反思 （一）對(duì)于電影的熱愛(ài)和探索 （二）家庭矛盾激化 （三）社會(huì)宗教集群的接納 二、外界不可控因素帶來(lái)的沖擊 （一）班尼叔叔和母親的越界行為 （二）鮑里斯舅舅的人生哲理 （三）基督教女友的宗教隔閡 三、攝影機(jī)——無(wú)生命卻創(chuàng)造生命 （一）在父親眼中是事業(yè) （二）在Sam眼中是生命 （三）在基督女友看來(lái)是魅力

斯皮爾伯格是好萊塢工匠電影導(dǎo)演的代表人物，他的作品以取悅觀眾的感官和精神為主要目的，但在這部《造夢(mèng)之家》中我們看到的既不是有美化或者反思自身的私人回憶錄，也不是一位大師送給粉絲的關(guān)于他電影的元素的解讀文本，而是一位有著成熟夢(mèng)想經(jīng)驗(yàn)的人再次寫(xiě)下“夢(mèng)”這一詞后傾筆而出的隨想，而隨想的靈感就是孤獨(dú)，童年時(shí)的孤獨(dú)會(huì)在成年時(shí)被遺忘，而在老年時(shí)又重新產(chǎn)生回響，回響帶來(lái)的不是記憶，而是先于記憶的存在，置放這些存在的“家”就是宇宙，而宇宙并不會(huì)在童年時(shí)被知覺(jué)到，而只在晚年，宇宙的被知覺(jué)證明了人身上具有多次新生力量，人只有一死，但能有多次誕生，在晚年從孤獨(dú)中顯露的新生發(fā)出的全部心理微光照亮了初生的宇宙，自童年以來(lái)我們就在積累這心理的亮光——通過(guò)眼球，用眼球耕耘我們的宇宙，宇宙在被耕耘中會(huì)生出可被知覺(jué)的先存在，眼球在耕耘中會(huì)更銳利、能包容更多的光。

一個(gè)電影人在回憶自己的童年時(shí)，對(duì)光的記憶遠(yuǎn)比對(duì)肉體的記憶更加深刻：初次看電影時(shí)藍(lán)莓色的神秘夜光、道具火車(chē)在碰撞的那一剎那閃光、放映機(jī)投在手上的帶有故事的視覺(jué)復(fù)印……這時(shí)自己對(duì)肉體的記憶已經(jīng)被光的記憶概念化，肉體的動(dòng)機(jī)就是光的動(dòng)機(jī)，而概念的觸發(fā)點(diǎn)就是眼球，眼球主導(dǎo)了肉體的故事、感受、激情。這種由眼球給予的戲劇在一個(gè)老人身上產(chǎn)生了兩種傾向：第一種是認(rèn)定自己當(dāng)時(shí)從事電影事業(yè)的必然性，即使事實(shí)上一切都是偶然與不得已；第二種是賦予自己曾經(jīng)創(chuàng)造的電影形象一種宏大的命運(yùn)，一個(gè)私人詩(shī)意形象的宇宙會(huì)被這些已有電影形象啟發(fā)和生成，而這個(gè)宇宙正是自己所有電影靈感的來(lái)源。幼年時(shí)代，“我”看到人們會(huì)特意穿戴整齊，帶著略顯嚴(yán)肅的期望神情在電影院門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)，只是希望在一個(gè)昏暗的空間里被催眠兩個(gè)小時(shí)，他們會(huì)克制住被打擾的憤怒去耐心提醒打擾他們的人，甚至“我”在第一次看電影后也成為了這種人，“我”無(wú)法想象這種靜默幽暗中產(chǎn)生的高貴與自愛(ài)，這些人眼球里映現(xiàn)出的是什么呢？后來(lái)在拍攝指導(dǎo)工作里的無(wú)數(shù)次采光中“我”才揭開(kāi)了這個(gè)謎底：他們?cè)诳吹氖怯伤麄兊挠洃浐拖胂髽?gòu)成的夢(mèng)想。他們的眼簾里沒(méi)有家庭、社會(huì)、學(xué)校制度，有的只是記憶中的某個(gè)十分寧?kù)o的夜晚與想象中的某個(gè)血脈噴張的冒險(xiǎn)兩者在眼球里生成的詩(shī)意形象，而且這種詩(shī)意形象的遐想過(guò)程會(huì)作為一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)被存放在心智中，在出了影院后依然會(huì)得到耕耘，耕耘的工具就是光和眼球，因此所有夢(mèng)想者都會(huì)對(duì)光格外敏感：在拆開(kāi)禮物時(shí)喜悅的形象隨著燭光的點(diǎn)燃冉冉升起、車(chē)燈透射母親的內(nèi)衣將母親近乎赤裸地展現(xiàn)在“我”眼里刺激了我探索母親靈魂身處的好奇心、多年后依舊不會(huì)忘記的將“我”引入導(dǎo)演辦公室的那縷輕柔的陽(yáng)光和收到導(dǎo)演啟發(fā)后自己的眼球已經(jīng)磨練到可以凝視陽(yáng)光的程度……本片的故事都是以光作為展開(kāi)點(diǎn)與連接線索，而這個(gè)故事正是“我”耕耘自己形象的宇宙的產(chǎn)物，所有電影從業(yè)者都是熟練的宇宙的耕耘者，他們的眼球可以直接凝視陽(yáng)光，而“我”之前所有光的積累和與光相關(guān)的故事的鋪墊，就是為了在電影的結(jié)局凝視陽(yáng)光，而當(dāng)“我”再次用光的語(yǔ)言去回憶過(guò)往時(shí)，“我”的光之語(yǔ)言的形成歷史并不是編年體，而是以四季作為計(jì)算方式，因?yàn)槊總€(gè)季節(jié)的光都是不一樣的：初次邂逅電影時(shí)鳳凰城深秋葡萄紫的夜光、探索拍攝技巧時(shí)亞利桑那州初秋蛋黃色的陽(yáng)光、在歧視與愛(ài)情中接觸現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)加利福尼亞州盛夏橙黃色的陽(yáng)光……活躍在夢(mèng)想者心中的不是歷史的記憶而是宇宙的記憶，為了重新喚起自己曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的詩(shī)意形象，必須使我們的記憶非社會(huì)化，去丟掉那些為了社交和周?chē)艘徽f(shuō)再說(shuō)的記憶，所有的形象包括城市、親人都是自己夢(mèng)想中的，而不是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，這樣一來(lái)電影中的一些奇幻場(chǎng)景就可以說(shuō)得通，比如已故外婆給母親打電話叫她不要讓Boris舅舅進(jìn)屋，但甚至沒(méi)有一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，母親就讓他進(jìn)屋了，最終Boris舅舅成了“我”入行電影業(yè)的關(guān)鍵人物，這個(gè)人物的出現(xiàn)與離場(chǎng)沒(méi)有任何邏輯，但在夢(mèng)想中他的形象就是自由的，正如宇宙中的流星沒(méi)有理由得出現(xiàn)，也沒(méi)有理由得離開(kāi)，但它留下的光輝會(huì)一直在被看見(jiàn)的人心智中生成新的形象。當(dāng)觀眾看到門(mén)簾上投射著B(niǎo)oris舅舅的兩重身影時(shí)，他的形象也會(huì)留在觀眾的心智中。

Boris舅舅的兩重身影

Boris舅舅形象的出場(chǎng)伴隨著兩重光影，一重明亮，一重陰暗，光在這個(gè)夢(mèng)想的文本里擁有絕對(duì)的表達(dá)權(quán)，所以Boris舅舅的出場(chǎng)自然會(huì)因?yàn)閮芍夭灰粯拥墓庥岸磉_(dá)出兩種不同的含義，每一種含義都包含一條完整的線索，前面已經(jīng)提到了Boris舅舅是“我”決心從事電影行業(yè)的關(guān)鍵人物，這是明亮的那一重影子表達(dá)的含義，而陰暗的那一條則引出了另一條有關(guān)影片主要矛盾的線——夢(mèng)想與家庭。Boris舅舅的引出點(diǎn)就是“我”外婆的去世，也正是這個(gè)點(diǎn)，父親為了緩解夫人的喪母之痛讓“我”優(yōu)先制作關(guān)于家庭旅行的影片，這是“夢(mèng)想與家庭”這條線的開(kāi)始，于是最初單純的夢(mèng)想的喜悅不得不被摻入一些現(xiàn)實(shí)的雜質(zhì)，然而最能證明水之存在的是干渴，同樣最能證明夢(mèng)想之存在的就是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)之于夢(mèng)想，就如同眼淚之于眼球，前者不會(huì)摧毀后者，反而會(huì)在隱約的酸痛中為后者涂飾新的血漿。

夢(mèng)想的形象與現(xiàn)實(shí)的記憶通過(guò)眼淚連接

在Boris舅舅來(lái)訪后，現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)想的影響越來(lái)越大：在一次剪輯家庭電影時(shí)，“我”偶然發(fā)現(xiàn)了母親與Bennie叔叔之間的曖昧關(guān)系，這甚至導(dǎo)致“我”萌生了以后不再拍電影的想法，因?yàn)殡娪白尅拔摇卑l(fā)現(xiàn)母親也是和“我”一樣的夢(mèng)想者，她夢(mèng)想著鳳凰城和在那里培養(yǎng)的鋼琴才藝、夢(mèng)想著幽默的Bennie叔叔、夢(mèng)想著曾經(jīng)還比較照顧家庭的丈夫……夢(mèng)想者在現(xiàn)實(shí)里是自私的、嫉妒心強(qiáng)的，他們不允許自己的夢(mèng)想被說(shuō)成是只帶有快適的愛(ài)好，所以無(wú)論是“我”的拍電影行為還是母親的養(yǎng)猴子、與Bennie叔叔接近、回到鳳凰城都是自以為必然的，即使慈祥如父親，也會(huì)因?yàn)樽约旱目茖W(xué)事業(yè)被“我”懷疑而嚴(yán)詞反駁，由血緣和姻親制度組成的家庭并不是真正意義的家，那個(gè)能供我們夢(mèng)想、不斷產(chǎn)生新的靈感和詩(shī)意形象的宇宙才是，而“我”、父親、母親的宇宙其實(shí)是同一個(gè)，只是現(xiàn)實(shí)里的自私、個(gè)人美化自己的傾向和嫉妒心讓我們只愿意保護(hù)自己理想中的宇宙，而我們真正去在宇宙上達(dá)成和解時(shí)，就是在夢(mèng)想開(kāi)始影響現(xiàn)實(shí)的時(shí)候。

夢(mèng)想第一次影響現(xiàn)實(shí)是在“我”的畢業(yè)典禮上，“我”因?yàn)橛捌墓?chǎng)性成功讓曾經(jīng)欺負(fù)自己的同學(xué)感到羞愧，這并不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的邏輯——“我”想羞辱他才這樣拍攝，而是“我”的夢(mèng)想驅(qū)使自己去把電影拍得有美感，正如母親動(dòng)身回到鳳凰城和Bennie叔叔一起生活、拍照，不是為了羞辱父親，而是她的夢(mèng)想趨勢(shì)她把自己的理想生活記錄得誠(chéng)實(shí)、美好，但是“我”并不會(huì)像開(kāi)始那樣去責(zé)罵母親，因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中的呼喊與細(xì)語(yǔ)都是由同一個(gè)宇宙所產(chǎn)生的不同的夢(mèng)想驅(qū)使的，在長(zhǎng)期的眼淚與笑聲下，我們可以從對(duì)方感受到同一個(gè)宇宙的振動(dòng)，就像“我”在外婆快要去世時(shí)相對(duì)無(wú)言，但我們可以通過(guò)動(dòng)脈上血液的流動(dòng)進(jìn)行交流，不斷產(chǎn)生夢(mèng)想和詩(shī)意形象的宇宙就像不斷產(chǎn)生血液的心臟一樣，當(dāng)一個(gè)人仔細(xì)感受自己心臟的跳動(dòng)時(shí)，也會(huì)嘗試去感受他人心臟的跳動(dòng)，這就是每個(gè)人的夢(mèng)想的關(guān)系，為夢(mèng)想實(shí)踐過(guò)的人會(huì)鼓勵(lì)他人為夢(mèng)想實(shí)踐，實(shí)踐就是夢(mèng)想影響現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，實(shí)踐的法則就是宇宙，而實(shí)踐過(guò)的夢(mèng)想不會(huì)粘在現(xiàn)實(shí)里，只要如說(shuō)咒語(yǔ)一般說(shuō)一句現(xiàn)實(shí)中的邏輯法則“Everything happens for a reason”，現(xiàn)實(shí)就會(huì)像燒糊的雞蛋一樣發(fā)出聲響來(lái)提醒我們它的回歸，這或許就是現(xiàn)實(shí)的一種夢(mèng)想性吧，這樣的夢(mèng)想性也有其它的種類(lèi)：當(dāng)“我”坐進(jìn)導(dǎo)演秘書(shū)的辦公室，“我”環(huán)視一周電影海報(bào)，“我”的心跳被這些影片的節(jié)奏長(zhǎng)久沉淀下回響的音樂(lè)取代了，這些影片刺激起了“我”遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)記憶，給“我”的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中留下了存在空間，就像“我”的宇宙中有了空氣于是能讓我聽(tīng)見(jiàn)宇宙身處黑洞撕裂恒心的遙遠(yuǎn)回響，直到這一切被作為現(xiàn)實(shí)存在的導(dǎo)演的進(jìn)場(chǎng)打斷，宇宙又回到了真空的狀態(tài)，當(dāng)“我”數(shù)次想訴說(shuō)自己有關(guān)電影的夢(mèng)想經(jīng)驗(yàn)時(shí)，都被導(dǎo)演打斷，在這里電影是如此的現(xiàn)實(shí)、有邏輯，但電影的邏輯性和現(xiàn)實(shí)性在結(jié)局再次被運(yùn)動(dòng)的第四面墻打破：當(dāng)“我”走出辦公室后朝著陽(yáng)光走去時(shí)，鏡頭的上升很明顯是被人刻意抬上的，甚至有晃動(dòng)，這種人工痕跡將宏觀的電影概念拉回了《造夢(mèng)之家》這部本身并為此定了性——本片也是夢(mèng)想。作為一部夢(mèng)想的經(jīng)驗(yàn)，本片希望為觀眾展示夢(mèng)想背后的宇宙，并邀請(qǐng)所有為夢(mèng)想實(shí)踐過(guò)的人一起感受這同一個(gè)宇宙的共振，和影片的節(jié)奏一起呼吸。

斯皮爾伯格是新好萊塢電影時(shí)期出道的一位導(dǎo)演，他的電影充滿幽默感、視聽(tīng)技術(shù)革新性和人文主義，因此他能取悅幾乎全世界的觀眾，但也正因?yàn)槿绱宋以谖恼碌拈_(kāi)頭稱(chēng)他為“工匠電影導(dǎo)演”，因?yàn)樗碾娪俺錆M了技巧的痕跡，就像一個(gè)設(shè)計(jì)精巧的機(jī)器人，必要時(shí)可以滿足用戶所有的需求，其它時(shí)候絕對(duì)不會(huì)打擾人，簡(jiǎn)而言之——完美，但沒(méi)有心跳。這部《造夢(mèng)之家》并不完美，它可能并沒(méi)有讓所有觀眾都感受到這部電影背后夢(mèng)想的宇宙的心跳聲和呼吸，因?yàn)榕c電影有關(guān)的夢(mèng)想除了自由的遐想，還需要實(shí)踐的技巧和與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的辯證成果，不同于《ET》里單純的童年遐想，影片的主題和視角也因?yàn)殡娪皦?mèng)想的復(fù)雜而豐富、有結(jié)構(gòu)感——“我”、父母、Boris舅舅、Bennie叔叔、家庭倫理的幽靈、城市的四季……比《辛德勒的名單》中辛德勒、德國(guó)軍官、猶太人的三角結(jié)構(gòu)更加精密，也沒(méi)有《拯救大兵瑞恩》中對(duì)《七武士》結(jié)構(gòu)的模仿，可以說(shuō)，《造夢(mèng)之家》并非一位工匠晚年的回憶錄，而是一位藝術(shù)家的驚世之作。

小伙伴們～這里是彎彎字幕組。奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮剛剛結(jié)束，當(dāng)我們都在慶祝楊紫瓊突破年齡的限制奪得桂冠時(shí)，另一位著名導(dǎo)演也正在突破他年齡的桎梏，創(chuàng)造出一部敘述自己人生的半自傳電影。他就是著名導(dǎo)演史蒂夫·斯皮爾伯格，而今天我們將一同走入他最新的電影《造夢(mèng)之家》的世界。

01情節(jié)概述

小男孩薩米擁有一個(gè)幸福的家庭，他有一個(gè)精通電腦的天才爸爸，現(xiàn)全職家庭主婦的藝術(shù)家媽媽?zhuān)改干平馊艘狻厝?，雖然并不富有，但是也不貧窮。父母相愛(ài)、對(duì)孩子尊重、耐心，有才能，度過(guò)了一段獨(dú)生子的生活，薩米還迎來(lái)了3個(gè)妹妹。

童年的一場(chǎng)電影《戲王之王》，第一次讓小男孩薩米感受到了戲劇的魔力：一個(gè)人開(kāi)著車(chē)想要阻止列車(chē)的行進(jìn)，最后人和車(chē)劇烈相撞，這個(gè)景象深深地震撼了薩米。

媽媽幫助薩米用攝影機(jī)錄下了玩具火車(chē)和玩具小人相撞的影片，這是媽媽和薩米的第一個(gè)小秘密，也是薩米第一次發(fā)現(xiàn)：感覺(jué)可以留存。

薩米漸漸長(zhǎng)大，他們的家庭隨著父親的升職一路搬遷，薩米開(kāi)始面臨世界帶給他的許多難題：

藝術(shù)不能夠創(chuàng)造真實(shí)的、能用的東西，他是否要去專(zhuān)心學(xué)校的課業(yè)，像父親希望的那樣追求一些切實(shí)的東西？

有著藝術(shù)天分卻為了家庭只能一直當(dāng)全職主婦的母親與父親從前很相愛(ài)，但是在一次又一次因?yàn)楦赣H的追求搬家后，她越來(lái)越不能體會(huì)到幸福的感覺(jué)。薩米也在一次露營(yíng)中發(fā)現(xiàn)了母親隱藏著的秘密，陷入了糾結(jié)。

來(lái)到新的學(xué)校，薩米進(jìn)入青春期，開(kāi)始面臨青春期的欲望。然而學(xué)校卻有反猶的學(xué)生對(duì)薩米進(jìn)行了霸凌。

難題層出不窮，而夢(mèng)想的聲音聽(tīng)起來(lái)是那么微弱，但是它即使不曾在生活中大喊，卻讓人不停的發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。在用攝影機(jī)創(chuàng)造自己的“夢(mèng)”時(shí)，電影也讓薩米重新看見(jiàn)了生活的另一面。

02導(dǎo)演生平

《造夢(mèng)之家》是斯皮爾伯格導(dǎo)演的一部半自傳電影，而提起斯皮爾伯格的大名，在好萊塢應(yīng)該是無(wú)人不知、無(wú)人不曉。即使我們不知道他本人，那么報(bào)出幾部電影，我們多少應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們的名字：驚悚電影《大白鯊》、發(fā)掘了關(guān)繼威的《奪寶奇兵》、《外星人E.T.》、《侏羅紀(jì)公園》、《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》、《西區(qū)故事》......

斯皮爾伯格出生在1946年，在此前不久，許多猶太人被納粹屠殺，納粹甚至建立了屠殺猶太人的集中營(yíng)。這是人類(lèi)歷史上的一場(chǎng)恐怖的悲劇，人們屠殺自己的同胞、區(qū)分人種的所謂“優(yōu)劣”，讓人在集中營(yíng)里妻離子散，不停地面臨毫無(wú)理由的死亡與惡毒。

斯導(dǎo)的父母都有親人在大屠殺中死亡，巨大的動(dòng)蕩剛剛過(guò)去，隨后技術(shù)革命出現(xiàn)，電影里他的家庭情況與現(xiàn)實(shí)中基本是一致的，父親是在電腦方面極有能力的一位工程師，母親則富有藝術(shù)細(xì)胞，個(gè)性特別。在年少時(shí)，他對(duì)電影的才能和熱愛(ài)就已經(jīng)顯現(xiàn)，但是他卻極其不愛(ài)讀書(shū)，與父母的希望背道而馳，產(chǎn)生許多矛盾，自己也對(duì)人生陷入了迷茫。

03 “電影是用來(lái)觸及人們內(nèi)心的，即使是商業(yè)電影，它也觸及了人們內(nèi)心對(duì)于刺激的需求和欲望”（以下有劇透）

《造夢(mèng)之家》之中最大的主題，無(wú)疑是薩米對(duì)人生道路的確定。雖然他很早就喜歡上了拍攝電影，但是他一直在困惑：如何面對(duì)自己的家庭、如何面對(duì)欺凌、夢(mèng)想是什么、真實(shí)是什么、電影的意義是什么等種種問(wèn)題。

如果電影無(wú)法實(shí)際創(chuàng)造某種真實(shí)的東西，它對(duì)人們到底有什么用？它能撫慰一個(gè)人的情緒，心理學(xué)也可以，它能娛樂(lè)大眾？恐怕沒(méi)有手機(jī)游戲等等來(lái)的迅速、直接。從事藝術(shù)，需要一種激情、一種欲望。人干所有的事都需要欲望，但是藝術(shù)所呈現(xiàn)的欲望總是顯得最“無(wú)用”的“個(gè)人化”。

但是，通過(guò)“電影”，薩米面臨了更多人生的失控和崩潰之處，也看見(jiàn)了生活的另一面。

他在自己記錄的影片中發(fā)現(xiàn)母親出軌的秘密，并且在母親身上看見(jiàn)了與自己相似的藝術(shù)特質(zhì)，他害怕自己追求藝術(shù)時(shí)會(huì)傷害自己的家庭，對(duì)可能會(huì)傷害到家庭的母親更是又愛(ài)又恨，糾結(jié)的薩米故意激怒母親，并且決定放棄電影。但是，他卻在母親痛苦的淚水中理解了她的行為。

搬到新家后，他被同學(xué)欺凌、毆打，在寂靜而冷清的雨夜里，他又拿起了自己的相機(jī)。剪輯的影片被放映后，他讓霸凌者成為了電影中的英雄?？赐暧捌?，霸凌者竟然停止了霸凌，甚至幫助了他。

“我不用語(yǔ)言，而是用我的攝影機(jī)，我發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)如此適用于自我檢驗(yàn)和自我表達(dá)的一種手段、工具及武器……”“那一刻我終于明白，電影就是力量?！?/p>

那一刻，他接受了自己的夢(mèng)想。

電影也許是滿足了人們希望復(fù)現(xiàn)自己幽深情緒的欲望，也可以讓人們?cè)谝呀?jīng)太過(guò)通常的生活中尋求不同的情感體驗(yàn)。藝術(shù)不止是復(fù)現(xiàn)真實(shí)，也不是完全地想象創(chuàng)造。它吸引著人們墜入一種迫切的情感之中，對(duì)自己的心靈、生活、需求進(jìn)行審視、想象，創(chuàng)造。

夢(mèng)想則是內(nèi)心不停的暗示，是無(wú)關(guān)真實(shí)和理性的抉擇。是我們無(wú)法控制地追逐失控，卻在失控后才能發(fā)現(xiàn)對(duì)自己真正需要的東西究竟是什么。

“我很幸運(yùn)18歲時(shí)我知道自己真正想做什么，但我不知道自己是誰(shuí)。因?yàn)槲覊阂至俗约旱挠^點(diǎn)，每個(gè)人都在對(duì)我說(shuō)話，所以我聽(tīng)不到我的想法。一開(kāi)始我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)我內(nèi)心的聲音，也幾乎很難注意到。但后來(lái)我開(kāi)始注意，并且直覺(jué)也開(kāi)始發(fā)揮作用。

我想說(shuō)明的是：你的直覺(jué)和你的內(nèi)心是不同的，它們是協(xié)同工作的，但是是有區(qū)別的。你的內(nèi)心在吶喊你應(yīng)該這么做，而你的直覺(jué)卻在悄聲暗示你可以這么做，聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)告訴你可以做什么的聲音。

人生最重要的，是找到自己的直覺(jué)，并且終有一天，你會(huì)接受它。直覺(jué)和想做的事，就是你所做的夢(mèng)。斯蒂芬伯格在自己的夢(mèng)和幻想中度過(guò)了一輩子，而現(xiàn)在，我們也可以通過(guò)電影，通過(guò)體驗(yàn)他人的人生，來(lái)審視自己的需求，發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。”

感興趣的小伙伴評(píng)論區(qū)見(jiàn)～

“當(dāng)?shù)仄骄€在底部，會(huì)很有趣；當(dāng)?shù)仄骄€在頂部，會(huì)很有趣；當(dāng)?shù)仄骄€在中間時(shí)，就無(wú)聊死了！”

我想，斯皮爾伯格導(dǎo)演真的做到了“是什么時(shí)候就該做什么時(shí)候的事”。想想前幾年馮小剛的《只有蕓知道》，也像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

同樣是技術(shù)流派，斯皮爾伯格目前也開(kāi)始返璞歸真了。這部《造夢(mèng)之家》是斯皮爾伯格寫(xiě)給電影的情書(shū)，也是寫(xiě)給自己的情書(shū)。就我的理解，這場(chǎng)夢(mèng)，本就是他自己的人生。

作為斯皮爾伯格導(dǎo)演的自傳電影，《造夢(mèng)之家》就是滿滿的私貨。但是這一口口的私貨卻格外甘甜可口。也許每一幀都平平無(wú)奇，也許每一幀都意義非凡。沒(méi)有過(guò)多的復(fù)雜蒙太奇，就是平鋪直敘。沒(méi)有什么花言巧語(yǔ)，就是平平常常的電影人生。

每一位主演的表演都讓我看到了斯皮爾伯格導(dǎo)演家庭的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)論是保羅達(dá)諾“突破以往精神病刻板印象”的慈祥爸爸，還是米歇爾威廉姆斯時(shí)而癲狂時(shí)而嬌嫩的媽媽?zhuān)@就是斯皮爾伯格想拍的，斯導(dǎo)的家庭就是這樣的，至少，他想讓觀眾看到這樣的一個(gè)家。

所以說(shuō)，《造夢(mèng)之家》是造夢(mèng)，不是做夢(mèng)。斯皮爾伯格的人生當(dāng)然是自己活的，他眼中的自己，就是影片中的自己。人生真是五味雜陳，人生真是一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)，不會(huì)像電影中只剪輯需要的和重要的節(jié)點(diǎn)，甚至你想控制電影呈現(xiàn)哪種情緒，剩下的是可以刪除的。他為電影而活，也最終活成了電影。然而最后，夢(mèng)不一定是美夢(mèng)，家也終于打破了脆弱的溫馨，他再次拿起攝影機(jī)，屈服于命運(yùn)殘忍的召喚，電影與生活無(wú)限重疊……最后一個(gè)鏡頭，地平線本來(lái)好好在屏幕中間固定著，卻又在最后一秒調(diào)皮地掉到了底部，露出一片廣闊的天地。像是斯導(dǎo)在和觀眾對(duì)話，和電影對(duì)話，和自己對(duì)話。

我的情書(shū)，你的名字。情書(shū)上，盡是電影。

《造夢(mèng)之家》電影劇本

文/〔美國(guó)〕斯蒂芬·斯皮爾伯格、托尼·庫(kù)什納

譯/博源

外景，費(fèi)城，?？怂褂霸海雇?/p>

冬日。人們沿著影院的紅磚墻排起長(zhǎng)隊(duì)，在嚴(yán)寒中呵氣成霜（像馬一樣）。

字幕：1952年1月10日 新澤西

伯特的聲音（畫(huà)外）：爸爸媽媽會(huì)緊挨著坐在你身邊。燈光暗下來(lái)。隨著大幕拉開(kāi)，可能會(huì)有管風(fēng)琴音樂(lè)響起——

攝影機(jī)逆著隊(duì)伍往前推，直到靠近隊(duì)尾的地方，拍到了6歲的薩米·費(fèi)伯爾曼。他眼睛睜得大大的，嘴巴向下撇，似乎受了驚嚇，馬上就要哭出來(lái)。一個(gè)男人的聲音說(shuō)道——

伯特的聲音：別害怕。

薩米：里面很黑！你說(shuō)過(guò)的！

工程師伯特·費(fèi)伯爾曼，37歲，戴眼鏡，身穿運(yùn)動(dòng)夾克，系著領(lǐng)帶，低頭看向薩米。

薩米：我不想進(jìn)去！

伯特：但是看電影很開(kāi)心啊。整個(gè)星期你都很興奮——你人生第一場(chǎng)電影！

薩米：人那么大！

伯特：什么人？

薩米：你說(shuō)過(guò)，電影里都是巨人。

伯特：不是巨人，是因?yàn)榉庞吃诖笃聊簧喜棚@得像巨人。但他們不是真人。（對(duì)米茨）是吧？

薩米抬頭看向媽媽。

米茨的聲音：就像夢(mèng)里一樣。

薩米：夢(mèng)很可怕！

母親戴著手套的手輕撫他的臉頰。

米茨：有些夢(mèng)很可怕，可這是一個(gè)美夢(mèng)，講的是馬戲團(tuán)、小丑、雜技演員，呃，還有……

伯特：你想知道電影是怎么回事嗎？有個(gè)大機(jī)器叫放映機(jī)，里面有一盞大燈，非常明亮，把小丑和雜技演員的照片投射出來(lái)——

米茨：還有大象和……嗯，讓人快樂(lè)的東西！

伯特：投射的意思就是把東西——讓人快樂(lè)的東西——發(fā)送出去……就像一個(gè)巨大的手電筒發(fā)出亮光。這些照片在燈光前一閃而過(guò)，跑得快極了——每秒鐘二十四張照片！——在你的頭腦里，每張照片能停留十五分之一秒。

薩米專(zhuān)心聆聽(tīng)，但他看起來(lái)還是有些膽怯。

伯特：這就是所謂的視覺(jué)暫留。只要照片閃得比你腦子快，就能讓它們飛起來(lái)。放映機(jī)就是這樣哄騙我們的，讓我們相信靜止的畫(huà)面在移動(dòng)——這就是電影！

薩米聽(tīng)得似懂非懂。米茨戴著手套的手溫柔地引著他轉(zhuǎn)身面對(duì)自己——

米茨·費(fèi)伯爾曼，33歲，金色短發(fā)，風(fēng)格標(biāo)新立異中略帶古怪。她蹲下身，視線與他平齊，極具誘惑力地溫聲哄勸。

米茨：電影是你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的夢(mèng)想，寶貝。等著瞧吧，看完電影，你臉上能笑開(kāi)花。

薩米的擔(dān)憂慢慢散去。米茨對(duì)薩米的溫柔耐心，薩米對(duì)米茨的全然信任，使伯特深受觸動(dòng)。隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)。

伯特：他們檢票放行了。

米茨抬頭看向伯特，他向她眨了眨眼。米茨看著薩米，挑了挑眉毛：“我們要進(jìn)去嗎？”薩米點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。米茨握住薩米的手，站起身。隊(duì)伍前行，費(fèi)伯爾曼一家三口隨之走向入口，鏡頭上升，影院前門(mén)上方的海報(bào)——西席·地密爾的《戲王之王》。

內(nèi)景，?？怂褂霸悍庞呈?，夜晚

放映機(jī)像一個(gè)咄咄逼人的怪物，巨大的輸片盤(pán)在旋轉(zhuǎn)，膠片隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)片窗，一楨又一楨，從明亮的光源前閃過(guò)，沖出鏡頭，進(jìn)入……

內(nèi)景，福克斯影院影廳，夜晚

富麗堂皇的影廳座無(wú)虛席，足足容納了一千兩百人。銀幕上，科內(nèi)爾·懷爾德和貝蒂·赫頓在搶劫火車(chē)。

劫匪1（銀幕上）：等火車(chē)頭過(guò)去！

銀幕上：兩名劫匪從停在鐵軌旁的汽車(chē)?yán)锾鰜?lái)，爬上一輛緩緩?fù)Ｏ碌鸟R戲團(tuán)火車(chē)。劫匪1臉上系著一塊大手帕當(dāng)面罩，他用手槍敲碎窗玻璃。

劫匪1（銀幕上）：開(kāi)門(mén)！

一名工程師過(guò)來(lái)查看情況，被劫匪2給打暈了。

影院里：觀眾們倒吸一口涼氣。米茨瞥了一眼薩米。薩米瞪大雙眼，看得入了迷，全神貫注……

銀幕上：汽車(chē)本要橫越鐵軌前行，突然急剎車(chē)。

劫匪2（銀幕上）：那是什么？

另一列火車(chē)在同一條鐵軌上向他們疾馳而來(lái)。

劫匪1（銀幕上）：第二節(jié)車(chē)廂！

劫匪2臉色慘白。他的戀人就在被汽車(chē)擋住無(wú)法行駛的火車(chē)上。他們剛剛搶劫了那輛火車(chē)。

劫匪1（銀幕上）：開(kāi)車(chē)！我們趕緊離開(kāi)！

劫匪2（銀幕上）：安吉爾！她還在火車(chē)上！

劫匪1（銀幕上）：那又怎樣？錢(qián)到手了，我們走。

劫匪2（銀幕上）：燈！我用車(chē)燈照過(guò)去！

他把車(chē)開(kāi)上鐵軌，朝著火車(chē)迎頭駛?cè)ァ?/p>

劫匪1（銀幕上）：你瘋啦，蠢貨，把方向盤(pán)給我——

他撲向方向盤(pán)，劫匪2給了他一拳，接著又掄過(guò)去一棍。

劫匪2（銀幕上）：停車(chē)！停車(chē)！

他駕駛汽車(chē)沿著鐵軌沖向迎面而來(lái)的火車(chē)，車(chē)頭燈打著雙閃。

劫匪2（銀幕上）：停車(chē)！你們沒(méi)看到車(chē)燈嗎？！停車(chē)！

影院里：薩米雙眼圓睜！

銀幕上：第二輛火車(chē)的司機(jī)試圖減速。

司機(jī)（銀幕上，對(duì)制動(dòng)員）：拉閘！

劫匪2（銀幕上）：安吉爾！安吉爾！

但是為時(shí)已晚。火車(chē)撞上汽車(chē)，把它掀翻了！

影院里：薩米全身繃得緊緊的，他向后靠在座位上，目瞪口呆地盯著銀幕上的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

行駛的火車(chē)撞向停著的火車(chē)。薩米被純粹的、發(fā)自內(nèi)心的恐懼攫住，仿佛定格了。鏡頭在慘烈的事故和薩米的反應(yīng)之間來(lái)回切換（參見(jiàn)《2001：太空漫游》的星際之門(mén)段落）。對(duì)于薩米來(lái)說(shuō)，這是真事，不是電影。他瞪大雙眼，捕捉到銀幕上的危險(xiǎn)：獅子和老虎逃離了被撞毀的火車(chē)！

在他的上方和后方，放映機(jī)光柱的色彩彼此交錯(cuò)，在煙霧彌漫的渾濁空氣中起舞。光柱的色彩融為一體，形成了——

內(nèi)/外景，費(fèi)伯爾曼的車(chē)駛過(guò)新澤西哈登高地

——繽紛的圣誕彩燈，裝點(diǎn)著街道兩旁的房屋。薩米坐在汽車(chē)前座，擠在父母中間，顯然是受到了驚嚇。

米茨：你最喜歡哪一段？

薩米依然膽戰(zhàn)心驚，說(shuō)不出話來(lái)。

米茨：薩米！光明節(jié)你想要什么禮物？

薩米不作聲。米茨看向伯特。

伯特：我告訴過(guò)你，這不是個(gè)好主意，他容易感受到a-n-x-i-e-t-i-e-s（焦慮）。

米茨：他這個(gè)年紀(jì)的孩子總是i-m-a-g-i-n-a-t-i-o-n-s（想象力）過(guò)于豐富。

薩米：非得把長(zhǎng)單詞用字母拼出來(lái)嗎？這是欺負(fù)人！

伯特轉(zhuǎn)彎駛上水晶臺(tái)大道。圣誕彩燈璀燦奪目。他瞇起眼睛。

伯特：彩燈一亮，好像什么都變了。找自己家都有點(diǎn)費(fèi)勁。

薩米（對(duì)伯特）：我們家黑洞洞的，沒(méi)有燈。

米茨笑了。

薩米：光明節(jié)我就想要這個(gè)。

米茨：什么？

薩米：圣誕彩燈。

米茨又笑了起來(lái)。伯特?fù)u了搖頭。

米茨：對(duì)不起，寶貝，猶太人不掛圣誕彩燈。

伯特：會(huì)有八夜?fàn)T光。（唱倒數(shù)第二句，給她幫腔）“誰(shuí)還能要求更多……”

汽車(chē)駛?cè)脒@個(gè)街區(qū)唯一一棟沒(méi)有張燈結(jié)彩的房子的車(chē)道。

米茨（尾句）：“誰(shuí)還能要求更多！”

伯特側(cè)身，越過(guò)薩米頭頂，給了米茨一個(gè)浪漫的吻。

薩米看著，又高興又惶恐。然后——

薩米：我能開(kāi)著示波器睡覺(jué)嗎？

（切至）

特寫(xiě)：伯特的示波器，波形閃爍。薩米黑暗的臥室充斥著怪異的躍動(dòng)綠光，對(duì)床上的薩米起到了催眠的效果，他努力抵抗著睡意，但還是沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。他的眼睛眨動(dòng)著，最終閉上了。

（切回）

特寫(xiě)：示波器的圓形屏幕。疊加在起伏不定的六道綠色波光之上：《戲王之王》喧囂混亂的音效。示波器波動(dòng)的頻率加快，伴隨著汽車(chē)駛上鐵軌、司機(jī)瘋狂大喊的聲音走向失控?；疖?chē)掀翻汽車(chē)，與另一列火車(chē)相撞的畫(huà)面突然閃現(xiàn)。

內(nèi)景，哈登高地，費(fèi)伯爾曼家，過(guò)道，夜晚

薩米（畫(huà)外）：媽——媽?zhuān)尅獘專(zhuān)?/p>

米茨身穿睡衣，沖向薩米的房間，她半夢(mèng)半醒，迷迷瞪瞪的。

內(nèi)景，薩米的臥室，夜晚

她慌忙打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)薩米正在床上跳來(lái)跳去。

薩米：我知道光明節(jié)我想要什么了！我知道光明節(jié)我想要什么了！

內(nèi)景，哈登高地，費(fèi)伯爾曼家，夜晚

一支光明節(jié)蠟燭。薩米4歲的妹妹雷吉手持引燭，慢慢地、小心翼翼地點(diǎn)燃它。

費(fèi)伯爾曼一家念誦希伯來(lái)語(yǔ)禱詞。

全家人一起祈禱，包括薩米的兩個(gè)妹妹和外祖母與祖母：63歲的外祖母蒂娜·席爾德克勞特，滿懷喜悅和慈愛(ài)；66歲的祖母哈達(dá)什·費(fèi)伯爾曼，一個(gè)令人敬畏的高個(gè)子烏克蘭人。

他們快樂(lè)地齊聲高喊“光明節(jié)”，結(jié)束了祈禱儀式。姐妹倆興奮地抓起禮物，埋頭拆看。

雷吉：謝謝！

伯特悄悄地把薩米的禮物遞給他。

伯特：薩米……

薩米用手指拆開(kāi)禮物包裝：萊昂內(nèi)爾電力火車(chē)軌道！

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家，客廳，片刻后

盛大的鋼琴演出。米茨伴奏，全家合唱。哈達(dá)什用毛線編織出一片片小方塊，她打算改天把它們拼到一起，縫一條阿富汗毛毯。伯特拿著發(fā)條上弦操作的柯達(dá)布朗尼8毫米攝影機(jī)拍攝；架子上明亮的燈光給房間造成過(guò)度曝光的效果，四周擺放著伯特正在修理的電視機(jī)。伯特的鏡頭推向唱歌的米茨。

米茨：火車(chē)站，大清早，火車(chē)頭，隊(duì)排好，站長(zhǎng)拉起小手柄！

所有人：噗噗，嘟嘟，它們開(kāi)動(dòng)！

米茨的演奏繼續(xù)。

（切至）

在光明節(jié)的每一個(gè)夜晚，都會(huì)點(diǎn)亮另一支蠟燭，薩米也會(huì)再拆開(kāi)一份禮物。第二天晚上，是乘務(wù)員專(zhuān)用車(chē)廂；第三天晚上，是一節(jié)客車(chē)車(chē)廂；第四天晚上，是一節(jié)貨車(chē)車(chē)廂；第五天，是另一節(jié)客車(chē)車(chē)廂：第六天，是一個(gè)道岔遮斷器；第七天，是變壓器；最后，第八天，是煤車(chē)和火車(chē)頭！

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家的車(chē)庫(kù)，夜晚

車(chē)庫(kù)是伯特的工作間：四周是正在修理的電視機(jī)；工具和業(yè)余無(wú)線電設(shè)備擺放在工作臺(tái)上。

伯特蹲在薩米身邊，把火車(chē)頭擺在其他車(chē)廂前面，放在己拼接完工的軌道上，軌道下面鋪著漆成綠色的膠合板。

伯特：……就是說(shuō)外面是路基，中間傳導(dǎo)電力，機(jī)車(chē)下的這兩個(gè)金屬輪子接通電路。

伯特小心翼翼地把火車(chē)頭連到車(chē)身上。此時(shí)，祖母、外祖母和米茨走進(jìn)車(chē)庫(kù)。

哈達(dá)什（對(duì)伯特）：這么說(shuō)，工程師先生，美國(guó)無(wú)線電公司給你漲薪水了？這套有軌電車(chē)可不便宜。

薩米（氣憤?。哼@不是有軌電車(chē)，這是萊昂內(nèi)爾火車(chē)！

伯特：今年不會(huì)給電腦工程師加薪的。也許明年有可能。

米茨：你那位兼職干副業(yè)的兒子往我的房子里塞滿了壞掉的電視機(jī)。當(dāng)修理工。所以他才買(mǎi)得起火車(chē)。

薩米走向變壓器，哈達(dá)什作勢(shì)撲向伯特。

哈達(dá)什：哎呀！小心點(diǎn)，別讓他電到自己。

薩米看著伯特，驚慌了一霎。蒂娜和薩米蹲坐到地上，伯特對(duì)哈達(dá)什說(shuō)——

伯特：別嚇唬孩子。（對(duì)薩米）沒(méi)事。

蒂娜：繼續(xù)，要是不帶我，你休想坐著那趟花里胡哨的火車(chē)去佛羅里達(dá)。

哈達(dá)什：她倒在地上了。誰(shuí)扶她起來(lái)？

蒂娜：誰(shuí)說(shuō)我要起來(lái)了！我要乘坐薩米有限公司的火車(chē)去邁阿密?。▽?duì)薩米）開(kāi)車(chē)。

薩米放心了，轉(zhuǎn)動(dòng)變壓器的旋鈕?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)。眾人鼓掌、贊嘆。雷吉和娜塔莉沖進(jìn)來(lái)，被這壯觀的場(chǎng)面驚到了。

薩米跪下來(lái)，讓自己的視線與火車(chē)軌道平齊。從他的新視角來(lái)看，迎面駛來(lái)的火車(chē)仿佛跟真火車(chē)一樣大，當(dāng)它沖向他的時(shí)候甚至變得越來(lái)越大。在他的腦海里，這列玩具火車(chē)咔嗒咔嗒的聲音，被蒸汽機(jī)車(chē)震耳欲聾的轟鳴聲所取代?；疖?chē)行駛到他面前，薩米瑟縮一下，打破了這個(gè)讓他沉迷其中的幻覺(jué)。

外景，費(fèi)伯爾曼家，夜晚

在四周圣誕彩燈閃爍的房屋映照之下，費(fèi)伯爾曼家仿佛是水晶臺(tái)大道上的一個(gè)黑洞。

內(nèi)景，車(chē)庫(kù)，夜晚

薩米的手把一輛玩具敞篷車(chē)放在軌道上，面對(duì)著火車(chē)。他把一個(gè)小小的諾亞木像塞進(jìn)駕駛座。

薩米拿手電筒照著，撥動(dòng)變壓器旋鈕。

火車(chē)啟動(dòng)，朝小汽車(chē)駛?cè)?，薩米的手伸向火車(chē)。然后我們看到薩米的臉，幾乎是緊貼膠合板，尋覓準(zhǔn)確的視角。

火車(chē)加速。特寫(xiě)：冒著濃煙的煙囪。玩具汽車(chē)沖向火車(chē)。特寫(xiě)：火車(chē)的前燈照亮了諾亞的臉。

薩米屏住呼吸，看著火車(chē)和汽車(chē)相向而行；薩米的腦海里再次響起撞擊聲，響亮、逼真！然后……

砰！汽車(chē)撞上了火車(chē)！慢動(dòng)作：汽車(chē)分毫不差地按照應(yīng)有的軌跡走劇情：它被火車(chē)掀翻，就像電影里一樣！諾亞從車(chē)?yán)镲w了出來(lái)！后景中，薩米的目光追蹤著諾亞在空中劃過(guò)的弧線，然后……

鏡頭恢復(fù)常速。薩米的目光轉(zhuǎn)向火車(chē)。火車(chē)直沖諾亞方舟模型，模型側(cè)放在鐵軌上，以確保它會(huì)脫軌，然后……

又是一聲“砰”！慢動(dòng)作：火車(chē)猛地撞上了方舟！車(chē)廂彼此沖撞，畫(huà)出一道折線，方舟重重地歪到一側(cè)，頂部脫落，幾十對(duì)動(dòng)物從方舟滾落，撒了一地。

薩米嚇了一跳，往后躲去，碰到了伯特的工作臺(tái)，工作臺(tái)一側(cè)架子上的工具掉到水泥地上，發(fā)出乒乒乓乓的響聲。

內(nèi)景，伯特和米茨的臥室，夜晚

工具掉落的聲音驚醒了熟睡的伯特和米茨，他們從床上坐起來(lái)。

內(nèi)景，薩米的臥室，夜晚

薩米躺在床上。米茨給他蓋好被子。伯特坐在床邊，用尖嘴鉗把一節(jié)車(chē)廂上彎曲的車(chē)鉤掰直。薩米看得目不轉(zhuǎn)睛。

伯特：這是精密的玩具。等你學(xué)會(huì)尊重它們才可以玩。

薩米：我真的尊重這玩具！我喜歡這玩具！

伯特：我知道，但你不能只是喜歡，你還得愛(ài)惜，明白嗎？

他站起身，但在門(mén)口停了下來(lái)。

伯特：也許這個(gè)周末我們可以一起玩。

他拿著修好的火車(chē)車(chē)廂離開(kāi)了。

薩米（轉(zhuǎn)向媽媽?zhuān)旱蚁肟椿疖?chē)相撞。

米茨看著他，心里明白了什么。

內(nèi)景，米茨和伯特的臥室，夜晚

米茨和伯特回到床上。伯特還在對(duì)付火車(chē)的車(chē)鉤。米茨翻看《哥德堡變奏曲》的鋼琴譜，一邊讀一邊做標(biāo)記。

伯特：我不明白。他干嗎非得看撞車(chē)？

他看著米茨。她聳聳肩，接著研究她的琴譜。伯特的注意力又回到火車(chē)上，然后拿給米茨看：連接好的兩節(jié)車(chē)廂。她無(wú)聲地歡呼。伯特把車(chē)廂放在床頭柜上。他打算摘下眼鏡，安心睡覺(jué)，突然停了下來(lái)，因?yàn)樗€在讀譜。

伯特：很晚了。你還不想關(guān)燈？

米茨：一時(shí)半刻還睡不著。（給他看琴譜，琴譜翻開(kāi)在“變奏21”的頁(yè)面）看到這降調(diào)了嗎？這叫哀嘆低音。（唱開(kāi)頭音符，用她的藍(lán)色鉛筆打拍子）噠噠噠噠噠噠噠……

伯特：你應(yīng)該去電臺(tái)演奏，就是那個(gè)藝術(shù)節(jié)目，他們一直邀請(qǐng)你回去。

米茨：我沒(méi)時(shí)間。

伯特：我們可以雇個(gè)保姆。

米茨：誰(shuí)出錢(qián)？算了吧。以前的生活跟現(xiàn)在不一樣，那會(huì)兒只有兩個(gè)孩子。

伯特關(guān)掉了他那側(cè)的燈。她從樂(lè)譜上抬起頭來(lái)。

米茨：知道我最懷念鋼琴的什么嗎？一切都聽(tīng)琴譜的，心里知道巴赫會(huì)告訴你該怎么做——先是這個(gè)音符，然后是這個(gè)和弦，然后你張開(kāi)手，跨八度，然后……（她唱出一段哀嘆低音，手指也相應(yīng)地跳動(dòng)）創(chuàng)造一個(gè)小世界，安全快樂(lè)地待在里面。

伯特吻了吻米茨的手，躺了回去。她摘下他的眼鏡，他微笑著閉上雙眼。

伯特：謝謝。

米茨把眼鏡放到床頭柜上，挨著火車(chē)車(chē)廂。她盯著眼鏡和火車(chē)。

米茨：他想看撞車(chē)，是因?yàn)樗噲D……控制它。

米茨的目光停留在火車(chē)車(chē)廂上。一個(gè)念頭在腦海中成形。

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家的車(chē)庫(kù)，下午

薩米的身影倒映在壞掉的電視機(jī)屏幕上。他正在準(zhǔn)備他的鏡頭，把火車(chē)、諾亞駕駛的玩具汽車(chē)和傾側(cè)的方舟放在軌道上。米茨拿著伯特的攝影機(jī)走了進(jìn)來(lái)。她對(duì)他微笑。他卻沉浸于自己手頭的事情中。

米茨：薩米？我們用爸爸的攝影機(jī)來(lái)拍。只讓火車(chē)撞一次，好嗎？等我們把膠片沖洗出來(lái)，你就能一遍又一遍地看，然后撞車(chē)就顯得沒(méi)那么嚇人了。你真正的火車(chē)也不會(huì)損壞。

薩米急切地站起身，想要接過(guò)攝影機(jī)，但米茨并不給他，而是抓著攝影機(jī)矮下身來(lái)。

米茨：還有一件事，寶貝……我們不要告訴爸爸。這是我們的秘密電影，只有你和我知道。（眨眼）好嗎？

薩米：好的。

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家，晚上

伯特搬著一臺(tái)電視沖進(jìn)前門(mén)，朝廚房走去。

伯特：對(duì)不起，我回來(lái)晚了，我去拿莫伊納漢太太的摩托羅拉了。工作間沒(méi)有空地了。我該把它放哪兒？

米茨：客廳吧，我覺(jué)得。

伯特搬著電視蹣跚走開(kāi)。就在他身后，哈達(dá)什被本尼·洛伊扛了進(jìn)來(lái)。她抓著自己的大編織袋，掙扎著想下地。本尼35歲，是伯特的同事兼朋友。他屬于工人階層，己經(jīng)開(kāi)始謝頂，體格魁梧，臉龐討人喜歡，笑容甜美，眼睛亮晶晶的，閃著頑皮的光芒。

本尼（沖著廚房嚷道）：嘿，抱歉我遲到了，我去接費(fèi)伯爾曼太太了。我該把她放哪兒？

哈達(dá)什：放我下來(lái)，傻大個(gè)，別丟人現(xiàn)眼了！

哈達(dá)什揪住本尼的耳朵，使勁擰了一下，強(qiáng)迫他把她放下來(lái)。

本尼：?。“ググ?！

薩米沖進(jìn)門(mén)，從兩人身旁跑過(guò)，直奔廚房。米茨正在做大餐：爐子上坐著鍋，烤箱里烤著牛胸肉和砂鍋菜。她轉(zhuǎn)動(dòng)研磨機(jī)的曲柄，把雞肝切碎。

薩米：郵件送來(lái)了嗎？

米茨（對(duì)薩米）：在桌子上。

薩米跑到餐桌旁，在郵件中翻找。

哈達(dá)什終于擺脫了本尼。

哈達(dá)什：簡(jiǎn)直像個(gè)哥薩克人。

她拎著一袋鉤針毛線走進(jìn)廚房。沉默地掃了米茨一眼，走過(guò)去打開(kāi)烤箱。

哈達(dá)什：這是牛胸肉？

在餐廳里，薩米開(kāi)心地從本尼手中搶過(guò)一盒柯達(dá)膠片。

薩米：我的膠片！

米茨：啊，啊，?。∠瘸酝盹?jiān)僬f(shuō)。

她從他手里拿過(guò)膠片，把膠片盒塞進(jìn)圍裙口袋里。

（切至）

伯特、本尼、米茨、雷吉、薩米、娜塔莉和仍在做客的哈達(dá)什，正在享用米茨做的超級(jí)豐盛的安息日大餐。紙質(zhì)的餐墊、桌布、餐巾，塑料的餐具和杯子。本尼坐在娜塔莉和伯特之間。點(diǎn)燃了兩根蠟燭。桌上還有一個(gè)白面包。

伯特：磁性會(huì)隨著核心材料的磁導(dǎo)率而增強(qiáng)。棘手的是磁導(dǎo)率——

本尼：對(duì)，雖然渦流會(huì)導(dǎo)致能量損耗——

米茨：我應(yīng)該聽(tīng)懂你們的對(duì)話嗎？

伯特（對(duì)米茨）：你知道什么是磁場(chǎng)，對(duì)吧？

米茨：哦，當(dāng)然，我是說(shuō)——薩米，你知道磁場(chǎng)是什么嗎？

薩米：我可以失陪一下嗎？

伯特：不行。

薩米：但我必須去，就一分鐘！

伯特：什么事這么急？

哈達(dá)什（對(duì)伯特）：寶貝，這個(gè)嘗起來(lái)有點(diǎn)怪，伯特。用塑料叉子吃味道不對(duì)。

伯特：媽媽……

哈達(dá)什：她是要留著銀餐具等艾森豪威爾他們大駕光臨的時(shí)候再用嗎？

伯特（對(duì)米茨）：?jiǎn)栴}在于，我們用的是真空管，不是晶體管，再加上磁芯——

本尼：35000個(gè)磁芯?。▽?duì)薩米）嘿，薩米，你知道膠片用完的時(shí)候該拿你爸爸的攝影機(jī)怎么辦嗎？

薩米立時(shí)興趣盎然。

本尼：這種時(shí)候你會(huì)怎么做？

薩米（態(tài)度斬釘截鐵，甚至有一點(diǎn)傲慢，因?yàn)檫@事顯而易見(jiàn)）：加裝膠片？

本尼：電腦也是一樣。加裝磁帶，這樣會(huì)拖慢速度。不過(guò)我們已經(jīng)弄明白了如何拿出記錄數(shù)據(jù)的磁帶——

伯特：肝泥太美味了，簡(jiǎn)直不可思議。

米茨做了個(gè)手勢(shì)，示意伯特閉嘴，把注意力放在本尼身上。

本尼：——不是每隔十秒換一次磁帶，他設(shè)計(jì)的這臺(tái)新機(jī)器——

他指了指雷吉，雷吉迫不及待地跳起來(lái)響應(yīng)。

雷吉：商用計(jì)算機(jī)！

本尼：商用計(jì)算機(jī)！它可以瞬間搜索所有這些磁帶査找信息。你永遠(yuǎn)不需要換磁帶！比以前快了十倍！

米茨握著伯特的手，對(duì)本尼說(shuō)道——

米茨：我喜歡伯特的頭腦，特別是當(dāng)你在旁邊做講解的時(shí)候。

哈達(dá)什從餐盤(pán)上抬起頭來(lái)，看了看米茨，然后又看了看本尼。

薩米：媽媽?zhuān)∥椰F(xiàn)在得上樓了！

伯特：吃完再走。

米茨：他己經(jīng)吃完了。

娜塔莉：不，沒(méi)吃完！

娜塔莉拿起薩米的盤(pán)子讓大家看。他的飯菜幾乎沒(méi)吃，都藏在盤(pán)子邊緣下方。

伯特：薩米。

薩米瞪著娜塔莉，眼神放刀子。伯特正要開(kāi)口責(zé)備薩米，本尼插嘴。

本尼：嘿，娜塔莉，我覺(jué)得你盤(pán)子底下有東西！

娜塔莉：不，沒(méi)有！

米茨悄悄地朝兒子勾了勾手指。

米茨：薩米。

本尼（對(duì)娜塔莉）：端起盤(pán)子看看！我看到有東西在動(dòng)。

娜塔莉端起盤(pán)子，下面有一只黑色的大蜘蛛。她尖叫！

本尼抓起蜘蛛，丟進(jìn)嘴里咀嚼。娜塔莉再次尖叫起來(lái)，雷吉也跟著驚叫。

趁此機(jī)會(huì)，米茨從圍裙口袋里摸出膠片，偷偷塞給薩米，薩米跑了出去。

本尼嘴里塞滿食物，他一邊咀嚼，一邊笑著說(shuō)話，就像《亞當(dāng)?shù)睦吖恰防锏乃官e塞·屈塞。

本尼：糖分！可以這么說(shuō)，我舔它就是為了糖分。

眾人放聲大笑。

娜塔莉：本尼叔叔，真是太——惡心了。令人作嘔！

哈達(dá)什：娜塔莉，他不是你叔叔。（對(duì)米茨，語(yǔ)氣尖刻）而且他也沒(méi)那么逗樂(lè)。

米茨（忍笑）：喊叔叔是為了表示親近。

哈達(dá)什咕噥了一聲，繼續(xù)吃飯。米茨還在咯咯地笑，她把飯菜吃干凈，把紙巾和塑料餐具留在桌子上。

哈達(dá)什：娜塔莉，他不是親戚。他是因?yàn)榻o我兒子打工才總來(lái)這里的。

伯特：他總來(lái)這里，是因?yàn)樗俏易詈玫呐笥选?/p>

本尼：費(fèi)伯爾曼夫人，你在心底里承認(rèn)吧，我也是你的朋友。

哈達(dá)什：我心底里怎么想，不關(guān)你的事。

哈達(dá)什繼續(xù)吃她的飯。

米茨：席德·凱撒的片子8點(diǎn)鐘開(kāi)始?。▽?duì)雷吉和娜塔莉）幫幫我。

哈達(dá)什知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，她端起餐盤(pán)繼續(xù)吃飯。與此同時(shí)，女孩們蹦起來(lái)，抓住紙桌布的兩角，米茨拎起另一角，然后示意本尼有樣學(xué)樣。他照做。

伯特：娜塔莉，抓住那一角。

本尼：抓住那一角！抓住那一角！

雷吉：要我?guī)湍闳映鋈幔?/p>

兩個(gè)女孩、米茨和本尼把桌布的四角攏到一處，把塑料杯盤(pán)和其他餐具都兜在里面。

內(nèi)景，哈登高地，薩米臥室的壁櫥，晚上

特寫(xiě)：柯達(dá)膠片在放映機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)，光線從片窗流出，投射到薩米的手掌“屏幕”上。是萊昂內(nèi)爾火車(chē)撞毀的鏡頭。薩米睜大眼睛觀看。

內(nèi)景，哈登高地，薩米的臥室，同上

米茨走了進(jìn)來(lái)。房間里黑魆魆的?？床坏剿_米。

她聽(tīng)到了呼呼的聲音，望向壁櫥。門(mén)是關(guān)著的。壁櫥門(mén)下方，有一道暗藍(lán)的光影閃動(dòng)。

米茨輕輕敲門(mén)。

米茨：薩米？

內(nèi)景，哈登高地，薩米臥室的壁櫥，晚上

門(mén)開(kāi)了。薩米一言不發(fā)，伸手握住米茨的手，把她拉了進(jìn)來(lái)。她微笑，有點(diǎn)不明所以。

米茨：什么？

片刻之后，隱身于黑暗中的薩米，挨著米茨坐在地板上，啟動(dòng)了放映機(jī)。

在他們面對(duì)著的壁櫥墻上，出現(xiàn)了一個(gè)20x25厘米的長(zhǎng)方形光屏，薩米的火車(chē)大沖撞電影開(kāi)始播放。

首先是火車(chē)，繞過(guò)彎道，從攝影機(jī)前駛過(guò)。

繼而是一道閃光。隨后我們看到方舟停在軌道上，一輛汽車(chē)擋在前面。薩米的手指把諾亞塞進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

又是一道閃光?；疖?chē)正對(duì)鏡頭駛來(lái)，車(chē)燈越來(lái)越亮。然后又是一道閃光。

米茨看得目不轉(zhuǎn)睛。諾亞駕駛汽車(chē)，直奔鏡頭而來(lái)。

又是一道閃光，然后是側(cè)面拍攝，火車(chē)撞上汽車(chē)。汽車(chē)被掀翻，諾亞飛出車(chē)外！又一道閃光，攝影機(jī)本身加速?zèng)_向方舟！又是一道閃光，火車(chē)直撲鏡頭！撞上了攝影機(jī)！米茨倒吸一口冷氣！薩米抓住她的胳膊，不錯(cuò)眼地盯著她，尋求她的認(rèn)可。

又是一道閃光，然后米茨入迷地看著火車(chē)撞向方舟，車(chē)廂彼此沖撞，然后散落開(kāi)來(lái)；又是一道閃光，方舟側(cè)翻，里面的動(dòng)物飛向攝影機(jī)。米茨再次倒吸冷氣。

薩米：我不得不讓火車(chē)撞了很多次，但沒(méi)把它撞壞。

片尾閃過(guò)。放映機(jī)照亮了整個(gè)壁櫥。米茨盯著薩米。

米茨：哦寶貝！這真是地球上最偉大的演出！

薩米回望著她，神情異常嚴(yán)肅。

米茨：再來(lái)！再來(lái)！再來(lái)！再來(lái)！再來(lái)！

薩米咧嘴大笑。

內(nèi)景，樓上的浴室，下午

雷吉走進(jìn)畫(huà)面，她反穿著伯特的襯衫，假裝那是牙醫(yī)的白大褂。她把米茨的化妝鏡貼在前額上，戴著格勞喬眼鏡，嘴里叼著一根泡泡糖。

娜塔莉是她的病人，坐在折疊椅上，雙腳蹬著一摞百科全書(shū)，領(lǐng)口塞著一張餐巾紙。薩米抓住她的下巴，調(diào)整她的姿勢(shì)。

薩米：扭頭。張嘴。放入玉米糖。

娜塔莉：啊——

雷吉往娜塔莉嘴里塞了一勺玉米糖。薩米又給了一勺番茄醬。

雷吉滿懷期待，興奮地跳了起來(lái)，她用尖嘴鉗夾住一塊玉米糖。

薩米（對(duì)娜塔莉）：說(shuō)“啊”?；仡^。番茄醬。好的……尖叫，仿佛疼得厲害。

他抓起攝影機(jī)開(kāi)始拍攝。雷吉把尖嘴鉗塞進(jìn)娜塔莉張開(kāi)的嘴里，假裝要拔掉她的“牙齒”。

薩米：拔出來(lái)！

內(nèi)景，客廳，下午

米茨坐在立式鋼琴前，翻開(kāi)《哥德堡變奏曲》。她找到了想彈的曲子，把手放在琴鍵上，做好準(zhǔn)備，正要開(kāi)始演奏，此時(shí)，樓上傳來(lái)娜塔莉令人毛骨悚然的嚎叫，她大驚失色，跳了起來(lái)！

內(nèi)景，樓上的浴室，下午

門(mén)猛地打開(kāi)，米茨沖了進(jìn)來(lái)，她驚恐萬(wàn)分。娜塔莉噴出一口番茄醬，外加一顆血淋淋的玉米糖牙齒，濺到雷吉的牙醫(yī)白大褂上，仿佛到處是血。薩米一直在拍攝。米茨又好氣又好笑。

米茨：薩米！

內(nèi)景，娜塔莉和雷吉的臥室，夜晚

雷吉咯咯地笑著，躺在地板上，身上裹著撕成一條條的床單。娜塔莉把大卷的衛(wèi)生紙撕扯成小段，遞給薩米，薩米拿衛(wèi)生紙包住雷吉的臉龐和雙手。

薩米用水槍噴濕雷吉纏著紙巾的臉龐和雙手，制造出可怕的皮肉起皺的模樣，這是在模仿《木乃伊》里的波利斯·卡洛夫。薩米顯然對(duì)效果很滿意。

雷吉睜開(kāi)雙眼，抬起胳膊，僵硬地舉向天空，露出牙齒咆哮。

雷吉：啊啊?。?/p>

己經(jīng)“木乃伊化”的娜塔莉站在床上，跟姐姐一起嚎叫。

（切至）

內(nèi)景，米茨和伯特的浴室，下午

米茨伸手去拿衛(wèi)生紙。不見(jiàn)了。

她反手去摸背后的備用衛(wèi)生紙，又摸了個(gè)空。

（切回）

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家的廚房，同上

一個(gè)大手電筒打出戲劇化的背光，木乃伊雷吉和娜塔莉高舉雙手，兇狠地咆哮，跟跑著撲向薩米的攝影機(jī)。他后退，在她們前方，保持幾步的距離，左右移動(dòng)攝影機(jī)，增強(qiáng)木乃伊跌跌撞撞的感覺(jué)。

內(nèi)景，米茨和伯特的浴室，下午

米茨看了看馬桶上方的架子，發(fā)現(xiàn)了一堆硬紙芯，卷紙都不翼而飛了。

內(nèi)景，薩米的臥室，下午

雷吉和娜塔莉用手帕蒙上雙眼，薩米領(lǐng)著她們走進(jìn)他的房間，窗簾閉攏，房間里一片昏暗。他讓她們站在敞開(kāi)的壁櫥前。里面有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的彩燈輪放在攝影機(jī)旁，射出明亮的光束。他進(jìn)壁櫥，拿起攝影機(jī)和一根繩子。

薩米：摘下眼罩。

女孩們?nèi)∠率峙?，薩米拉動(dòng)繩子，一個(gè)恐怖的骨架模型從懸掛的衣物中撲過(guò)來(lái)。雷吉和娜塔莉尖叫！

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家，下午

米茨來(lái)到樓梯底端，一手拿著嬰兒奶瓶，一手抱著5個(gè)月大的嬰兒麗莎。她沖著樓上高聲叫喊。

字幕：第二年

米茨：薩米?。ㄉ灶D，然后）雷吉！娜塔莉！馬上下樓！爸爸有話要說(shuō)！

（切至）

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家客廳，同上

孩子們坐在客廳的沙發(fā)上。米茨和他們坐在一起，給5個(gè)月大的麗莎用奶瓶喂奶。伯特站起來(lái)，臉上露出緊張的笑容。在他身后是待修的電視機(jī)。

伯特：通用電氣想聘用我，因?yàn)槲以谏逃糜?jì)算機(jī)上搞出了名堂。

孩子們——薩米（現(xiàn)在8歲）、娜塔莉（現(xiàn)在5歲）、雷吉（現(xiàn)在6歲）聚精會(huì)神地聽(tīng)著。

伯特：他們想應(yīng)用我的電子數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)——我不認(rèn)為他們了解這個(gè)系統(tǒng)的真正前景！我能賺更多錢(qián)！

雷吉：本尼叔叔也會(huì)來(lái)嗎？

米茨：嗯，爸爸和我還沒(méi)機(jī)會(huì)——

伯特（詫異、茫然）：本尼？不，他住在這里——

米茨：伯特？

伯特吃了一驚，也許甚至有點(diǎn)惱火，他看向米茨，等她回應(yīng)。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題需要他來(lái)解答——

伯特：呃，我也會(huì)想念你們的本尼叔叔。

然后，他若無(wú)其事地繼續(xù)和孩子們說(shuō)話。

伯特：但鳳凰城是一個(gè)整潔漂亮的城市。它正在崛起！

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家，下午

砰！米茨和伯特的臥室門(mén)猛地打開(kāi)，米茨拂袖而去。她下樓，伯特跟在后面，繼續(xù)爭(zhēng)論——

伯特：我才剛剛?cè)肼?，在那里沒(méi)什么影響力，我不能讓通用電氣雇用別人，開(kāi)不了口，事情不能這么辦。

米茨：別問(wèn)他們，自己招聘。他們是聘你當(dāng)經(jīng)理。經(jīng)理可以招人。雇用本尼。

米茨來(lái)到一樓。她看到被丟下的麗莎躺在搖籃里。薩米和兩個(gè)妹妹擠在窗口。

米茨：是誰(shuí)在看？薩米！

米茨把啼哭的麗莎抱進(jìn)懷里，伯特繼續(xù)為自己辯解。

伯特：他在美國(guó)無(wú)線電公司己經(jīng)打出名氣，不比我差。他會(huì)留在新澤西，擺脫掉我的陰影，然后就可以……

米茨：他需要你，伯特。他——

薩米（畫(huà)外）：外面有龍卷風(fēng)！

米茨：是嗎？家里還有更大的龍卷風(fēng)呢！（轉(zhuǎn)身面對(duì)伯特）實(shí)話說(shuō)，伯特，有時(shí)候我真想晃晃你的腦袋。你——你就這么聳聳肩，把他拋在腦后了？

雷吉抓住米茨的胳膊，拉著她往前窗走。

米茨：再見(jiàn)？！我們要是甩手走了，他留在新澤西還有什么親朋好友嗎？你有機(jī)會(huì)幫助你最好的朋友！我是說(shuō)真的！醒醒吧。

孩子們：媽媽?zhuān)寢專(zhuān)?！媽媽?zhuān)寢專(zhuān)】矗?/p>

孩子們接連不斷的喊聲終于把米茨拉回到他們身邊。

米茨：什么？

娜塔莉：看！外面有龍卷風(fēng)！我好怕哦！

外景，費(fèi)伯爾曼家戶外，下午

米茨打開(kāi)前門(mén)，抱著麗莎走了出來(lái)。狂風(fēng)大作，天低云暗。

米茨（笑）：哇……哦……

米茨抱著麗莎站在街上，眺望幾公里外正在成形的漏斗云。孩子們和伯特也跑到前門(mén)廊上。

米茨：你們還真沒(méi)開(kāi)玩笑！

雷吉：有多近？為什么天空看起來(lái)會(huì)這樣——

米茨興奮起來(lái)，她把麗莎交給伯特。寶寶開(kāi)始鬧騰。她把其他三個(gè)孩子叫到一起。

米茨：來(lái)吧！快點(diǎn)，我們?nèi)タ纯矗?/p>

她把孩子們推進(jìn)車(chē)?yán)?。伯特跟著她穿過(guò)院子，他仍然抱著麗莎，一臉困惑。

伯特：米茨？你要去哪兒？！米茨！你去哪……嘿？！

伯特眼睜睜看著汽車(chē)發(fā)動(dòng)，然后倒車(chē)，快過(guò)了正常速度。車(chē)?yán)镒齻€(gè)孩子，米茨開(kāi)車(chē)。伯特走向車(chē)子。

伯特：你要去哪兒？！

車(chē)子絕塵而去，把伯特和麗莎丟在車(chē)道上。

伯特：米茨！米茨！

內(nèi)/外景，哈登高地，街道，下午

薩米、雷吉和娜塔莉從后座向前傾身，伸長(zhǎng)脖子看前窗。車(chē)外，狂風(fēng)呼嘯，街道上散落著小樹(shù)枝。開(kāi)始下雨。

一些汽車(chē)靠邊停下。米茨突然轉(zhuǎn)向，惹得其他司機(jī)鳴笛警告。

雷吉：風(fēng)在哪里，我看不到了——

米茨：前面的某個(gè)地方，我們會(huì)找到它的。

薩米（指方向）：媽媽?zhuān)谀莾海谀莾海?/p>

前方，漏斗云再次出現(xiàn)，從左向右移動(dòng)。街上的汽車(chē)開(kāi)始向左右兩側(cè)靠攏。

米茨加速，直奔沒(méi)有車(chē)輛行駛的街道中間。薩米看到交通信號(hào)燈在左右搖擺。

幾根電線桿開(kāi)始前后晃動(dòng)。

薩米：安全嗎？

米茨（笑）：當(dāng)然安全，我是你們媽媽?zhuān)?/p>

一根電線桿上的變壓器砰的一聲爆炸，火花四濺。孩子們尖叫。

孩子們：停車(chē)！停車(chē)！

米茨猛踩剎車(chē)，猝然停在一個(gè)十字路口。大雨傾盆，越來(lái)越猛的狂風(fēng)把一串空購(gòu)物車(chē)吹過(guò)十字路口。這一幕讓米茨醒過(guò)神來(lái)。

孩子們松了一口氣，靠回后座。米茨似乎意識(shí)到自己此舉的荒唐之處。她低頭，把臉埋在方向盤(pán)上，讓自己平靜下來(lái)。

米茨（輕聲，語(yǔ)氣遲疑）：事出皆有因。事出皆有因。事出皆有因。（嚇壞了，尋求孩子們的支持）跟我一起說(shuō)！事出皆有因！

薩米、雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！

米茨和女孩們重復(fù)這句話，薩米沉默不語(yǔ)；他盯著窗外，困惑而又憂慮。

雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！

配樂(lè)：《拓荒者之子》的原聲，蒂姆·斯賓塞的《小路篝火》

外景，亞利桑那沙漠，白天

歌聲繼續(xù)。一輛普利茅斯伊萊克特拉旅行車(chē)駛過(guò)仙人掌和風(fēng)滾草。

字幕：亞利桑那州

在后窗，薩米憂心忡忡地注視著沙漠，警惕著危險(xiǎn)的跡象。他手里拿著8毫米攝影機(jī)。

雷吉（畫(huà)外）：我覺(jué)得路上有死去的動(dòng)物。

薩米突然注意到，汽車(chē)經(jīng)過(guò)的路邊有一只死去的犰狳，尸體腫脹，蒼蠅圍著它打轉(zhuǎn)，嗡嗡作響。他對(duì)這個(gè)地獄般區(qū)域最糟糕的預(yù)期得到了印證，伴著冷酷的自得感，他舉起攝影機(jī)，拍攝這只被汽車(chē)撞死的動(dòng)物。隨后又拍攝他的同伴。

薩米：雷吉，沖鏡頭揮揮手。

（切至）

8毫米影片，顆粒感，上下晃動(dòng)，曝光過(guò)度。雷吉從右側(cè)的后車(chē)窗向外張望，她轉(zhuǎn)身，對(duì)著鏡頭做了個(gè)鬼臉。娜塔莉突然出現(xiàn)在她旁邊，面向鏡頭。她把嘴湊到鏡頭前呵氣，給鏡頭蒙上一層水霧。薩米伸手揪住她的襯衫，把她拉到鏡頭前，用她的襯衫擦干凈鏡頭。沒(méi)有聲音，但薩米顯然是喊了伯特一聲，伯特?fù)]了揮手，眼睛依然看著路。米茨從副駕駛座轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，擺了擺手。攝影機(jī)移到米茨身后的右側(cè)座位，在那里坐著的是本尼！他揮手，做出“嗨，薩米”的口型，然后舉起他的小型美樂(lè)時(shí)相機(jī)，拍了一張薩米拍攝他的照片。（8毫米影片結(jié)束）

（切至）

弗蘭基的歌聲還在繼續(xù)。在蔓延開(kāi)來(lái)的郊區(qū)，可以隱約看到駝峰山。草坪上有一個(gè)“出售”標(biāo)牌，上面寫(xiě)著“橙花地產(chǎn)”。旅行車(chē)駛上一棟平房的車(chē)道。

米茨（畫(huà)外）：哦，瞧！就是那兒！

本尼（畫(huà)外）：沒(méi)錯(cuò)！

孩子們歡呼。

薩米（畫(huà)外）：讓我下去，我要拍你停車(chē)的鏡頭！

娜塔莉（畫(huà)外）：不！我要尿尿！不，不！

雷吉（畫(huà)外）：我也是！

旅行車(chē)停了下來(lái)，薩米跳出去，往前跑。雷吉和娜塔莉把頭探出車(chē)窗。

娜塔莉和雷吉：不，我、要、尿、尿。

薩米不搭理她們，設(shè)置好景框，示意伯特往前開(kāi)。

薩米：繼續(xù)……繼續(xù)，爸爸。你做得很好。

伯特聽(tīng)話地把車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)道。薩米慢吞吞地舉起手，準(zhǔn)備下令停車(chē)。

薩米：接下來(lái)……

薩米的攝影機(jī)鏡頭占滿整個(gè)畫(huà)面。

（切至）

特寫(xiě)：薩米，現(xiàn)在14歲了，他在大喊——

薩米：站??！別動(dòng)！

外景，鳳凰城外的沙漠，下午

三名男童子軍停在巨石間：迪恩，小笨（真名弗雷德），還有哈爾克（真名哈羅德）。三人都拿著細(xì)孔廚房篩，哈爾克有一個(gè)午餐盒。

薩米也穿著童子軍制服，他繞到一塊石頭后面，發(fā)現(xiàn)一只憤怒的蝎子盤(pán)起尾巴往后退。他熟練地捏住蝎子尾巴。

薩米：午餐盒呢？午餐盒呢？！快點(diǎn)！

迪恩（招呼其他人）：哇！伙計(jì)們，看看薩米抓的這個(gè)怪物！

薩爾（畫(huà)外）：我捉到幾只小的。

羅杰：薩爾捉到了小蝎子！薩米，迪恩，過(guò)來(lái)看！

薩米和迪恩繞過(guò)幾塊大石頭，跟其他童子軍會(huì)合。他們過(guò)來(lái)時(shí)，薩爾（薩爾瓦多的簡(jiǎn)稱(chēng)）正好搬起一大塊巖石。

薩爾：那里有一個(gè)巨大的巢穴！真夠大的，薩米！

他們和薩爾一起跪在地上。每個(gè)人都用自己的篩子去撈小蝎子。

哈爾克跑過(guò)去，拿午餐盒接蝎子。他搖晃午餐盒，以防蝎子爬上來(lái)。

羅杰：蝎子進(jìn)巢了！

薩米：其實(shí)這是蝎子的床。

羅杰，一個(gè)戴眼鏡的童子軍，站在附近的一塊大石頭上高談闊論。

羅杰：小蝎子應(yīng)該叫幼蝎。它們的毒性是其他蝎子的兩倍。所以——所以實(shí)驗(yàn)室出價(jià)更高。

薩米（搖晃盒子）：差不多有五十只了！

哈爾克：哦，實(shí)驗(yàn)室會(huì)出多少錢(qián)來(lái)收購(gòu)？

薩米：每只小蝎子是五十美分！

哈爾克：那就是二十五美元！

迪恩：真的嗎？

羅杰：哇哦，我們拿這錢(qián)買(mǎi)什么？

內(nèi)景，鳳凰城，攝影器材店，下午

特寫(xiě)：三盒柯達(dá)8毫米膠片被放到玻璃臺(tái)面上。

店員（畫(huà)外）：十二美元整。

薩米數(shù)錢(qián)，把現(xiàn)金放在柜臺(tái)上。

外景，橘林地產(chǎn)的一條街，下午

薩米和他的那群同伴騎著自行車(chē)，沿著綠樹(shù)成蔭、草坪綿延的街道前行。薩米拿著裝膠片的袋子。

哈爾克：嗯，這個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，是頒發(fā)給攝影作品的，不給電影。手冊(cè)上說(shuō)你必須用靜態(tài)圖片來(lái)講故事！

薩米：沒(méi)錯(cuò)，但電影其實(shí)也是由靜態(tài)圖片構(gòu)成的。你把一堆圖片連在一起，它們就動(dòng)了。

羅杰：對(duì)，可我們拍什么電影呢？

他們看到一群和他們年齡相仿的女孩沿著街道迎面走來(lái)。

薩爾：哇哦，薩米，瞧，是珍妮特·本尼迪克特！

薩米盯著其中一個(gè)女孩。她極其漂亮。

小笨：嘿，去和她搭個(gè)話，你敢嗎？

哈爾克：他己經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)話了。

小笨：不可能！

迪恩：見(jiàn)鬼。

薩米用力踩車(chē)蹬，低著頭從女孩們身邊經(jīng)過(guò)。

內(nèi)/外景，鳳凰城，電影院，下午晚些時(shí)候

男孩們小步跑向售票處。售票處兩側(cè)的廣告欄里，醒目的海報(bào)寫(xiě)著：《雙虎屠龍》，詹姆斯·斯圖爾特和約翰·韋恩首度搭檔，四屆奧斯卡金像獎(jiǎng)得主約翰·福特的杰作。

哈爾克：他說(shuō)過(guò)了！說(shuō)過(guò)了！他直接走上前去——

薩爾（對(duì)薩米）：你去找過(guò)珍妮特·本尼迪克特？

小笨：你跟她說(shuō)了什么？

薩米：什么都沒(méi)說(shuō)！

哈爾克：來(lái)吧，展開(kāi)講講，薩米！

薩米：什么都沒(méi)發(fā)生。

薩米走進(jìn)影院。哈爾克轉(zhuǎn)身看向其他人。

哈爾克：有情況。

他們跟著薩米進(jìn)影院。

（切至）

男孩們走進(jìn)上座率約有半數(shù)且觀眾多為老年人的影院，觀看下午場(chǎng)影片。燈光己經(jīng)暗下來(lái)，影片開(kāi)始放映。

銀幕上

斯托達(dá)德（吉米·斯圖爾特飾）撣去舊馬車(chē)上的灰塵，一名記者從旁觀察。

斯托達(dá)德（銀幕上）：——同一輛。（讀驛站馬車(chē)銘牌）“陸路”——嘿，我覺(jué)得是同一輛馬車(chē)。

影院里

男孩們很快找到了座位。哈爾克派頭十足，撲通一聲坐到薩米身旁。

哈爾克：所以薩米是朝著她的方向繞道——

薩米懊惱地翻過(guò)座椅后背，坐到前排的座位上，不想聽(tīng)哈爾克講故事。

哈爾克：他嘗試著——他鼓起勇氣，想說(shuō)點(diǎn)現(xiàn)成的套話，比如“嗨，珍，寶貝”什么的，但是——

薩米：不，我沒(méi)有！你這是胡編亂造！

哈爾克：——但是，但是他看到珍妮特鼻子上沾了點(diǎn)東西，于是他就想：“酷！這下子我有借口去跟她搭話了！”他走過(guò)去說(shuō)：“嘿，呃，抱歉，珍妮特？你鼻子上好像蹭了點(diǎn)灰？”

薩米：閉嘴，哈爾克！

哈爾克：但那不是灰！

薩米：看著像灰！

哈爾克：而且還不小！

薩米：閉嘴！

哈爾克：那是顆鼻屎！珍妮特·本尼迪克特大顆鼻屎！

男孩們捧腹大笑，只有薩米例外，他覺(jué)得臉都丟盡了。一位老婦人沖他們噓了一聲，示意他們安靜。薩米又翻了一排座位，與其他人拉遠(yuǎn)距離，把全副注意力都放到銀幕上。

銀幕上

利博蒂·瓦蘭斯（李·馬文飾）的蒙面劫匪團(tuán)伙正在攔截驛站馬車(chē)。利博蒂開(kāi)槍?zhuān)仆ｑR匹。

影院里

其他男孩子還在咯咯笑，但是薩米立刻被影片所吸引，沉浸到劇情中。羅杰伏在椅背上，對(duì)薩米低聲說(shuō)話。

羅杰：嘿，薩米？

銀幕上

利博蒂·瓦蘭斯的大特寫(xiě)，戴著黑色牛仔帽，蒙著面罩。

利博蒂（銀幕上）：堅(jiān)持??！

影院里

羅杰：我們打算拍什么電影？

（匹配剪輯）

內(nèi)景，驛站馬車(chē)，中午

……哈爾克，像利博蒂·瓦蘭斯一樣戴著黑帽子，蒙著面罩，從馬車(chē)車(chē)窗里探出身。馬車(chē)在猛烈顛簸，仿佛高速行駛在坎坷不平的道路上。

哈爾克：堅(jiān)持?。?/p>

灰塵打著卷飄進(jìn)來(lái)。雷吉，現(xiàn)在13歲，穿著自制的19世紀(jì)款式連衣裙，戴著軟帽，手里抓著一個(gè)金屬保險(xiǎn)箱；娜塔莉，現(xiàn)在11歲，穿著類(lèi)似的衣服，從鏡頭對(duì)面的景框中探出身來(lái)。兩個(gè)女孩都在尖叫！突然，另一個(gè)蒙面劫匪（小笨）把頭伸進(jìn)女孩身旁的窗戶。女孩們又尖叫起來(lái)！劫匪們瘋狂地大笑。

薩米（畫(huà)外）：別停，繼續(xù)尖叫，繼續(xù)尖叫！

娜塔莉再次尖叫，但雷吉開(kāi)始咳嗽，被飄進(jìn)來(lái)的另一縷灰塵嗆到了。

薩米（畫(huà)外）：還得再來(lái)點(diǎn)兒灰！爸爸，用廣告牌好嗎？

外景，斯科茨代爾城外，平納克爾峰露臺(tái)餐廳，中午

薩米坐在伯特汽車(chē)的引擎蓋上，透過(guò)馬車(chē)的窗戶拍攝。薩爾打扮成劫匪，迪恩穿著白色的警長(zhǎng)服，他們各據(jù)車(chē)廂一側(cè)，用力晃動(dòng)馬車(chē)。

雷吉：不！不，不，別再來(lái)灰塵了！

薩米：雷吉，停下，別咳嗽！

伯特扔掉他手中的托盤(pán)，抓起一塊高高的夾板廣告牌，上面寫(xiě)著“停車(chē)位僅供顧客使用”。他開(kāi)始拼命揮動(dòng)廣告牌，把灰塵扇進(jìn)車(chē)窗。

雷吉：伯特，我咳嗽是因?yàn)橛谢覊m。

伯特：再來(lái)點(diǎn)兒灰，伙計(jì)們！

薩米：娜塔莉，你說(shuō)：“拜托不要?dú)⑽?！”雷吉，別咳嗽了，戲太過(guò)了。這樣不好。

男孩們從垃圾桶里鏟起灰塵，盡量向馬車(chē)揚(yáng)過(guò)去。

餐館老板，一個(gè)身材魁梧的希臘裔美國(guó)人，走向伯特。

老板：費(fèi)伯爾曼先生！你把我的馬車(chē)?yán)镞吪K了！

雷吉：你不是想讓我戲足一點(diǎn)嗎？

薩米：別看鏡頭！伙計(jì)們，別看鏡頭。拍的這一段都沒(méi)法用。

伯特：我們會(huì)清理干凈的。

雷吉：爸爸！

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家，晚上

特寫(xiě)：沒(méi)有燈罩的燈泡。薩米慢慢展開(kāi)8毫米膠片，借助背光和放大鏡查看畫(huà)面。

他正在剪輯，把膠片剪開(kāi)，修邊，涂上黏合劑，把鏡頭拼合在一起。成品被貼在一張桌子上，跟其他幾個(gè)貼著標(biāo)簽的剪輯片段放在一起。

配樂(lè)：米茨正在演奏弗里德里希·庫(kù)勞的《a小調(diào)鋼琴奏鳴曲》第88號(hào)第3首“詼諧的快板”。聲畫(huà)同步。她的鋼琴演奏貫穿這個(gè)場(chǎng)景。

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家，臥室壁櫥，晚上

黑洞洞的壁櫥里，薩米把膠片投影到墻上。

8毫米鏡頭：

警長(zhǎng)（迪恩）和劫匪（哈爾克、薩爾和小笨）躲在巖石后面對(duì)射。他們開(kāi)火時(shí)會(huì)發(fā)出“砰砰”的聲音。

薩米關(guān)掉放映機(jī)，然后倒放電影。來(lái)來(lái)回回，一遍又一遍，注視著“開(kāi)火”時(shí)的槍管。

他暫停放映，盯著迪恩的定格畫(huà)面，很不滿意。

薩米：假。太假了。

內(nèi)景，費(fèi)伯爾曼家，客廳，夜晚

一家人和本尼坐在排成弧形的椅子上，聆聽(tīng)米茨的演奏。她穿著漂亮絲滑的連衣裙，踩著高跟鞋，妝容精致，嫻熟地彈奏貝多芬《f小調(diào)第一鋼琴奏鳴曲》第一樂(lè)章。伯特沉浸在音樂(lè)中，心醉神迷，為米茨的藝術(shù)水準(zhǔn)感到無(wú)比自豪。本尼神情不豫。他低聲對(duì)伯特說(shuō)——

本尼：你聽(tīng)到了嗎？

伯特不想分心，打手勢(shì)示意他噤聲：“安靜，我想聽(tīng)！”本尼安靜了幾秒鐘，又一次低聲說(shuō)道——

本尼（耳語(yǔ)）：她要想上電視直播，得先剪掉那些該死的指甲。

米茨停止演奏，惱火地扭頭看他們。

米茨：我明天就要表演了。這是一首很難的曲子。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是大事。我懇請(qǐng)兩位閉嘴，聽(tīng)我彩排。

伯特：對(duì)不起，米茨！彈得太棒了！（對(duì)孩子們）你們聽(tīng)到了吧？上升的琶音把傷感的調(diào)子提了上去。雖說(shuō)是f小調(diào)，但你們媽媽彈得充滿活力。

本尼：就好像她是在彈打字機(jī)。

大家都笑了，連米茨也忍俊不禁。

米茨：又來(lái)了！

本尼（模仿鋼琴/打字機(jī)組合）：啪嗒嘀嗒嘀嗒咔噠咔噠！

孩子們大笑，伯特也不由得露出微笑。

米茨（對(duì)伯特）：你聽(tīng)到了嗎？有沒(méi)有咔噠聲？

伯特：我專(zhuān)心聽(tīng)你的演奏了，但是……

米茨：太好了。但是什么？

本尼：但是人們能在《圖森》節(jié)目里聽(tīng)到這首曲子。

伯特（對(duì)米茨）：或許我是聽(tīng)習(xí)慣了？

雷吉：或許通用電氣應(yīng)該生產(chǎn)橡膠指甲套。

本尼從口袋里掏出一把指甲鉗！

本尼：好了，米茨·費(fèi)伯爾曼。是時(shí)候面對(duì)音樂(lè)了。

伯特：哦，天啊……

米茨：你拿這東西離我遠(yuǎn)點(diǎn)！不，不，不！住手，住手，住手！

本尼（走向她）：是貝多芬，該死，不是摩斯電碼！快點(diǎn)！

米茨（站起來(lái)，對(duì)伯特）：攔住他！

伯特：不過(guò)他說(shuō)得有道理，電視臺(tái)的多向鋁帶式麥克風(fēng)可能會(huì)更明顯。

米茨跳了起來(lái)，掉頭就跑，卻不小心把樂(lè)譜掃到地板上。本尼沖過(guò)去，雙臂環(huán)抱她的腰。她尖叫，雖說(shuō)是笑著，但也有些惱火。她越掙扎，本尼抱得越緊。雷吉被嚇到了，娜塔莉很高興，麗莎興致勃勃，但又有點(diǎn)膽怯。薩米既興奮又害怕。

本尼抓住米茨，把指甲鉗丟給伯特。指甲鉗落在伯特身邊的地板上。

本尼：拜托，是你娶了她！

雷吉：爸爸，不要！

米茨：我要撓你了！別以為我不敢！

娜塔莉：剪指甲！剪指甲！剪指甲！剪指甲！

伯特抓住米茨的腳踝，和本尼兩人一起抬著她，走向沙發(fā)。她邊笑邊嚷，踢騰著雙腿。

本尼：你覺(jué)得阿圖爾·魯賓斯坦會(huì)留指甲嗎？霍洛維茨呢？還有施納貝爾？肯普夫？

娜塔莉：剪指甲！

米茨：不，不，不，不！

本尼和伯特：列勃拉斯？！

伯特拿起指甲鉗，試著剪了剪自己大拇指的指甲。

本尼：來(lái)吧，費(fèi)伯爾曼，讓她瞧瞧誰(shuí)是通用電氣的產(chǎn)品設(shè)計(jì)經(jīng)理！

米茨：別剪我的指甲，我的漂亮——

本尼按住米茨，伯特捏住她的大拇指，拿著指甲鉗湊了上去。

米茨：我在美容院為這指甲花了五十美元。不，不，不，不！

伯特和本尼：一，二，三！

米茨：（模仿露西·里卡多）：哇——！

米茨停止掙扎，伯特湊到近前，剪指甲。安靜了一瞬。

米茨：放開(kāi)我，大利拉。

本尼松手。三個(gè)人喘著粗氣大笑。

伯特：大利拉？

米茨揮開(kāi)指甲鉗，站起身。

米茨：好了，玩笑結(jié)束。剩下的我自己來(lái)吧。

娜塔莉熱烈鼓掌，米茨行了個(gè)屈膝禮作為回應(yīng)。她注意到她的樂(lè)譜被釘在了鞋跟上。

米茨：哦！太好了，真是太好了。（她把那頁(yè)紙扯下來(lái)，隨手拋開(kāi)）好吧，就這么定了：我明天背譜演奏，不用琴譜。指甲剪短了。就像真正的表演藝術(shù)家。

薩米低頭看著踩穿了一個(gè)洞的樂(lè)譜。透過(guò)那個(gè)洞，可以看見(jiàn)地毯花紋。他撿起那張紙，洞眼對(duì)準(zhǔn)枝形吊燈的燈光。他微笑，一個(gè)念頭冒了出來(lái)。

聲音導(dǎo)前：伯恩斯坦為《豪勇七姣龍》創(chuàng)作的打擊樂(lè)。

（切至）

內(nèi)景，亞利桑那州國(guó)際青年商會(huì)大廳，晚上

鏡頭從正在轉(zhuǎn)動(dòng)的放映機(jī)后拉，顯露出薩米所在的童子軍275團(tuán)。他們每?jī)蓚€(gè)月舉辦一次周五晚會(huì)。大約有一百二十名童子軍在觀看這部電影，絕大多數(shù)是白人，黑人、拉丁裔和美國(guó)土著都為數(shù)寥寥。在童子軍隊(duì)員身后，坐著童子軍團(tuán)長(zhǎng)和幾位父親，伯特也在其中。唱機(jī)播放著《豪勇七蛟龍》的原聲配樂(lè)。其他觀眾看著電影咯咯笑，伯特卻是全身心投入進(jìn)去。

銀幕上

8毫米鏡頭：雷吉和娜塔莉乘坐的驛站馬車(chē)遭到搶劫。

匪徒們從馬車(chē)上搶了一個(gè)保險(xiǎn)箱，逃之夭夭。

小笨在泥地里摸索他的手槍。

大廳里

哈爾克嘲笑小笨。

哈爾克：你居然把槍弄掉了？！

銀幕上雷吉和娜塔莉在警長(zhǎng)辦公室里，瘋狂地打手勢(shì)，指指點(diǎn)點(diǎn)，撕扯頭發(fā)，把空錢(qián)包亮出來(lái)，向警長(zhǎng)（迪恩）講述搶劫的情形。警長(zhǎng)一看就是個(gè)英雄人物。

大廳里

迪恩驕傲地微笑。

迪恩：那就是我。

銀幕上

迪恩從衣架上取下槍帶，系到身上，戴上那頂碩大的白色帽子。有人從觀眾席里大喊——

觀眾（畫(huà)外）：可怕的警長(zhǎng)！

大廳里

迪恩尷尬地捂住臉。人們竊笑。朋友們拍拍他的肩膀，無(wú)聲地鼓勵(lì)他：“好樣的?！?/p>

銀幕上

三名劫匪（哈爾克、薩爾和小笨）坐在巖石后面，保險(xiǎn)箱已經(jīng)打開(kāi)，服裝珠寶攤放在巖石上。劫匪們?yōu)閾寔?lái)的贓物歡呼！警長(zhǎng)出現(xiàn)在他們上方一塊巨石上，居高臨下。

大廳里

眾人不由自主地為他們的英雄鼓掌。

銀幕上

反派們拔出手槍?zhuān)瑢ふ已隗w！警長(zhǎng)開(kāi)火！這正是薩米覺(jué)得粗劣虛假的場(chǎng)景——但是當(dāng)演員們開(kāi)火的時(shí)候，他們手中玩具槍的槍口也閃出刺眼的亮光！

鏡頭交切：觀眾們連聲驚嘆！伯特顯然深受震撼。羅杰盯著薩米，仿佛他是個(gè)魔法師。

羅杰：你怎么——怎么做到的？

兩名劫匪斃命。劫匪頭目（哈爾克）意識(shí)到他己經(jīng)打空子彈，于是逃上巖頂。特寫(xiě)鏡頭：警長(zhǎng)的槍口對(duì)準(zhǔn)攝影機(jī)。他開(kāi)火。槍口閃出耀眼的白光！

一個(gè)假人（劫匪的替身）摔落懸崖，從高處砸到沙漠巖石上，一命嗚呼！

觀眾：哇！

特寫(xiě)：哈爾克飾演的劫匪摔死在巖石上。在他上方，迪恩收槍入套，撿起戰(zhàn)利品，從容離去。然后，黑屏上浮現(xiàn)白色字幕：《槍霧》。

童子軍爆發(fā)出歡呼和掌聲！

內(nèi)/外景，鳳凰城，街道/費(fèi)伯爾曼家的旅行車(chē)，晚上

特寫(xiě)：薩米新得的攝影獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ_米看著它，容光煥發(fā)。伯特開(kāi)車(chē)。

伯特：跟我的工作有點(diǎn)像，是吧？我是說(shuō)，電影導(dǎo)演做的事。

薩米：是嗎？

伯特：先弄清楚我的部門(mén)需要做什么，再弄明白我的手下該怎么做。

薩米（微笑，開(kāi)心）：的確！是的！差不多。

伯特：你是怎么讓手槍看起來(lái)好像真正開(kāi)火的？

薩米：用大頭針做的。

伯特（贊嘆）：大頭針……

薩米：沒(méi)錯(cuò)！我用大頭針在膠片上戳了幾個(gè)洞。

伯特大笑，看著兒子又驚又喜。

他伸手揉了揉薩米的頭發(fā)。

伯特：薩米！像工程師一樣思考！

薩米（笑）：看路，爸爸。

（切至）

外/內(nèi)景，鳳凰城，另一條街道/費(fèi)伯爾曼家的新車(chē)，下午晚些時(shí)候

費(fèi)伯爾曼家閃閃發(fā)亮的新旅行車(chē)，沿著道路從右向左行駛。

（切至）

在車(chē)?yán)铮?6歲的薩米把著方向盤(pán)，開(kāi)車(chē)載著他爸爸。伯特像鷹隼一樣，緊張地盯著路面。

伯特：薩米，看路。

薩米：沒(méi)有剪輯機(jī)我就沒(méi)法剪輯，我得能切能接，我……

伯特：露營(yíng)之后再說(shuō)。

薩米生悶氣。

伯特：到國(guó)家森林公園要開(kāi)三小時(shí)車(chē)。你要是拿到駕照，就能搭把手了。

薩米（心煩意亂）：好的。

伯特目光轉(zhuǎn)回駕駛教學(xué)手冊(cè)，考問(wèn)薩米。

伯特：你駛向鐵路公路交叉道口，沒(méi)有警示設(shè)置，能見(jiàn)度有限，限速是——

薩米（興奮地）：是這樣的，我的新電影，講的是……第二次世界大戰(zhàn)，你們的戰(zhàn)爭(zhēng)，就好像是另一個(gè)世界。我要用寶萊克斯H-8拍攝！我終于能用雙幅膠片了。你知道這意味著六分鐘不用換膠片嗎？

伯特：你租這架攝影機(jī)花了多少錢(qián)？

薩米嗅到了陷阱的味道，有些猶疑。然后——

薩米：二十美元。

這價(jià)格讓伯特吹了聲口哨。

薩米：可我用的是自己的錢(qián)，你不必……

伯特：這個(gè)剪輯影片的小玩意價(jià)值幾何？

薩米：這是曼斯菲爾德8毫米電影剪輯機(jī)。

伯特：多少錢(qián)？

薩米：八十美元。

伯特：見(jiàn)鬼，薩米！一百美金！就為了一個(gè)業(yè)余愛(ài)好？

薩米（感覺(jué)受到冒犯，心頭火起）：這不是業(yè)余愛(ài)好，爸爸。

薩米在十字路口停了下來(lái)。

伯特：你要是能把花在電影上的時(shí)間分一半給代數(shù)——

薩米：代數(shù)？我討厭代數(shù)，你為什么……這完全沒(méi)有意義。

伯特：如果你真心想做點(diǎn)什么，那就不是毫無(wú)意義。天哪，薩米，我小時(shí)候總在想：“有人知道怎么造這個(gè)，這輛車(chē)，那個(gè)后視鏡，那個(gè)轉(zhuǎn)向燈——”

薩米：可我想拍電影！

伯特：我是說(shuō)真正的實(shí)物。不是虛幻的想象。日常生活中用得上的。比如駕照。

外景，通往科科尼諾國(guó)家森林公園的公路，費(fèi)伯爾曼家的汽車(chē)，白天

汽車(chē)?yán)惠v租來(lái)的行李拖車(chē)，滿載露營(yíng)用具，駛向群山。

麗莎（畫(huà)外）：我要吐了，薩米！我要吐了！

雷吉（畫(huà)外）：薩米，請(qǐng)靠邊停車(chē)。她會(huì)吐我一身的！

內(nèi)景，科科尼諾國(guó)家森林公園的道路，費(fèi)伯爾曼家的汽車(chē)，白天

娜塔莉、雷吉和麗莎在后座，緊挨著本尼。路上凹凸不平的車(chē)轍讓車(chē)輛劇烈顛簸。

娜塔莉：慢點(diǎn)開(kāi)！你這司機(jī)真是差勁。當(dāng)心拋錨。

薩米：我們走的是小路，時(shí)速五公里。冷靜點(diǎn)兒。

米茨坐在伯特和薩米中間，拍了拍他的胳膊。

米茨：你做得很好，寶貝，做得很好。

本尼從后座拍了拍薩米的肩膀。

伯特：當(dāng)心，前面有水坑。

汽車(chē)一頭扎進(jìn)路上的一個(gè)深坑，費(fèi)勁地爬出來(lái)，上了干地，但是劇烈的顛簸把拖車(chē)后廂的行李震到松脫，一些露營(yíng)裝備掉出來(lái)，落進(jìn)泥水中。

外景，人跡罕至的山區(qū)，紅色巖石上的露營(yíng)地，白天

伯特給14歲的雷吉、13歲的娜塔莉和8歲的娜塔莎做演示，教她們?nèi)绾斡脴?shù)枝做出三腳架，架在火堆上。薩米用附帶變焦鏡頭的寶萊克斯P1攝影機(jī)記錄了這個(gè)過(guò)程。

伯特：現(xiàn)在我們手里有三根結(jié)實(shí)的樹(shù)枝，它們的內(nèi)芯還是綠色的，這就是說(shuō)，它們不會(huì)燒起來(lái)。對(duì)吧？綠色意味著它們還活著，里面有水分。我們采用三角這個(gè)形狀，是因?yàn)楫?dāng)這三個(gè)點(diǎn)連接起來(lái)，如果我們找到重心，就能創(chuàng)造近乎完美的平衡。

在他們身后，米茨和本尼笑著拾柴。

本尼抓住一棵小樹(shù)苗的頂部，把它掰彎，邀請(qǐng)米茨爬上有彈性的樹(shù)干。

本尼：——因?yàn)椋沂菆D蒂，你是弗魯?shù)佟Ｄ氵€想聽(tīng)誰(shuí)的歌？哈哈哈哈——

米茨手抓腳蹬，吃力地攀爬細(xì)樹(shù)干。

本尼和米茨：鐺鐺鐺鐺！

她總算爬了上去。

本尼：好！

本尼松手，那棵小樹(shù)挺直樹(shù)干，歡呼的米茨也隨之登頂。伯特一無(wú)所覺(jué)，自顧自往下講……

伯特：——金字塔，對(duì)吧？我指的是這個(gè)形狀背后的歷史。

但是雷吉跳起來(lái)，跑到好玩的地方去了。

伯特：這真是……真是神奇。

娜塔莉牽著麗莎的手，去追雷吉。薩米慢悠悠地跟過(guò)去拍攝。米茨在樹(shù)干上掉轉(zhuǎn)位置，想去另一邊。

伯特：女孩們？我要生火了！

本尼：三，二，一！

他松開(kāi)樹(shù)干，米茨又晃悠了一下，開(kāi)心地叫嚷。伯特勤勤懇懇地敲打火石，直到——

伯特：哦！點(diǎn)著了！哇哦！

但其他人都在忙著跟米茨一起開(kāi)懷大笑。

（切至）

這是最后一晚。薩米沒(méi)再拍攝。大家圍在篝火旁。伯特和米茨齊唱俄羅斯民歌《雪球花》。

米茨和伯特：多么迷人，多么漂亮，你快愛(ài)我吧，好姑娘。

薩米、雷吉、娜塔莉和麗莎加入合唱。

費(fèi)伯爾曼一家（節(jié)奏舒緩活潑）：雪球花，雪球花，美麗的雪球花，花園里長(zhǎng)滿了雪球花，美麗的雪球花?。u快）雪球花，雪球花，美麗的雪球花，花園里長(zhǎng)滿了雪球花，美麗的雪球花！

費(fèi)伯爾曼一家開(kāi)始合唱另一段。本尼也加入進(jìn)來(lái)，不過(guò)他是自己胡亂編詞。

費(fèi)伯爾曼一家（速度更快）：雪球花，雪球花，美麗的雪球花，花園里長(zhǎng)滿了雪球花，美麗的雪球花！

本尼：雪球花，清潔劑，她很性感，哦天哪！肺炎、消化不良、白血病，哎呀！

費(fèi)伯爾曼一家開(kāi)始演唱第四段，速度快到飛起，但是米茨和孩子們聽(tīng)著本尼的即興表演，陸續(xù)停了下來(lái)。伯特堅(jiān)持獨(dú)自唱了幾句，還是放棄了。

費(fèi)伯爾曼一家：雪球花，雪球花，美麗的雪球花，花園里長(zhǎng)滿了雪球花，美麗的雪球花！

本尼：哦，列寧格勒、圣彼得堡，對(duì)不起，爸爸，我說(shuō)了謊！我搶了鑰匙，偷了車(chē)，開(kāi)車(chē)兜風(fēng)得意洋洋！

本尼直接唱下一段。米茨及時(shí)鼓掌，孩子們也跟著捧場(chǎng)。伯特坐在一旁，沒(méi)有參與其中。本尼唱——

本尼：收回你的話，不要瞎扯淡！你讓我——

他向米茨示意：“接唱！”她唱道——

米茨：——心臟病發(fā)作！

本尼：我要喘口氣，蒸——

米茨：桑拿！

本尼：——桑拿！還要大嚼炸肉排！

米茨：炸肉排！

本尼：暢飲梅子白蘭地！

雷吉：吃點(diǎn)玉米粉，拉出——

娜塔莉（對(duì)“大便”做出反應(yīng)）：哎呀呀！

米茨笑得前仰后合。本尼把攝影機(jī)從薩米眼前拉開(kāi)，拽著他跳舞，女孩們也加入進(jìn)來(lái)。伯特靜靜地坐著。

本尼：我們住在亞利桑那！那里寸草不生！土地干旱，遍布石頭！

娜塔莉：我們可以吃香腸！

本尼：沒(méi)錯(cuò)！

大家歡呼。游戲最終演變成本尼、米茨和孩子們七嘴八舌地高喊“啊”收尾的音節(jié)。

（切至）

伯特給本尼倒了一杯占邊威士忌，薩米和雷吉在一旁留意著他們的動(dòng)靜。伯特很放松，本尼憂心忡忡，慷慨激昂地爭(zhēng)論。

本尼：他們?cè)缤頃?huì)明白，浮點(diǎn)運(yùn)算單元不是用來(lái)控制工業(yè)流程的，它會(huì)引發(fā)警戒。有多少位？

伯特：64位！

本尼：64位？！64——！你瘋了！再加上11個(gè)運(yùn)算符的分時(shí)服務(wù)！他們會(huì)知道我們制造的是商用計(jì)算機(jī)，我們都會(huì)被炒掉的。

伯特：不會(huì)。

本尼：會(huì)！通用電氣公司不做商用計(jì)算機(jī)，我們做的是重工業(yè)加工流程——CEO跟你說(shuō)得很明白了。拉爾夫·科迪納會(huì)活剝了你的皮。

伯特：一旦美國(guó)商業(yè)銀行入股，公司就可以贏利，這正是科迪納先生的本職工作——賺錢(qián)。我的工作是讓雷聲公司交付一萬(wàn)個(gè)符合我們標(biāo)準(zhǔn)的鍺晶休管。你的工作是把電纜線路圖提交給必能寶公司，等時(shí)機(jī)一到，我們就可以把分類(lèi)器連接到主機(jī)上了。

本尼：行啊，等通用電氣把你我都踢出來(lái)，說(shuō)不定必能寶會(huì)雇用我們。

伯特：就算會(huì)被踢出來(lái)，可為了造這么一臺(tái)超強(qiáng)的機(jī)器，難道不值得試一把嗎？

本尼：也許對(duì)你來(lái)說(shuō)是值得的，就像上帝創(chuàng)造了小小的綠蘋(píng)果。加利福尼亞歡迎你！IBM在等你去呢！

米茨躺在帳篷里，專(zhuān)注聆聽(tīng)。孩子們從野餐桌旁插話。

雷吉：我們要搬去加州嗎？！

伯特：不是。

本尼：隨時(shí)！

薩米：什么？

伯特：是IBM主動(dòng)提的，我的確是……受寵若驚，但是——

本尼：受寵若驚？！受寵若驚？！電腦行當(dāng)里所而人都是拼上老命去求職。你去加州造你的64位雙精度輔助裝置，我寧可留在亞利桑那生產(chǎn)40瓦的電燈泡。

米茨在她的小床邊喝了一杯占邊威士忌。

伯特（對(duì)薩米和雷吉）：沉住氣！

本尼（肅然起敬）：一致？——哦天哪——

伯特：我跟媽媽說(shuō)過(guò)了，這事由她來(lái)決定。她要是不同意，我不會(huì)再一次把我們這個(gè)家連根拔起的?

如果要從諸多杰出的導(dǎo)演中，選出一個(gè)最代表美國(guó)的巨匠，比如，《文明》里的好萊塢奇跡要誕生一名偉人，那最簡(jiǎn)單，最平均喬，不迷影（裝逼）的標(biāo)準(zhǔn)答案必定屬于斯皮爾伯格。

有時(shí)美國(guó)主旋律未必是一個(gè)褒義詞，郊區(qū)的別墅和一條狗代表著最普世的中產(chǎn)安樂(lè)，但也是最庸俗的樂(lè)觀主義。看斯皮爾伯格的電影，往往有種一切恰到好處的感覺(jué)，他總是直覺(jué)地懂得怎么按摩到給錢(qián)的制片廠高管和付錢(qián)的觀眾最舒服的穴位上。取悅而非縱容，好像一切都很容易。順利成章、水到渠成，多一分太多，少一分太少，一切都正正好好太巧了，Spielberg gets it. Fun，有意思，娛樂(lè)，奇觀，加上一點(diǎn)多愁善感，巨大商業(yè)成功是如此，奠定學(xué)院地位《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》的都充滿了恰到好處。將觀眾的情緒按著既定的軌道推進(jìn)，如同《奪寶奇兵2》里字面意義上的過(guò)山車(chē)，正因如此，少不了精確地操縱圓滿的詬病。

但這是本事。《造夢(mèng)之家》中，小山姆制作野營(yíng)影片的那一幕，是教科書(shū)般的視聽(tīng)語(yǔ)言。這部斯皮爾伯格半自傳式的電影放在種族和性別斗爭(zhēng)越發(fā)白熱的今天，對(duì)于覺(jué)醒的社會(huì)正義戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，他的生活太過(guò)優(yōu)越（太白，太老，太男），反猶和父母離異，似乎都有些跟不上當(dāng)代最緊迫最熱點(diǎn)的社會(huì)議題了。

山姆（小斯皮爾伯格）的家庭甜蜜溫馨，父親是天才工程師，母親是極具藝術(shù)天賦家庭主婦，許多人夢(mèng)寐以求的家。電影沒(méi)有真正的惡人。沒(méi)有如今朗朗上口的“結(jié)構(gòu)性的”任何東西。父母引導(dǎo)他，支持他，甚至和母親產(chǎn)生感情的第三者本尼也在支持他拍電影，學(xué)校里欺負(fù)他的大高個(gè)被他的電影打動(dòng)。即使這樣，對(duì)于一個(gè)家境優(yōu)越的孩子來(lái)說(shuō)，藝術(shù)也并不是唾手可得的掌中玩物。這個(gè)夢(mèng)幻般的家庭給了他藝術(shù)的啟蒙，電影給了他生活的錨定；也是藝術(shù)的直覺(jué)，對(duì)生活的敏感和觀察讓他窺探到了完美中的裂縫，看到了母親的掙扎，痛苦和快樂(lè)的秘密。

父母離了個(gè)婚又算什么挫折？被打了一巴掌，在學(xué)校里被欺負(fù)又是什么大事？

苦難并不是藝術(shù)的快車(chē)道。當(dāng)你真正熱愛(ài)什么，就不會(huì)只想千方百計(jì)去證明自己的痛苦，而是用真誠(chéng)去構(gòu)建。小山姆在目睹父母向姐妹們宣布分居時(shí)想象自己手持著攝像機(jī)的那一幕，是鮑里斯舅公的演講也是斯皮爾伯格對(duì)電影藝術(shù)熱愛(ài)的最佳注腳：藝術(shù)是一種親切的天性，讓你看到殘缺和沉重的現(xiàn)實(shí)，誘騙你抽離，是避世的鴉片，又是你孤苦無(wú)依時(shí)的繩索，把你從深淵中拉起。成長(zhǎng)必經(jīng)挫折，平常才是夢(mèng)的起點(diǎn)，創(chuàng)作的啟發(fā)來(lái)自于無(wú)論身處的環(huán)境依然敏感的內(nèi)心。這或許也是斯皮爾伯格的作品總是格外的普世，觀眾都能在他的作品里找到位置和視角的原因。

《造夢(mèng)之家》讓我想起古早的由斯皮爾伯格本人引領(lǐng)和定義的高概念夏日大片：《大白鯊》和《侏羅紀(jì)公園》。在預(yù)算并不寬?；蛘呒夹g(shù)不成熟的情況下，片名中的噱頭，不會(huì)毫無(wú)節(jié)制的充斥電影：大白鯊的真身到影片1小時(shí)21分鐘才出現(xiàn)，總共鏡頭不超過(guò)4分鐘；而恐龍?jiān)凇顿_紀(jì)公園》一共只出場(chǎng)了15分鐘。而撐起這些高概念電影的，并非電影高管眼中吸金的奇觀，而是豐滿的有性格的人物和故事。同樣的，在關(guān)于自己的故事中斯皮爾伯格仍然展現(xiàn)了克制，自始至終沒(méi)有自戀地賣(mài)弄對(duì)電影的天才和知識(shí)，影片沒(méi)有變成看我年少時(shí)鉆研拍片技巧和片場(chǎng)打工人紀(jì)實(shí)，沒(méi)有眼花繚亂的迷影致敬和接梗大會(huì)，反倒是結(jié)尾處的畢業(yè)舞會(huì)電影無(wú)意地復(fù)刻里芬施塔爾的《意志的勝利》透露了小斯皮爾伯格的天才之處。《造夢(mèng)之家》通過(guò)電影（和“電影”），耐心地帶觀眾進(jìn)入了一個(gè)家庭，父親，母親，朋友，親戚，兒子和姐妹，如斯皮爾伯格本人所說(shuō)，展現(xiàn)了在孩子眼中父母如何從神圣的家長(zhǎng)蛻化為會(huì)有七情六欲有缺陷的普通人的矛盾過(guò)程。

《造夢(mèng)之家》自然串起斯皮爾伯格一系列代表作中最具標(biāo)志性的要素：《大白鯊》的沙灘，《奪寶奇兵》中的印第安納瓊斯的美國(guó)童軍Boy Scouts背景，自身猶太身份和早年的反猶情緒霸凌指向《辛德勒的名單》（和《慕尼黑》）。對(duì)二戰(zhàn)一如既往的癡迷成就了《拯救大兵瑞恩》。親子關(guān)系，讓孩子對(duì)自己的故事和生活有所掌控這一主題則貫穿始終（《E.T.》《太陽(yáng)帝國(guó)》《鐵鉤船長(zhǎng)》等等）。

在這些蛛絲馬跡當(dāng)中，《造夢(mèng)之家》和《E.T.》又恰好湊成了一對(duì)謎面謎底交錯(cuò)的互文。不僅僅是火車(chē)的閃現(xiàn)，和孩子面對(duì)離異家庭的處境。

E.T.可以治愈傷口，給枯萎的花朵注入新的生命，讓孩子騎著自行車(chē)騰空躍起穿過(guò)月亮。Elliot 對(duì)E.T.冰冷的軀體哭著說(shuō)，I'll believe in you all my life. Every day. E.T., I love you.（我一生都會(huì)相信你，每一天都信，E.T.，我愛(ài)你。）在結(jié)尾處分別時(shí)，E.T.指著Elliot的小腦袋說(shuō)，I’l be right here.（我會(huì)一直在這里。）

在孩子的眼中，真摯的愛(ài)用一生去衡量，是一件很自然的事。而在成年觀眾眼中，這個(gè)天真的承諾和約定帶著被凡塵瑣事蹉跎的感傷。E.T.到底代表著什么，我想已經(jīng)有一個(gè)最簡(jiǎn)單直白的答案，是童真的造夢(mèng)之心。

這個(gè)對(duì)年少的自己的諾言，斯皮爾伯格守住了。

最后，進(jìn)入經(jīng)典的一拉一踩環(huán)節(jié)?！对靿?mèng)之家》表達(dá)的是對(duì)電影最真摯的熱愛(ài)，電影是膠片的手藝活，在數(shù)碼已成主流的今天，《造夢(mèng)之家》懷舊的主題和質(zhì)感由35毫米，16毫米和超8毫米拍攝而成?？赐辍对靿?mèng)之家》走出影院，我突然想起來(lái)，2020年某地有一部宣稱(chēng)對(duì)電影表白的電影，整部電影由膠片銜接：有放映員兒子誤喝膠片清洗液影響智力的設(shè)定；有放映員號(hào)召大家一起清洗和晾干膠片的場(chǎng)景；也有用膠片做燈罩和膠片上有重要人物的動(dòng)機(jī)，然而，那部電影竟然沒(méi)有用膠片拍，雖然我知道，這樣做很貴。